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三 联 精 选 


生活 读书 新知 三 联 书 店 成 立 以 来 ,不 着 生活 书 店 创 
让 “ 竟 诚 为 读者 服务 ”的 宕 后 ,为 几 代 读书 人 
提供 了 大 其 优秀 图 书 ， 也 由 此 逐渐 形成 了 一 联 图 书 的 风格 
与 特色 

多 年 以 来 ,由 于 主要 致力 二 推介 新 作 , 许 多 曾经 在 读书 
人 中 产生 过 广泛 影响 的 书 ,无 暇 顾及 重印 ,读者 呼唤 重印 之 
让 不 绝 其 中 尤 以 一 些 出 自 大 家 之 手 的 小 书 , 虐 是 厚积薄发 
之 作 ， 落 笔 为 文 而 又 平易 畅达 ， 堪 称 书 林 经 典 ， 各 受 读者 










本 名 的 价值 在 | 于 党 读 沉 


， 无 论 时 光 如 和 外 Wh 7 i 人 书架 于 的 必 甸 
由， 或 顶 边 的 常 谈 1 虑 A 50 周年 之 际 ， 我 
站 从 六 个 泪 纪 以 来 三 颈 和 9 6 理 晤 选 让 一 批 闻 具 人 
文 精神 与 加 想 智 臣 的 精 豆 站 可 时 乌 入 选 一些 于 三 联 旧 版 ， 
品格 相近 的 图 书 加 入 其 中 ， 辑 为 “三 联 精 选 ”文库 。 文 
在 磁 斥 泛 洋 碱 外 营 华 与 并 据 本 土 资源 并 重 的 传统 ， 若 收 y 
述 与 详 作 ， 收 寻 作 量力 求 篇 幅 短 小 ， 而 且 文 学 于 匈 ， 借 以 
oe - 问 注 更 掌 术 普 及 与 文化 积累 的 理念 ， 为 方 使 淡 
首 瞩 焉 统一 开本 版 式 ， 重 加 录 排 校订 。 同 时 ， 上 基于 击 癌 
普通 读 a 力求 价格 低廉 ”今后 我 们 将 泵 此 标准 与 
灾后 ， 吨 续 精 选 ， 以 副 广 大 读者 大 望 。 谨 布 区 区 之 减 ， 和 和 
蜡 得 到 大 家 “如 既往 的 支持 

生活 ，。 读书 .新知 三 联 书 店 
1998 年 8 月 
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4 洗 演 秆 


“读书 "这 个 题 ,似乎 很 平常 ,也 很 容易 。 然 而 我 却 党 
得 这 个 题目 很 不 好 讲 。 据 我 所 知 ,“ 读 书 ” 可 以 有 三 种 说 
法 : 

(一 ) 要 读 何 书 关于 这 个 问题 ,《 京 报 副刊 ) 上 已 经 
登 了 许多 时 候 的 “青年 必 读 书 ”; 但 是 这 个 问题 , 殊 不 易 解 
决 ,因为 个 人 的 见解 不 同 ,个 性 不 同 。 各 人 所 选 只 能 代表 
各 人 的 嗜好 ， 没 有 多 大 的 标准 作用 。 所 以 我 不 讲 这 一 类 
的 问题 。 

(二 ) 读 书 的 功用 “从 前 有 人 作 《 读 书 乐 》, 说 什么 “ 书 
中 自 有 千 钟 票 , 书 中 自 有 黄金 屋 , 书 中 自 有 颜如玉 ”, 现 在 
我 们 不 说 这 些 话 了 。 要 说 ， 读 书 是 求 智 识 ， 智 识 就 是 权 
力 。 这 些 话 都 是 大 家 会 说 的 ,所 以 我 也 不 必 讲 。 

(三 ) 读书 的 方法 “我 今天 是 要 想 根据 个 人 所 经 验 ， 
同 诸位 谈 谈 读书 的 方法 。 我 的 第 一 句 话 是 很 平常 的 ， 就 
是 说 ,读书 有 两 个 要 素 :第 一 要 精 ,第 二 要 博 。 


现在 先 说 什么 叫 “ 精 ”。 


我 们 小 的 时 候 读书 ,差不多 每 个 小 孩 都 有 一 条 书签 ， 
上 面 写 十 个 字 , 这 十 个 字 最 普遍 的 就 是 “读书 三 到 ; 眼 到 ， 
口 到 , 心 到 ”。 现 在 这 种 书签 虽 不 用 , 三 到 的 读书 法 却 依 
然 存 在 。 不 过 我 以 为 读书 三 到 是 不 够 的 ; 须 有 四 到 , 是 : 
“ 眼 到 , 口 到 , 心 到 , 手 到 ”。 我 就 拿 它 来 说 一 说 。 

眼 到 是 要 个 个 字 认 得 ,不 可 随便 放 过 。 这 人 句 话 起 初 
看 去 似乎 很 容易 ,其实 很 不 容易 。 读 中 国 书 时 ,每 个 字 的 
一 笔 一 画 都 不 放 过 。 近 人 费 许多 功夫 在 校勘 学 上 ， 部 因 
古人 忽略 一 笔 一 画 而 已 。 读 外 国 书 要 把 A,B,C,D…… 等 
字母 弄 得 清 清楚 楚 。 所 以 说 这 是 很 难 的 。 如 有 人 翻译 英 
文 , 把 port 看 作 pork. 把 oats 看 作 oaks ,于 是 葡萄 酒 一 变 而 
为 猪肉 ,小 草 变 成 了 大 树 。 说 起 来 这 种 例子 很 多 ,这 都 是 
眼睛 不 精细 的 结果 。 书 是 文字 做 成 的 ,不 肯 仔 细 认 字 , 就 
不 必 读 书 。 眼 到 对 于 读书 的 关系 很 大 ,一 时 眼 不 到 , 贻 害 
很 大 ,并 且 眼 到 能 养 成 好 习惯 , 养 成 不 苟且 的 人 格 。 

口 到 是 一 名 一句 要 念 出 来 。 前 人 说 口 到 是 要 念 到 烂 
熟 背 得 出 来 。 我 们 现在 虽 不 提倡 背书 ,但 有 几 类 的 书 , 仍 
旧 有 熟 读 的 必要 ; 如 心爱 的 诗歌 , 如 精采 的 文章 , 熟 读 多 
些 , 于 自己 的 作品 上 也 有 良好 的 影响 。 读 此 外 的 书 , 虽 不 
须 念 熟 , 也 要 一 句 一 句 念 出 来 , 中 国 书 如 此 , 外 国 书 更 要 
如 此 。 念 书 的 功用 能 使 我 们 格外 明了 每 一 句 的 构造 ， 句 
中 各 部 分 的 关系 。 往 往 一 遍 念 不 通 , 要 念 两 遍 以 上 ,方才 
能 明白 的 。 读 好 的 小 说 尚且 要 如 此 ， 何 况 读 关于 思想 学 
问 的 书 呢 ? 

心 到 是 每 章 每 句 每 字 意义 如 何 ? 何 以 如 是 ?这 样 用 心 


考究 。 但 是 用 心 不 是 叫 人 枯 坐 冥想 ， 是 要 靠 外 面 的 设备 


和 3 0 a tr ek 


(一 ) 字 典 ,辞典 ,参考 书 等 等 工具 要 完备 。 这 几 样 工 
具 虽 不 能 办 到 ， 也 当 到 图 书馆 去 看 。 我 个 人 的 意见 是 奉 
劝 大 家 , 当 衣 服 , 卖 田地 , 至 少 要 置 备 一 点 好 的 工具 。 比 
如 买 一 本 韦 氏 大 字典 ， 胜 于 请 几 个 先生 。 这 种 先生 终身 
跟着 你 ,终身 享受 不 尽 。 

(二 ) 要 做 文法 上 的 分 析 。 用 文法 的 知识 , 作文 法 上 
的 分 析 ,要 懂得 文法 构造 ,方才 懂得 它 的 意义 。 

(三 ) 有 时 要 比较 参考 ,有 时 要 融会 贯通 , 方 能 了 解 。 
不 可 但 看 字面 。 一 个 字 往往 有 许多 意义 ,读者 容易 上 当 。 
例如 tum 这 字 : 

作 外 动 字 解 有 十 五 解 ， 

作 内 动 字 解 有 十 三 解 ， 

作 名 词 解 有 二 十 六 解 ， 

共 五 十 四 解 , 而 成 语 不 算 。 
又 如 Strike: 

作 外 动 字 解 有 三 十 一 解 ， 

作 内 动 字 解 有 十 六 解 ， 

作 名 词 解 有 十 八 解 ， 

共 六 十 五 解 。 
又 如 go 字 最 容易 了 ,然而 这 个 字 : 

作 内 动 字 解 有 二 十 二 解 ， 

作 外 动 字 解 有 三 解 ， 

作 名 词 解 有 九 解 ， 


| 


共 三 十 四 解 。 

以 上 是 英文 字 须 要 加 以 考究 的 例 。 英 文字 典 是 完备 
的 ;但 是 某 一 字 在 某 一 句 究 况 用 第 几 个 意义 呢 ? 这 就 非 比 
较 上 下 文 , 或 贯 串 全 篇 ,不 能 懂 了 。 

中 文 较 英 文 更 难 , 现 在 举 几 个 例 : 

祭文 中 第 一 句 “ 维 某 年 月 日 "之 “ 维 " 字 , 究 作 何 解 ? 字 
典 上 说 它 是 虚 字 。《 诗 经 ) 里 “ 维 " 字 有 二 百 多 , 必须 细 细 
比较 研究 ,然后 知道 这 个 字 有 种 种 意义 。 

又 《诗经 才 各" 学 于 之 拓 于 时 人 人 
“于 " 字 究 作 何 解 ? 非 仔细 考究 是 不 懂 的 。 又 “ i 
知道 ,但 在 《诗经 ) 中 就 发 生 问题 ,必须 比较 ,然后 知 “ 言 言 ” 
字 为 联接 字 。 诸如 此 例 甚 多 。 中 国 古 书 很 难 读 , 古 字典 又 
不 适用 , 非 是 用 比较 归纳 的 研究 方法 ,我 们 如 何 懂得 呢 ? 

总 之 ,读书 要 会 疑 ,忽略 过 去 ,不 会 有 问题 , 便 没有 进 


宋 儒 张 载 说 :“ 读 书 先 要 会 疑 。 于 不 疑 处 有 疑 , 方 是 
进 余 。 他 又 说 : aah 不 曾 学 。 学 则 须 疑 。” 
又 说 :“ 学 贵 心 悟 ,守旧 无 功 。 

宋 儒 程 颐 说 : 学 原 于 思 。 

这 样 看 起 来 , 读书 要 求 心 到 ; 不 要 怕 疑 难 , 只 怕 没 有 
疑难 。 的 人 Ws 


Tt i i er We i 


te 心 到 , 还 不 够 的 ; 必须 还 得 自己 动 动 
手 , 才 有 所 得 。 例 如 ， 
(1) 标 点 分 段 ,是 要 动手 的 。 


(2) 翻 查 字典 及 参考 书 ,是 要 动手 的 。 

(3) 做 读书 札记 ,是 要 动手 的 。 札 记 又 可 分 四 类 

a. 抄录 备 忘 。 

b. 作 提 要 , 节 要 。 

c. 自己 记录 心得 。 张 载 说 :心中 苟 有 所 开 , 即 便 札 
记 。 不 则 还 塞 之 锋 。” 

d. 参考 诸 书 ,融会 贯通 , 作 有 系统 的 著作 。 

手 到 的 功用 。 我 常 说 : 发 表 是 吸收 智 识 和 思想 的 绝 
妙 方法 。 吸 收 进来 的 智 识 思想 ,无 论 是 看 书 来 的 ,或 是 听 
讲 来 的 ,都 只 是 模糊 零碎 ,都 算 不 得 我 们 自己 的 东西 。 自 
己 必 须 做 一 番 手 脚 , 或 做 提要 , 或 做 说 明 , 或 做 讨论 。 自 
己 重 新 组 织 过 , 申 叙 过 , 用 自己 的 语言 记述 过 ,一 一 那 种 
智 识 思想 方才 可 算是 你 自己 的 了 。 

我 可 以 举 一 个 例 。 你 也 会 说 “进化 ”, 他 也 会 谈 “ 进 
化 ”, 但 你 对 于 “进化 "这 个 观念 的 见解 未 必 是 很 正确 的 ， 
未 必 是 很 清楚 的 ;也 许 只 是 一 种 “道听途说 ” ,也许 只 是 一 
种 时 绕 的 口号 。 这 种 知识 算 不 得 知识 ， 更 算 不 得 是 “你 
的 ”知识 。 假 使 你 听 了 我 句 话 , 不 服气 , 今 晚 回去 就 去 遍 
翻 各 种 书籍 ,仔细 研究 进化 论 的 科学 上 的 根据 ;假使 你 翻 
了 几 天 书 之 后 ,发愤 动手 ,把 你 研究 所 得 写成 一 篇 读书 札 
记 ; 假 使 你 真 动手 写 了 这 么 一 篇 《我 为 什么 相信 进化 论 ? 
的 札记 列举 了 : 

(一 ) 生 物 学 上 的 证 据 ; 

(二 ) 比 较 解 剖 学 上 的 证 据 ; 

(三 ) 比 较 胚 胎 学 上 的 证 据 ; 


(四 ) 地 质 学 和 古生物 学 上 的 证 据 ; 

(五 ) 考 古 学 上 的 证 据 ; 

(六 ) 社 会 学 和 人 类 学 上 的 证 据 。 
到 这 个 时 候 , 你 所 有 关于 “进化论 "的 知识 ,经 过 了 一 番 组 
织 安 排 , 经 过 了 自己 的 去 取 氢 述 , 这 时 候 这 些 知 识 方才 可 
算是 你 自己 的 了 。 所 以 我 说 ,发 表 是 吸收 的 利器 ;又 可 以 
说 , 手 到 是 心 到 的 法 门 。 

至 于 动手 标点 , 动手 翻 字典 , 动手 查 书 , 都 是 极 要 紧 
的 读书 秘诀 ， 诸 位 千 万 不 要 轻 轻 放 过 。 内 中 自己 动手 翻 


姚 际 恒 的 《古今 伪 书 考 y》。 当 初 我 知道 他 的 生活 困难 , 希 
望 他 标点 一 部 书 付 印 , 卖 几 个 钱 。 那 部 书 是 很 薄 的 一 本 ， 
我 以 为 他 一 两 个 星期 就 可 以 标点 完了 。 哪 知 顾 先 生 一 去 
半年 ， 还 不 曾 交 卷 。 原 来 他 于 每 条 引 的 书 ， 都 去 翻 查 原 
书 , 仔 细 校 对 , 注 明 出 处 , 注 明 原 书卷 第 , 注 明 删节 之 处 。 
他 动手 半年 之 后 , 来 对 我 说 ,《 古 今 伪 书 考 》 不必 付 印 了 ， 
他 现在 要 编辑 一 部 疑 上 古 的 丛书, 叫 作 “ 辨 伪 从 刊 "。 我 很 
赞成 他 这 个 计划 ,让 他 去 动手 。 他 动手 了 一 两 年 之 后 ,更 
进步 了 , 又 超过 那 “ 辨 伪 从 刊 ” 的 计划 了 , 他 要 自己 创作 
了 。 他 前 年 以 来 , 对 于 中 国 古 史 , 做 了 许多 辨 伪 的 文字 ; 
他 眼前 的 成 绩 早已 超过 崔 述 了 ， 更 不 要 说 姚 际 恒 了 。 顾 
先生 将 来 在 中 国史 学 界 的 贡献 一 定 不 可 限量 ， 但 我 们 要 
知道 他 成 功 的 最 大 原因 是 他 的 手 到 的 工夫 惑 而 且 靖 。 我 
们 可 以 说 ,没有 动手 不 勤快 而 能 读书 的 ,没有 手 不 到 而 能 
成 学 者 的 。 


第 二 要 讲 什么 叫 " 博 "。 

什么 书 都 要 读 , 就 是 博 。 古 人 说 :开卷 有 益 ”, 我 也 
主张 这 个 意思 ,所 以 说 读书 第 一 要 精 , 第 二 要 博 。 我 们 主 
张 “ 博 " 有 两 个 意思 : 

第 一 ,为 预备 参考 资料 计 , 不 可 不 博 。 

第 二 ,为 做 一 个 有 用 的 人 计 , 不 可 不 博 。 

第 一 ,为 预备 参考 资料 计 。 

在 座 的 人 ， 大 多 数 是 戴 眼 镜 的 。 诸 位 为 什么 要 戴 眼 
镜 ? 岂 不 是 因为 戴 了 眼镜 ,从 前 看 不 见 的 ,现在 看 得 见 了 ; 
从 前 很 小 的 , 现在 看 得 很 大 了 ; 从 前 看 不 分 明 的 , 现在 看 
得 清楚 分 明了 ? 王 荆 公 说 得 最 好 : 


经 。 故 某 自 百 家 诸 子 之 书 ,至 于 《 难 经 》《 素 问 》《 本 
草 》 诸 小 说 ,无 所 不 读 ; 农 夫 女工 ,无 所 不 问 ;然后 于 
经 为 能 知 其 大 体 而 无 疑 。 盖 后 世 学 者 与 先王 之 时 异 
闫 ; 不 如 是 ,不 足以 尽 圣人 故 也 …… 致 其 知 而 后 读 ， 


以 有 所 去 取 , 故 异 学 不 能 乱 也 。 惟 其 不 能 乱 , 故 能 有 
所 去 取 者 ,所 以 明 吾 道 而 已 。(《 答 曾子 固 》) 


他 说 : 致 其 知 而 后 读 。 ”又 说 : 读经 而 已 , 则 不 足以 
知 经 。” 即 如 《黑子 ) 一 书 在 一 百年 前 ,清朝 的 学 者 懂得 此 
书 还 不 多 。 到 了 近来 ,有 人 知道 光学 .几何 学 力学 .工程 
学 …… 等 ,一 看 4 墨 子 》, 才 知道 其 中 有 许多 部 分 是 必须 用 
这 些 科 学 的 知识 方才 能 懂 的 。 后 来 有 人 知道 了 伦理 学 、 
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心理 学 …… 等 ,懂得 (黑子) 更 多 了 。 读 别 种 书 愈 多 ,《 黑 
子 ) 愈 懂得 多 。 

所 以 我 们 也 说 ， 读 一 书 而 已 则 不 足以 知 一 书 。 多 读 
书 ,然后 可 以 专 读 一 书 。 璧 如 读 《 诗 经 》, 你 若 先 读 了 北大 
出 版 的 《歌谣 周刊 》, 便 觉得 (诗经 》 好 懂 的 多 了 ;你 若 先 读 
过 社会 学 、 人 类 学 ,你 懂得 更 多 了 ;你 车 先 读 过 文字 学 古 
音韵 学 ,你 懂得 更 多 了 ;你 若 读 过 考古 学 .比较 宗教 学 等 ， 
你 懂得 的 更 多 了 。 

你 要 想 读 佛 家 唯 识 宗 的 书 吗 ? 最 好 多 读 点 伦理 学 心 
理学 .比较 宗教 学 ,变态 心理 学 。 无 论 读 什么 书 总 要 多 配 
几 副 好 眼镜 。 

你 们 记得 达尔 文 研究 生物 进化 的 故事 吗 ? 达尔 文 研究 
生物 演变 的 现状 ,前 后 凡 三 十 多 年 , 积 了 无 数 材料 , 想 不 出 
一 个 简单 贯 串 的 说 明 。 有 一 天 他 无 意 中 读 马 尔 图 斯 D0 的 人 
口 论 , 忽 然 大 悟 生存 苋 争 的 原则 ,于 是 得 着 物 苑 天 择 的 道 
理 , 遂 成 一 部 破天荒 的 名 著 ,给 后 世 思 想 界 打开 一 个 新 纪 
元 。 

所 以 要 博学 者 ,只 是 要 加 添 参 考 的 材料 ,要 使 我 们 读 
书 时 容易 得 “暗示 ”; 遇 着 疑难 时 , 东 一 个 暗示 , 西 一 个 暗 
示 , 就 不 至 于 呆 读 死 书 了 。 这 叫做 “ 致 其 知 而 后 读 ”。 

第 二 ,为 做 人 计 。 

专 工 一 技 一 艺 的 人 ， 只 知 一 样 ， 除 此 之 外 ， 一 无 所 
知 。 这 一 类 的 人 ,影响 于 社会 很 少 。 好 有 一 比 , 比 一 根 旗 
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杆 , 只 是 一 根 孤 拐 ,孤单 可 怜 。 

又 有 些 人 广泛 博览 ,而 一 无 所 专长 , 虽 可 以 到 处 受 一 
班 凤 人 的 欢迎 ,其实 也 是 一 种 废物 。 这 一 类 人 ,也 好 有 一 
比 , 比 一 张 很 大 的 薄 纸 , 禁 不 起 风 吹 雨 打 。 

在 社会 上 ， 这 两 种 人 都 是 没有 什么 大 影响 ， 为 个 人 
计 , 也 很 少 乐趣 。 

理想 中 的 学 者 , 既 能 博大 , 又 能 精深 。 精 深 的 方面 ， 
是 他 的 专门 学 问 。 博大 的 方面 ,是 他 的 旁 搜 博 览 。 博大 要 
几乎 无 所 不 知 ,精深 要 几乎 惟 他 独 尊 ,无 人 能 及 。 他 用 他 
的 专门 学 问 做 中 心 ,次 及 于 直接 相关 的 各 种 学 问 ,次 及 于 
间接 相关 的 各 种 学 问 ,次 及 于 不 很 相关 的 各 种 学 问 ,以 次 
及 毫 不 相关 的 各 种 泛 览 。 这 样 的 学 者 ,也 有 一 比 , 比 埃及 
的 金字 三 角 塔 。 那 金字 塔 ( 据 最 近 《 东 方 杂志 》, 第 二 十 二 
卷 第 六 号 , 页 一 四 七 ) 高 四 百 八 十 英尺 , 底 边 各 边 长 七 百 
六 十 四 英尺 。 塔 的 最 高 度 代表 最 精深 的 专门 学 问 ; 从 此 
点 以 次 递减 ， 代 表 那 旁 收 博览 的 各 种 相关 或 不 相关 的 学 
问 。 塔 底 的 面积 代表 博大 的 范围 ,精深 的 造 讶 ,博大 的 同 
情 心 。 这 样 的 人 ,对 社会 是 极 有 用 的 人 才 , 对 自己 也 能 充 
分 享受 人 生 的 趣味 。 宋 儒 程 颗 说 得 好 


博学 正 所 以 “大 其 心 使 开阔 ”。 我 曾 把 这 番 意 思 编 成 两 
句 精 浅 的 口号 ， 现 在 拿 出 来 贡献 给 诸位 朋友 ， 作 为 读者 


的 目标 : 


为 学 要 如 金字 塔 ， 
要 能 广大 要 能 高 。 


( 原 载 1925 年 4 月 18 日 ( 京 报 副 刊 》, 收 入 
《胡适 文 存 三 集 》 时 ,作者 作 了 修改 ) 


青年 会 叫 我 在 未 离 南方 赴 北方 之 前 在 这 里 谈 谈 ， 我 
很 高 兴 , 题目 是 为 什么 读书 。 现 在 读书 运动 大 会 开始 ， 
青年 会 拣 定 了 三 个 演讲 题目 。 我 看 第 二 题目 怎样 读书 很 
有 兴味 ， 第 三 题目 读 什么 书 @ 更 有 兴味 ， 第 一 题目 无 法 
讲 ,为 什么 读书 , 连 小 孩子 都 知道 , 讲 起 来 很 难为 情 , 而 且 
也 讲 不 好 。 所 以 我 今天 讲 这 个 题目 ， 不 免 要 侵犯 其 余 两 
个 题目 的 范围 ， 不 过 我 仍旧 要 为 其 余 两 位 演讲 的 人 留 一 
些 余 地 。 现 在 我 就 把 这 个 题目 来 试 一 下 看 。 我 从 前 也 有 
过 一 次 关于 读书 的 演讲 ,后 来 我 把 那 篇 演讲 录 略 事 修改 ， 
编 和 三 集 文 存 里 面 , 那 篇 文章 题目 叫做 《读书 》, 9 其 内 容 
性 质 较 近 于 第 二 题目 ， 诸 位 可 以 拿 来 参考 。 今 天 我 就 来 
试 试 为 什么 读书 这 个 题目 。 


Q “读书 运动 大 会 ,上 海 青年 会 智育 部 干事 沈 郑 庄 发 起 。 会 务 设 在 
青年 会 二 楼 。 会 期 自 11 月 6 至 9 日 止 。 

@ 《 读 什么 书 ) 当 时 讲 者 为 王 云 五 先生 。 

@ 《读书 ) 此 篇 已 选 入 数 局 初中 活页 文选 第 100 号 。 
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从 前 有 一 位 大 哲学 家 ?做 了 一 篇 读书 乐 ， 说 到 读书 
的 好 处 ,他 说 ;“ 书 中 自 有 千 钟 聚 , 书 中 自 有 黄金 屋 , 书 中 
自 有 颜如玉 。” 这 意思 就 是 说 , 读 了 书 可 以 做 大 官 , 获 厚 
禄 ， 可 以 不 至 于 住 茅草 房子 ， 可 以 娶 得 年 轻 的 漂亮 太太 
( 台 下 哄笑 ) 。 诸 位 听 了 笑 起 来 ， 足 见 诸位 对 于 这 位 哲学 
家 所 说 的 话 不 十 分 满意 ， 现 在 我 就 讲 所 以 要 读书 的 别 的 
原因 。 

为 什么 要 读书 ?有 三 点 可 以 讲 ; 第 一 , 因为 书 是 过 去 
已 经 知道 的 智 识 学 问 和 经 验 的 一 种 记录 ， 我 们 读书 便 是 
要 接受 这 人 类 的 遗产 ; 第 二 , 为 要 读书 而 读书 , 读 了 书 使 
可 以 多 读书 ; 第 三 , 读书 可 以 帮助 我 们 解决 困难 , 应 付 环 
境 ,并 可 获得 思想 材料 的 来 源 。 我 一 踏 进 青年 会 的 大 门 ， 
就 看 见 许 多 关于 读书 的 标语 。 为 什么 读书 ?大 概 诸位 看 
了 这 些 标语 就 都 已 知道 了 ， 现 在 我 就 把 以 上 三 点 更 详细 
的 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 书 是 代表 人 类 老 祖宗 传 给 我 们 的 智 识 的 
遗产 ,我们 接受 了 这 遗产 , 以 此 为 基础 , 可 以 继续 发 扬 光 
大 ,更 在 这 基础 之 上 ,建立 更 高 深 更 伟大 的 智 识 。 人 类 之 
所 以 与 别 的 动物 不 同 ,就 是 因为 人 有 语言 文字 ,可 以 把 条 
识 传 给 别人 , 又 传 至 后 人 , 再 加 以 印刷 术 的 发 明 , 许多 书 
报 便 印 了 出 来 。 人 的 脑 很 大 , 与 猴 不 同 , 人 能 造 出 语言 


中 “一 位 大 哲学 家 " 疑 为 朱 柏 庐 。 惟 宋 真宗 《 功 学 篇 ) 中 亦 有 此 数 语 。 
其 全 文 云 :“ 富 家 不 用 买 良田 , 书 中 自 有 千 钟 票 ;安居 不 可 架 高 堂 , 书 中 自 有 
黄金 屋 ;亡妻 莫 恨 无 良 媒 , 书 中 有 女 颜 如 玉 。 出 门 莫 恨 无 人 随 , 书 中 车 马 多 
如 艇 。 男 女 欲 送 平生 志 , 五 经 劝 向 窗 前 读 。” 


后 来 更 进一步 而 有 文字 ,又 能 刻 木 刻字 ;所 以 人 最 大 的 贡 
献 就 是 过 去 的 智 识 和 经 验 ， 使 后 人 可 以 节省 许多 脑力 。 
非洲 野 变 人 在 山野 中 遇见 鹿 ， 他 们 就 画 了 一 个 人 和 一 只 
鹿 以 代 信 ， 给 后 面 的 人 叫 他 们 勿 追 。 但 是 把 智 识 和 经 验 
遗 给 儿孙 有 什么 用 处 呢 ? 这 是 有 用 处 的 ,因为 这 是 前 人 很 
好 的 教训 。 现 在 学 校 里 各 种 教科 ,如 物理 、 化 学 历史 ,等 
等 , 都 是 根据 几 千 年 来 进步 的 知识 编纂 成 书 的 ,一 年 , 两 
年 ,或 者 三 年 , 教 完 一 科 。 自 小 学 、 中 学 , 而 至 大 学 毕业 ， 
这 十 六 年 中 所 受 的 教育 ， 都 是 代表 我 们 老 祖 宗 几 千年 来 
得 来 的 智 识 学 问 和 经 验 , 所 谓 进化 , 就 是 叫 人 节省 劳力 ， 
蜜蜂 虽 能 筑 桌 , 能 发 明 , 但 传 下 来 就 只 有 这 一 点 智 识 , 没 
有 继续 去 改革 改良 ,以 应 付 环境 ,没有 做 格外 进一步 的 工 
作 。 人 呢 , 达 不 到 目的 , 就 再 去 求 进步 , 而 以 前 人 的 智 识 
学 问 和 经 验 作 参 考 。 如 果 每 样 东 西 ,要 个 个 人 从 头 学 起 ， 
而 不 去 利用 过 去 的 智 识 , 那 不 是 太 麻 烦 吗 ?所 以 人 有 了 这 
智 识 的 遗产 , 就 可 以 自己 去 成 家 立业 , 就 可 以 缩短 工作 ， 
使 有 余力 做 别 的 事 。 

第 二 点 稍 复 杂 ， 就 是 为 读书 而 读书 。 读 书 不 是 那么 
容易 的 一 件 事情 ， 不 读书 不 能 读书 ， 要 能 读书 才能 多 读 
书 。 好 比 戴 了 眼镜 ， 小 的 可 以 放大 ， 糊 涂 的 可 以 看 得 清 
楚 , 远 的 可 以 变 为 近 。 读 书 也 要 戴 眼镜 。 眼 镜 越 好 ,读书 
的 了 解 力 也 越 大 。 王 安 石 对 曾子 固 说 :“ 读 经 而 已 , 则 不 
足以 知 经 。” 所 以 他 对 于 本 草 、 内 经 \ 小 说 ,无 所 不 读 , 这 
样 对 于 经 才 可 以 明白 一 些 。 王安石 说 :“ 致 其 知 而 后 读 。” 

请 你 们 注意 , 他 不 说 读书 以 致知 , 却说 , 先 致 知 而 后 
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读书 。 读 书 固然 可 以 扩充 知识 ;但 知识 越 扩 充 了 ,读书 的 
能 力也 越 大 。 这 便 是 “为 读书 而 读书 ”的 意义 。 

试 举 ( 诗 经 ) 作 一 个 例子 。 从 前 的 学 者 把 (诗经 ) 看 作 
“ 美 "“ 刺 ”的 圣 书 , 越 讲 越 不 通 。 现 在 的 人 应 该 多 预备 几 
副 好 眼镜 ,人 类 学 的 眼镜 ,考古 学 的 眼镜 ,文法 学 的 眼镜 ， 
文学 的 眼镜 。 眼镜 越 多 越 好 , 越 精 越 好 。 例如 “ 野 有 死 麻 ， 
白 茅 包 之 。 有 女 怀 春 , 吉 士 诱 之 ”; 我 们 若 知 道 比较 民俗 
学 ， 便 可 以 知道 打 了 野兽 送 到 女子 家 去 求婚 ， 是 平常 的 
事 。 又 如 “ 钟 鼓乐 之 , 琴瑟 友之 ”, 也 不 必 说 什么 文王 太 
妃 , 只 可 看 作 少年 男子 在 女子 的 门口 或 窗 下 奏 乐 唱和 ,这 
也 是 很 平常 的 事 。 再 从 文法 方面 来 观察 , 像 (诗经 ) 里 “之 
子 于 归 ”,“ 黄 鸟 于 飞 ”, “凤凰 于 飞 ” 的 “于 ” 字 ,D 此 外 ,《 诗 
经 ) 里 又 有 几 百 个 的 “ 维 ” 字 ,还 有 许多 “助词 ", “语词 ,这 
些 都 是 有 作用 而 无 意义 的 虚 字 ， 但 以 前 的 人 却 从 未 注意 
及 此 。 这 些 字 若 不 明白 ,《 诗 经 ) 便 不 能 懂 。 再 说 在 (黑子 》 
一 书 里 ,有 点 光学 、 力 学 ; 又 有 点 经 济 学 。 但 你 要 懂得 光 
学 ,才能 懂得 黑子 所 说 的 光 ; 你 要 懂得 各 种 智 识 , 才能 懂 
得 墨 子 里 一 些 最 难 懂 的 文句 。 总 之 ,读书 是 为 了 要 读书 ， 
多 读书 更 可 以 读书 。 最 大 的 毛病 就 在 怕 读 书 , 怕 读 难 书 。 
越 难 读 的 书 我 们 越 要 征服 它们 ， 把 它们 作为 我 们 的 奴隶 
或 向 导 , 我 们 才能 够 打倒 难 书 , 这 才 是 我 们 的 “读书 乐 ”。 
若是 我 们 有 了 基本 的 科学 知识 , 那 末 , 我 们 在 读书 时 便 能 
左右 逢 源 。 我 再 说 一 遍 , 读 书 的 目的 在 于 读书 ,要 读书 越 
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多 才 可 以 读书 越 多 。 

第 三 点 , 读书 可 以 帮助 解决 困难 , 应 付 环境 , 供给 思 
想 材 料 。 知 识 是 思想 材料 的 来 源 。 思 想 可 分 作 五 步 。 思 
想 的 起 源 是 大 的 疑问 。 吃 饭 拉 屎 不 用 想 ， 但 固着 三 又 路 
口 , 十字 街头 那样 的 环境 , 就 发 生 困 难 了 。 走 东 或 走 西 ， 
这 样 做 或 是 那样 做 ,有 了 困难 , 才 有 思想 。 第 二 步 要 把 问 
题 弄 清 , 究 竟 困 难 在 哪 一 点 上 。 第 三 步 才 想 到 如 何 解决 ， 
这 一 步 , 俗话 叫做 出 主意 。 但 主意 太 多 , 都 采用 也 不 行 ， 
必须 要 挑选 但 主意 太 少 ,或 者 竞 全 无 主意 , 那 就 更 没有 
办 法 了 。 第 四 步 就 是 要 选择 一 个 假定 的 解决 方法 。 要 想 
到 这 一 个 方法 能 不 能 解决 。 若 不 能 , 那 末 , 就 换 一 个 ; 若 
能 ,就 行 了 。 这 好 比 开锁 ,这 一 个 钥匙 开 不 开 , 就 换 一 个 ; 
假定 是 可 以 开 的 ， 那 未 ， 问 题 就 解决 了 。 第 五 步 就 是 证 
实 。 凡 是 有 条 理 的 思想 都 要 经 过 这 步 ， 或 是 逃 不 了 这 五 
个 阶段 。 科 学 家 要 解决 问题 ,侦探 要 侦探 案件 ,多 经 过 这 
五 步 。 

这 五 步 之 中 ,第 三 步 是 最 重要 的 关键 。 问 题 当前 ,全 
靠 有 主意 (Ideas)。 主意 从 哪儿 来 呢 ? 从 学 问 经 验 中 来 。 没 
有 智 识 的 人 , 见 了 问题 ,两 眼 白 瞪 胜 , 抓 耳 挠 腮 ,一 个 主意 
都 不 来 。 学 问 丰富 的 人 , 见 着 困难 问题 , 东 一 个 主意 , 西 
一 个 主意 , 挤 上 来 , 涌 上 来 , 请 求 你 录用 。 读 书 是 过 去 智 
识 学 问 经 验 的 记录 ,而 智 识 学 问 经 验 就 是 要 用 在 这 时 候 ， 
所 谓 养 军 千 日 ,用 在 一 朝 。 否 则 , 学 问 一 些 都 没有 , 过 到 
困难 就 要 糊涂 起 来 。 例 如 达尔 文 把 生物 变迁 现象 研究 了 
几 十 年 ， 却 想 不 出 一 个 原则 去 整 统 他 的 材料 。 后 来 无 意 
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中 看 到 马尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 说 人 口 是 按照 几何 学 级 数 一 
倍 一 倍 的 增加 ,粮食 是 按照 数学 级 数 增加 ,达尔 文 研 究 了 
这 原则 , 忽然 触 机 , 就 把 这 原则 应 用 到 生物 学 上 去 , 创 了 
物 竞 天 择 的 学 说 。 读 了 经 济 学 的 书 ， 可 以 得 着 一 个 解决 
生物 学 上 的 困难 问题 , 这 便 是 读书 的 功用 。 古 人 说 :“ 开 
卷 有 益 ”, 正 是 此 意 。 读 书 不 是 单 为 文凭 功 名 , 只 因为 书 
中 可 以 供给 学 问 知识 ,可 以 帮助 我 们 解决 困难 ,可 以 帮助 
我 们 思想 。 又 壁 如 从 前 的 人 以 为 地 球 是 世界 的 中 心 ， 后 
来 天 文学 家 科 白 尼 0 却 主张 太阳 是 世界 的 中 心 ， 绕 着 地 
球 而 行 。 据 罗素 说 , 科 白 尼 所 以 这 样 的 解说 ,是 因为 希腊 
人 已 经 讲 过 这 句 话 ;假使 希腊 没有 这 句 话 , 钨 怕 更 不 容易 
有 人 敢 说 这 句 话 吧 。 这 也 是 读书 的 好 处 。 有 一 家 书店 印 
了 一 部 旧 小 说 ,叫做 《 醒 世 姻缘 》, 要 我 作 序 。 这 部 书 是 西 
周 生 所 著 的 , 印 好 在 我 家 藏 了 六 年 ,我 还 不 曾 考 出 西周 生 
是 谁 , 这 部 小 说 讲 到 婚姻 问题 , 其 内 容 是 这 样 : 有 个 好 老 
婆 ,不知 何故 ,后 来 忽然 变 坏 ,作者 没有 提 及 解决 方法 ,也 
没有 想到 可 以 离婚 ,只 说 是 前 世 作 人 苞 , 因 为 在 前 世 男 虐待 
女 , 女 就 投 生 换 样子 ,压迫 者 变 为 被 压迫 者 。 这 种 前 世 作 
葵 ， 起 先 相爱 ， 后 来 忽 变 的 故事 ,我 仿佛 什么 地 方 看 见 
过 。 后 来 忽然 想起 《聊斋 ) 一 书 中 有 一 篇 和 这 相 类 似 的 笔 
记 , 也 是 说 到 一 个 女子 , 起 先 怎样 爱 着 她 的 丈夫 , 后 来 怎 
样 变 为 凶 太太 ， 便 想到 这 部 小 说 大 约 是 蒲 留 仙 或 是 蒲 留 
仙 的 朋友 做 的 。 去 年 我 看 到 一 本 杂记 ， 也 说 是 蒲 留 仙 做 
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的 ,不 过 没有 多 大 证 据 。 今 年 我 在 北京 , 才 找到 了 证 据 。 
这 一 件 事 可 以 解释 刚才 我 所 说 的 第 二 点 ， 就 是 读书 可 以 
帮助 读书 ,同时 也 可 以 解释 第 三 点 ,就 是 读书 可 以 供给 出 
主意 的 来 源 。 当 初 若是 没有 主意 ， 到 了 逢 着 困难 时 便 要 
手足 无 措 , 所 以 读书 可 以 解决 问题 , 就 是 军事 、 政 治 、 财 
政 、 思 想 等 问题 ,也 都 可 以 解决 ,这 就 是 读书 的 用 处 。 

我 有 一 位 朋友 , 有 一 次 傍 着 灯 看 小 说 , 洋 灯 装 有 油 ， 
但 是 不 亮 , 因为 灯芯 短 了 。 于 是 他 想到 《 伊 索 富 言 》 里 有 
一 篇 故事 ，@ 说 是 一 只 老 鸦 要 喝 瓶 中 的 水 ， 因 为 瓶 太 小 ， 
得 不 到 水 , 它 就 衔 石 投 瓶 中 , 水 用 上 来 , 这 位 朋友 是 懂得 
化 学 的 ,于 是 加 水 于 灯 中 , 油 乃 磁 到 灯芯 。 这 是 看 伊 索 帘 
言 给 他 看 小 说 的 帮助 。 读 书 好 像 用 兵 , 养 兵 求 其 能 用 , 否 
则 即使 坐 拥 十 万 二 十 万 的 大 兵 也 没有 用 处 ， 难 道 只 好 等 
他 们 “兵变 " 吗 ? 

至 于 “ 读 什么 书 ”, 下 次 陈 钟 凡 先生 要 讲演 ,今天 我 也 
附带 的 讲 一 讲 。 我 从 五 岁 起 到 了 四 十 岁 ， 读 了 三 十 五 年 
的 书 。 我 可 以 很 诚恳 地 说 ,中 国 旧 籍 是 经 不 起 读 的 。 中 国 
有 五 千年 文化 ， 四 部 的 书 已 是 汗 牛 充 栋 。 究 竟 有 几 部 书 
应 该 读 ， 我 也 曾经 想 过 。 其 中 有 条 理 有 系统 的 精心 结构 
之 作 ， 二 千 五 百年 以 来 怒 怕 只 有 半 打 。“ 集 ”是 杂货 店 ， 
“ 史 ” 和 “ 子 ” 还 是 杂货 店 。 至 于 “经 ”, 也 只 是 杂货 店 , 讲 到 
内 容 ， 可 以 说 没有 一 些 东 西 可 以 给 我 们 改进 道德 增进 智 
识 的 帮助 的 。 中 国 书 不 够 读 ， 我 们 要 另 开 生 路 ， 辟 殖民 
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地 ,这 条 生路 ,就 是 每 一 个 少年 人 必须 至 少 要 精通 一 种 外 
国文 字 。 读 外 国语 要 读 到 有 乐 而 无 苦 ,能 做 到 这 地 步 , 书 
中 便 有 无 穷 乐 趣 。 和 希望 大 家 不 要 怕 读 书 ， 起 初 的 确 要 查 
阅 字典 ,但 假使 能 下 一 年 苦 功 ,继续 不 断 做 去 , 那 末 , 在 一 
二 年 中 定 可 开辟 一 个 乐园 ,还 只 怕 求 知 的 欲望 太 大 ,来 不 
及 读 呢 。 我 总 算是 老大 哥 ， 今 天 我 就 根据 我 过 去 三 十 五 
年 读书 的 经 验 ,给 你 们 这 一 个 临别 的 忠告 。 


(本 文 为 1930 年 11 月 下 旬 胡 适 在 上 海 青 年 会 的 演讲 ， 
文稿 经 胡适 校正 , 原 载 1930 年 12 月 至 1931 年 
2 月 《现代 学 生 ) 第 1 卷 第 3、5 期 ) 


读书 的 习惯 重 于 方法 


读书 会 进行 的 步骤 ， 也 可 以 说 是 采取 的 方式 大 概 不 
外 三 种 

第 一 种 是 大 家 共同 选 定 一 本 书本 读 ， 然 后 互相 交换 
自己 的 心得 及 感想 。 

第 二 种 是 由 下 往 上 的 自动 方式 ， 就 是 先 由 会 员 共 同 
选 定 某 一 个 专题 ,限定 范围 ,再 由 指导 者 按 此 范围 拟定 详 
细节 目 ,指定 参考 书籍 。 每 人 须 于 一 定期 限 内 作成 报告 。 

第 三 种 是 先 由 导师 拟定 许多 题目 ， 再 由 各 会 员 任意 
选 定 。 研 究 完 毕 后 写成 报告 。 

至 于 读书 的 方法 我 已 经 讲 了 十 多 年 ， 不 过 在 目前 我 
觉得 读书 全 凭 先 养 成 好 读书 的 习惯 。 读 书 无 捷径 ， 是 没 
有 什么 简便 省 力 的 方法 可 言 的 。 读 书 的 习惯 可 分 为 三 
点 :一 是 勤 ,二 是 慎 , 三 是 谦 。 

勤 苦 耐劳 是 成 功 的 基础 ,做 学 问 更 不 能 其 已 欺 人 ,所 
以 非 惑 不 可 。 其 次 ,谨慎 小 心 也 是 很 需要 的 , 清 代 的 汉学 
家 著名 的 如 高 邮 王 氏 父子 , 段 茂 堂 等 的 成 功 ,都 是 遇 事 不 
肯 轻 易 放 过 ， 旁 人 看 不 见 的 自己 便 可 看 见 了 。 如 今 的 放 
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大 几 千 万 倍 的 显微镜 ， 也 不 过 想 把 从 前 看 不 见 的 东西 现 
在 都 看 见 罢 了 。 谦 就 是 态度 的 谦虚 ， 自 己 万 不 可 先 存 一 
点 成 见 , 总 要 不 分 地 域 门户 , 一 概 虚心 的 加 以 考察 后 , 再 
决定 取舍 。 这 三 点 都 是 很 要 紧 的 。 

其 次 ,还 有 个 买书 的 习惯 也 是 必要 的 , 闲 时 可 多 往 书 
推 上 选 狂 ,无论 什么 书 都 要 去 摸 一 摸 ,你 的 兴趣 就 是 赁 你 
伸手 乱 摸 后 才 知 道 的 。 图 书馆 里 虽 有 许多 的 书 供 你 参 
考 ,然而 这 是 不 够 的 。 因 为 你 想 往 上 圈 画 一 下 都 不 能 。 更 
不 能 随便 的 批 写 。 所 以 至 少 像 对 于 自己 所 学 的 有 关 的 几 
本 必 备 书籍 , 无 论 如 何 , 就 是 少 买 一双 皮 鞋 , 这 些 书 是 非 
买 不 可 的 。 

青年 人 要 读书 ,不 必 先 谈 方法 ,要 紧 的 是 先 养 成 好 读 
书 , 好 买书 的 习惯 。 


( 原 载 1935 年 5 月 14 日 (大 学 新 闻 周报 》) 


找 书 的 快乐 


主席 .诸位 先生 : 

我 不 是 藏书 家 ,只 不 过 是 一 个 爱 读 书 ,能 够 用 书 的 书 
生 , 自 己 买 书 的 时 候 , 总 是 先 买 工具 书 , 然 后 才 买 本 行书 ， 
换 一 行 时 ,就 得 另外 买 一 种 书 。 今 年 我 六 十 九 岁 了 ,还 不 
知道 自己 的 本 行 到 底 是 哪 一 门 ?是 中 国 哲 学 呢 ? 还 是 中 国 
思想 史 ? 抑或 是 中 国文 学 史 ? 或 者 是 中 国 小 说 史 ?《 水 经 
注 2? 中 国 佛教 思想 史 ? 中 国 禅宗 史 ? 我 所 说 的 “本 行 ”, 其 
实 就 是 我 的 兴趣 ， 兴 趣 愈 多 就 愈 不 能 不 收 书 了 。 十 一 年 
前 我 离开 北平 时 ,已 经 有 一 百 箱 的 书 ,大 约 有 一 二 万 册 。 
离开 北平 以 前 的 几 小 时 , 我 曾经 暗 想 着 : 我 不 是 藏书 家 ， 
但 却 是 用 书 家 。 收 集 了 这 么 多 的 书 ， 舍 弃 了 太 可 惜 ， 带 
吧 , 因 为 坐 飞 机 又 带 不 了 。 结 果 只 带 了 一 些 笔记 ,并 且 在 
那 一 二 万 册 书 中 ,挑选 了 一 部 书 ,作为 对 一 二 万 册 书 的 纪 
念 ,这 一 部 书 就 是 残 本 的 《红楼 梦 》。 四 本 只 有 十 六 回 ,这 
四 本 《红楼 梦 ) 可 以 说 是 世界 上 最 老 的 抄本 。 收 集 了 几 十 
年 的 书 , 到 末了 只 带 了 四 本 , 等 于 当 兵 缴 了 械 , 我 也 变 成 
一 个 没有 棍子 ,没有 猴子 的 变 把 戏 的 叫 化 子 。 
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这 十 一 年 来 ,又 蒙 朋友 送 了 我 很 多 书 , 加 上 历年 来 自 
己 新 买 的 书 ,又 把 我 现在 住 的 地 方 堆 满 了 ,但 是 这 都 是 些 
不 相干 的 书 ， 自 己 本 行 的 书 一 本 也 没有 。 找 资料 还 需要 
依靠 中 研 院 史 语 所 的 图 书馆 和 别 的 图 书馆 如 台湾 大 学 图 
书馆 、 中 央 图 书馆 等 救急 。 


找 书 有 甘苦 , 真 伪 费 推 项 

我 这 个 用 书 的 旧书 生 ， 一 生 找 书 的 快乐 固然 有 ， 但 
是 , 找 不 到 书 的 苦 处 也 尝 到 过 。 民 国 九 年 (1920)7 月 ,我 
开始 写 《 水 游 传 考证 》 的 时 候 , 参考 的 材料 只 有 金圣叹 的 
七 十 一 回 本 《水 游 传 》《 征 四 寇 》 及 《水 游 后 传 》 等 , 至 于 
《水 游 传 》 的 一 百 回 本 、 一 百 一 十 回 本 、 一 百 一 十 五 回 本 、 
一 百 匡 回 本 、 一 百 匡 四 回 本 , 还 都 没有 看 到 。 等 我 的 《水 
游 传 考证 ?问世 的 时 候 , 日 本 才 发 现 《水 浒 ?的 一 百 一 十 五 
回 本 及 一 百 回 本 、 一 百 一 十 回 本 及 一 百 匡 回 本 。 同 时 我 
自己 也 找到 了 一 百 一 十 五 回 本 及 一 百 匡 四 回 本 。 做 考据 
工作 ,没有 书 是 很 可 怜 的 。 考 证 《红楼 梦 》 的 时 候 , 大 家 知 
道 的 材料 很 多 ， 普 通 所 看 到 的 《红楼 梦 》 都 是 一 百 廿 回 
本 。 这 种 一 百 廿 回 本 并 非 真 的 《红楼 梦 》。 曹雪芹 四 十 多 岁 
死去 时 ,只 写 到 八 十 回 ,后 来 由 程 伟 元 、 高 路 合作 ,一 个 出 
钱 , 一 个 出 力 , 完 成 了 后 四 十 回 。 乾 隆 五 十 六 年 的 活字 版 
排出 了 一 百 甘 回 的 初版 本 , 书 前 有 程 、 高 二 人 的 序 文 说 : 
“世人 都 想 看 到 《红楼 梦 》 的 全 本 , 前 八 十 回 中 焦 玉 未 死 ， 
宝玉 未 刻 , 大 家 极 想 知道 这 本 书 的 结局 如 何 ?但 却 无 人 找 
到 全 的 《红楼 梦 》。 近 因 程 高 二 人 在 一 卖 糖 扒 子 上 发 现 有 


一 大 卷 旧 书 , 细 看 之 下 , 况 是 世人 遍 寻 无 着 的 (红楼梦) 后 
四 十 回 ,因此 特 加 校订 ,与 前 八 十 回 一 并 刊 出 ”可 是 天 下 
这 样 巧 的 事 很 少 ,所 以 我 猜想 序 文中 的 说 法 不 可 靠 。 


考证 《红楼 梦 》, 清 查 曹雪芹 

三 十 年 前 我 考证 (红楼 梦 ) 时 ,曾经 提出 二 个 问题 ,这 
是 研究 红学 的 人 值得 研究 的 : 一 《红楼 梦 》 的 作者 是 谁 ? 
作者 是 怎样 一 个 人 ?他 的 家 世 如 何 ? 家 世 传记 有 没有 可 考 
的 资料 ?曹雪芹 所 写 的 那些 繁华 世界 是 有 根据 的 吗 ?还 是 
关 着 门 自己 胡 褒 乱 说 ? 二、《 红 楼 梦 ) 的 版 本 问题 ,是 八 十 
回 ? 还 是 一 百 廿 回 ? 后 四 十 回 是 哪里 来 的 ? 那 时 候 有 七 八 
种 红楼梦》 的 考证 , 俞 平 伯 、 顾 颜 刚 都 帮 我 找 过 材料 。 最 
初 发 现 乾隆 五 十 七 年 (1792) 有 程 伟 元 序 的 乙 本 , 其 中 并 
有 高 中 的 序 文 及 引言 七 条 ,以 后 发 现 早 一 年 出 版 的 甲 本 ， 
证 明 后 四 十 回 是 高 四 所 续 ， 而 由 程 伟 元 出 钱 活字 刊印 。 
又 从 其 他 许多 材料 里 知道 曹雪芹 家 为 江南 的 织造 世 职 ， 
专 为 皇室 纺织 绸 纹 , 供给 宫 内 帝 后 、 妃 嫁 及 太子 、 王 孙 等 
穿戴 ,或 者 供 皇 帝 赏赐 臣下 , 后 来 在 清理 故宫 时 , 从 康 辕 
皇帝 一 秘密 抽 层 内 发 现 若干 文件 ， 知 道 曹雪芹 的 祖父 曹 
寅 , 等 于 皇帝 派出 的 特务 , 负责 察看 民心 年 成 , 或 是 退休 
丞相 的 动态 , 由 此 可 知 曹 家 为 阔 绰 大 户 。《 红 楼 梦 》 中 有 
一 段 说 到 王 辕 凤 和 李 娘 娘 谈 皇帝 南 巡 , 下 枫 贾 家 ,可 知 是 
真 的 事实 。 以 后 我 又 经 河南 的 一 位 张 先生 指点 ， 找 到 杨 
钟 闵 的 《 雪 桥 诗话 》 及 《八旗 经 文 ), 以 及 有 关爱 新 觉 罗 宗 
室 敦 诚 、 敦 敏 的 记载 ,知道 曹雪芹 名 需 、 号 雪 芹 ,是 草 寅 的 
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孙子 ,接着 又 找到 了 《八旗 人 诗 抄 》《 辐 朝 雅 颂 集 》, 找到 
敦 诚 、 敦 敏 兄 弟 赐 送 曹雪芹 的 诗 , 又 找到 敦 诚 的 《四 松 堂 
集 》, 是 一 本 清 抄 未 删 底 本 ,其 中 有 挽 曹 雪 芹 的 诗 ， 内 有 
“四 十 年 华 付 理 冥 " 句 ,下 款 年 月 日 为 甲 申 ( 即 乾隆 甲 申 十 
九 年 ， 西 历 1764 年 )。 从 这 里 可 以 知道 曹雪芹 去 世 的 年 
代 , 他 的 年 龄 为 四 十 岁 左右 。 


险 失 好 材料 ,再 评 石头 记 

民国 十 六 年 我 从 欧美 返 国 , 住 在 上 海 ,有 人 写 信 告诉 
我 ,要 卖 一 本 《 脂 砚 斋 评 石头 记 》 给 我 , 那 时 我 以 为 自己 的 
资料 已 经 很 多 ， 未 加 理会 。 不 久 以 后 和 徐 志摩 在 上 海 办 
新 月 书店 , 那 人 又 将 书 送 来 给 我 看 ,原来 是 甲 戌 年 手 抄 再 
评 本 ,虽然 只 有 十 六 回 ,但 却 包括 了 很 多 重要 史料 。 里 面 
有 :“ 壬 午 除 夕 , 书 未 成 , 芹 为 泪 尽 而 逝 。 甲 年 八 月 泪 笔 ” 
的 句子 ,指出 曹 雪 六 逝 于 乾隆 廿 七 年 冬 , 即 西历 1763 年 2 
月 12 日 ,“ 字 字 看 来 皆 是 血 , 十 年 辛苦 不 寻常 ”诗句 ,充分 


”描绘 出 曹雪芹 写 《 红 楼 梦 ) 时 的 情态 。 脂 砚 毅 则 可 能 是 曹 


雪 芹 的 太太 或 朋友 。 自 从 民国 十 七 年 二 月 我 发 表 了 《 考 
证 红楼 梦 的 新 材料 》 之 后 , 大 家 才 注 意 到 《 脂 砚 毅 评 本 石 
头 记 》。 不 过 ,我 后 来 又 在 民国 廿 二 年 从 徐 星 署 先生 处 借 
来 一 部 庚 辰 秋 定 本 脂 砚 裔 四 阅 评 过 的 《石头 记 》, 是 乾隆 
廿 五 年 本 , 八 十 回 ,其 中 缺 六 十 四 、 六 十 七 两 回 。 


谈 《 儒 林 外 史 》, 推 赞 吴 敬 梓 
现在 再 谈 谈 我 对 《 儒 林 外 史 》 的 考证 : 儒 林 外 史 》 是 


部 骂 当时 教育 制度 的 书 ,批评 政治 制度 中 的 科举 制度 。 我 
起 初 发 现 的 只 有 吴 敬 梓 的 人 《 文 木 山 房 集 ? 中 的 赋 一 卷 (四 
篇 ) , 诗 二 卷 ( 一 三 一 首 ) , 词 一 卷 (四 七 首 ) , 拿 这 当做 材 
料 。 但 是 在 一 百年 前 ,我国 的 大 诗人 金 和 ,他 在 跨 《 儒 林 外 
史 》 时 ,说 他 收 有 《人文 木 山 房 集 》, 有 文 五 卷 。 可 是 一 般 人 都 
说 ( 文 木 山 房 集 ) 没 有 刻本 ,我 不 相信 , 便 托 人 在 北京 的 书 
店 找 , 找 了 几 年 都 没有 结果 ,到 了 民国 七 年 才 在 带 经 堂 书 
店 找到 。 我 用 这 本 集 子 参考 安徽 《全 椒 县 志 》, 写 成 一 本 一 
万 八 千 字 的 《 吴 敬 梓 年 谱 》, 中 国 小 说 传记 资料 ,没有 一 个 
能 比 这 更 多 的 ,民国 十 四 年 我 把 这 本 书 排 印 问世 。 

如 果 拿 曹雪芹 和 吴 敬 梓 二 人 作 一 个 比较 ， 我 觉得 昔 
雪 芹 的 思想 很 平凡 ， 而 吴 敬 梓 的 思想 则 是 超过 当时 的 时 
代 , 有 着 强烈 的 反抗 意识 。 吴 敬 梓 在 《 儒 林 外 史 》 里 , 严 刻 
地 批评 教育 制度 ,而 且 有 他 的 较 科 学 化 的 观念 。 


有 计划 找 书 ,考证 神 会 僧 

前 面谈 到 的 都 是 没有 计划 的 找 书 ， 有 计划 的 找 书 更 
是 其 乐 无 穷 。 所 谓 有 计划 的 找 书 , 便 是 用 “大 胆 的 假设 ， 
小 心 的 求证 方法 去 找 书 ,现在 再 拿 我 找 神 会 和 尚 的 事 做 
例子 ,这 是 我 有 计划 的 找 书 : 神 会 和 尚 是 唐 代 禅 宗 七 祖 大 
师 , 我 从 《 宋 高 僧 传 》 的 慧 能 和 神 会 传 里 发 现 神 会 和 尚 的 
重要 , 当时 便 作 了 个 大 胆 的 假设 ,猜想 有 关 神 会 和 尚 的 资 
料 只 有 在 日 本 和 敦煌 两 地 可 以 发 现 。 因 为 唐朝时 ， 日 本 
派 人 来 中 国 留 学 的 很 多 , 一 定 带 回去 不 少 史料 , 经 过 “小 
心 的 求证 ”, 后 来 果然 在 日 本 找到 宗 密 的 《 圆 党 大 朴 抄 ?和 
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《 禅 源 诸 诠 集 》， 另 外 又 在 巴黎 的 国家 图 书馆 及 伦敦 的 大 
英 博物 馆 发 现 数 卷 神 会 和 尚 的 资料 。 知 道 神 会 和 尚 是 湖 
北 吉 阳 人 , 到 洛阳 、 长 安 传 布 大 乘 佛法 , 并 指 陈 当时 的 两 
京 法 祖 三 帝国 师 非 禅宗 病 传 ， 远 在 广东 的 六 祖 慧 能 才 是 
真正 禅宗 一 脉 相传 下 来 的 。 但 是 神 会 的 这 些 指 陈 不 为 当 
时 政府 所 取信 ,反而 贬 走 神 会 。 刚 好 那 时 发 生 安史之乱 ， 
唐 玄 宗 远 避 四 川 ， 肃 宗 召 郭子仪 平 乱 ， 这 时 国家 财政 贫 
乏 , 军 队 钠 银 只 好 用 度 内 代替 ,如 此 必须 要 有 一 位 高 僧 宣 
扬 佛法 令 人 乐于 接受 度 有 赚 。 神 会 和 沿 就 担任 了 这 项 推行 
度 谋 的 任务 。 郭 子 仪 收复 两 京 (洛阳 、 长 安 ), 军 钢 的 来 
源 ,不 得 不 归功 神 会 。 安 史 之 乱 平 了 后 , 肃 宗 迎 请 神 会 人 
宫 奉 养 ,并 且 尊 神 会 为 禅宗 七 祖 , 所 以 神 会 是 南 宗 的 急 先 
锋 , 北 宗 的 毁灭 者 ,新 禅 学 的 建立 者 ,《 坛 经 ) 的 创作 者 ,在 
中 国 佛教 史上 没有 第 二 个 人 有 这 样 伟大 的 功勋 。 我 所 研 
究 的 《 神 会 和 尚 全 集 ) 可 望 在 明年 由 中 央 研 究 院 历史 语言 
研究 所 出 版 。 

最 后 ,根据 我 个 人 几 十 年 来 找 书 的 经 验 ,发 现 我 们 过 
去 的 藏书 的 范围 是 偏 狭 的 ， 过 去 收 书 的 目标 集 于 收藏 古 

董 ,小 说 之 类 决 不 在 藏书 之 列 。 但 我 们 必须 了 解 了 解 , 真 
正 收 书 的 态度 ,是 要 无 所 不 收 的 。 


(本 文 为 1959 年 12 月 27 日 胡适 在 台湾 “中 国 图 书馆 
学 会 "年 会 上 的 演讲 , 原 载 1962 年 12 月 台北 
《中 国 图 书馆 学 会 会 报 ) 第 14 期 ) 


中 学 国文 的 教授 


我 是 没有 中 学 国文 教授 的 经 验 的 ; 虽然 做 过 两 年 中 
学 学 生 , 但 是 那 是 十 几 年 前 的 经 验 , 现 在 已 不 适用 了 。 况 
且 当 这 个 学 制 根 本 动摇 的 时 代 ， 我 们 全 没有 现成 的 标准 
可 以 依据 ， 也 没有 过 去 的 经 验 可 以 参考 。 我 这 个 完全 门 
外 汉 居 然 敢 来 高 谈 中 学 国文 的 教授 ,真是 不 自 量 力 了 ! 

但 是 门外汉 有 时 也 有 一 点 用 处 。“ 内 行 ”的 教育 家 ， 
因为 专 做 这 一 项 事业 ,眼光 总 注射 在 他 的 “本 行 ”, 跳 不 出 
习惯 法 的 范围 。 他 们 筹划 的 改革 ， 总 不 免 被 成 见 拘束 住 
了 ,很 不 容易 有 根本 的 改革 。 门 外 旁观 的 人 ,因为 思想 比 
较 自由 些 ,也 许 有 时 还 能 供给 一 点 新 鲜 的 意见 ,意外 的 参 
考 材 料 。 古人 说 的 “ 轧 者 一 得 ”, 大 概 也 是 这 个 道理 。 这 就 
是 我 这 回 敢 来 演说 “中 学 国文 的 教授 ”的 理由 了 。 


一 、 中 学 国文 的 目的 是 什么 ? 

我 们 现在 既 没有 过 去 的 标准 可 以 依据 ， 应 该 自己 先 
定 一 个 理想 的 标准 。 究 竟 中 学 的 国文 应 该 做 到 什么 地 
位 ?究竟 我 们 期 望 中 学 毕业 生 的 国文 到 什么 程度 ? 

民国 元 年 的 (中学校 令 施行 细则 ) 第 三 条 说 : 
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国文 要 旨 在 通 解 普通 语言 文字 , 能 自由 发 表 思 
想 , 并 使 略 解 高 深 文字 , 涵养 文学 之 兴趣 , 兼 以 启发 
智 德 。 


这 一 条 因为 也 是 理想 的 ,并 不 曾 实行 , 故 现在 看 来 还 没有 
什么 大 错误 。 即 如 “ 通 解 普通 语言 文字 "一句, 在 当初 不 
过 是 其 人 的 门面 话 , 实在 当时 中 学 的 国文 与 “普通 语言 ” 
是 无 有 关系 的 ;但 是 到 了 现在 国语 进行 的 时 候 ,这 六 个 字 
反 更 有 意义 了 。 又 如 “并 使 略 解 高 深 文字 ”一 句 , 当日 很 
难 定 一 个 界 说 , 现在 把 国语 和 古文 分 开 , 把 古文 来 解 “高 
深 文字 ” ,这 人 句 话 便 更 容易 解说 了 。 

元 年 定 的 理想 标准 , 照 这 八 年 的 成 绩 看 来 ,可 算得 完 
全 失败 。 失 败 的 原因 并 不 在 理想 太 高 ， 实 在 是 因为 方法 
大 错 了 。 标 准 定 的 是 “ 通 解 普通 语言 文字 ”, 但 是 事实 上 
中 学 校 教授 的 并 不 是 普通 的 语言 文字 ， 帮 是 少数 文人 用 
的 文字 , 语言 更 用 不 着 了 ! 标准 又 定 “ 能 自由 发 表 思 想 ， 
但 是 事实 上 中 学 教员 并 不 许 学 生 自 由 发 表 思 想 ， 却 硬 要 
他 们 用 千 百 年 前 的 人 的 文字 ,学 古人 的 声调 文体 ,说 古人 
的 话 , 一 一 只 不 要 自由 发 表 思想 ! 事 实 上 的 方法 和 理想 上 
的 标准 相差 这 样 远 ,怪不得 要 失败 了 ! 

我 承认 元 年 定 的 标准 不 算 过 高 , 故 贰 酌 现 在 情形 , 暂 
定 一 个 中 学 国文 的 理想 标准 : 

(1) 人 人 都 用 国语 (白话 ) 自由 发 表 思 想 ,一 一 作文 ， 
演说 ,谈话 ,一 一 都 能 明白 通畅 ,没有 文法 上 的 错误 。 


(2) 人 人 能 看 平易 的 古文 书籍 ,如 二 十 四 史 、《 资 治 通 
鉴 ) 之 类 。 

(3) 人 人 能 作文 法 通顺 的 古文 。 

(4) 人 人 有 懂得 一 点 古文 文学 的 机 会 。 


这 些 要 求 不 算 苛求 吗 ? 
二 \ 假 定 的 中 学 国文 课程 
定 了 标准 ， 方 才 可 谈 中 学 国文 的 课程 。 现 行 的 部 定 
课程 是 : 
第 一 年 : 讲 读 ,作文 , 习 字 。 共 七 
第 二 年 : 讲 读 ,作文 , 习 字 ,文字 源流 。 共 七 
第 三 年 : 讲 读 ,作文 , 习 字 ,文法 要 略 。 共 五 
第 四 年 : 讲 读 , 作 文 ,文法 要 略 ,文学 史 。 共 五 


依 我 们 看 来 ， 现 在 中 学 校 各 项 功课 平均 每 周 男 校 三 
十 四 时 , 女 校 三 十 三 时 ,未 免 太 重 了 。 我 们 主张 国文 每 周 
至 多 不 能 过 五 时 ， 四 周 总 数 应 在 二 十 时 以 下 。 现 在 假定 
每 周 五 时 , 暂 定 课程 表 如 下 : 








年 一 :国语 文 一 ,古文 三 ,文法 与 作文 一 。 共 五 
年 二 :国语 文 一 ,古文 三 ,文法 与 作文 一 。 共 五 
年 三 :演说 一 ,古文 三 ,文法 与 作文 一 。 共 五 
年 四 :辩论 一 ,古文 三 ,文法 与 作文 一 。 共 五 


这 表 里 删 去 的 学 科 是 习 字 、 文 字源 流 、 文 学 史 、 文 法 
要 略 四 项 。 写 字 决 不 是 每 周一 小 时 的 课堂 习 字 能 够 教 得 
好 的 , 故 可 删 去 。 现 有 的 《文法 要 略 》《 文 字源 流 》, 都 是 
不 通 文法 和 不 懂 文 字 学 的 人 编 的 ， 读 了 无 益 ， 反 有 害 。 
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(孙中山 先生 曾 指出 人 文法 要 略 》 的 大 错 ,如 谓 竟 与 狠 为 本 
名 字 ,与 诸葛 亮 \ 王 猛 同 一 类 !) 文 学 史 更 不 能 存在 。 不 先 
懂得 一 点 文学 , 就 读 文 学 史 , 记得 许多 李 益 : 李 顾 、 老 杜 、 
小 杜 的 名 字 , 却 不 知道 他 们 的 著作 ,有 什么 用 处 ? 

又 ,这 表 上 “国语 文 " 只 有 两 时 。 我 的 理由 是 : 

(1) 第 三 四 年 的 演说 和 辩论 都 是 国语 与 国语 文 的 实 
习 , 故 这 两 年 可 以 不 用 国语 文 了 。 

(2) 我 假定 学 生 在 两 级 小 学 时 已 有 了 七 年 的 国语 ,可 
以 够 用 了 。 


三 、 国 语文 的 教材 与 教授 法 

先 说 “国语 文 "的 教材 。 共 分 三 部 : 

(1) 看 小 说 看 二 十 部 以 上 , 五 十 部 以 下 的 白话 小 
说 。 例 如 《水 洲 )、《 红 楼 梦 》、《 西 游记 ) 《 任 林 外 史 》、《 镜 
花 缘 》《 七 侠 五 义 》《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 )《 恨 海 )《 九 
命 奇 冤 )《 文 明 小 史 》、《 官 场 现形 记 ) 《老残 游记 )《 侠 隐 
记 ) 《 续 侠 隐 记 ) 等 等 。 此 外 ,有 好 的 短篇 白话 小 说 ,也 可 
以 选读 。 

(2) 白 话 的 戏剧 ”此 时 还 不 多 ,将 来 一 定 会 多 的 。 


级 小 学 已 有 了 七 年 的 白话 文 ， 故 中 学 只 教 长 篇 的 议论 文 
与 学 术 文 , 如 戴 季 陶 的 《我 的 日 本 观 》, 如 胡 汉 民 的 《 惯 习 
之 打破 》, 如 章太炎 的 《说 六 书 ) 之 类 。 

教材 一 层 ， 最 须 说 明 的 大 概 是 小 说 一 项 。 一 定 有 人 
说 《红楼 梦 》、《 水 浒 传 ) 等 书 ,有 许多 淫秽 的 地 方 , 不 宜 用 


作 课 本 。 我 的 理由 是 :(1) 这 些 书 是 禁 不 绝 的 。 你 们 不 许 学 
生 看 , 学 生还 是 要 偷 看 。 与 其 偷 看 , 不 如 当 官 看 , 不 如 有 
教员 指导 他 们 看 。 举 一 个 极端 的 例 :《 人 金瓶 梅 》 的 真 本 是 
犯 禁 的 , 很 不 容易 得 着 ; 但 是 假 的 《金瓶 梅 ) 一 一 石 印 的 ， 
删 去 最 精彩 的 部 分 ,只 留 最 淫秽 的 部 分 ,一 一 却 仍旧 在 各 
地 火车 站 公然 出 卖 ! 列 位 热心 名 教 的 先生 们 可 知道 吗 ?我 
虽然 不 主张 用 《金瓶 梅 》 作 中 学 课本 ,但 是 我 反对 这 种 " 塞 
住 耳 末 吃 海 看 ”的 办 法 !(2) 还 有 一 个 救 丙 的 办 法 ,就 是 西 
洋人 所 谓 “ 洗 净 了 的 版 本 ”(Expurgated edition) , 把 那些 淫 
秽 的 部 分 删节 去 , 专 作 “学 校 用 本 ”( 即 如 柏拉图 的 “一 夕 
话 ”(Symposium) 有 两 译本 ,一 是 全 本 ,一 是 节 本 )。 商 务 印 
书馆 新 出 一 种 《 儒 林 外 史 》, 比 齐 省 堂本 少 四 回 , 删 去 的 四 
回 是 沈 琼 枝 一 段 事 迹 ， 因 为 有 琼 花 观 求 子 一 节 ， 故 删 去 
了 。 这 种 办 法 不 碍 本 书 的 价值 ,很 可 以 照办 。 如 《水 游 ? 的 
潘 金 莲 一 段 尽 可 删改 一 点 , 便 可 作 中 学 堂 用 本 了 。 

次 说 国语 文 的 教授 法 。 

(1) 小 说 与 戏剧 ， 先 由 教员 指定 分 量 , 一 一 自 何 处 
起 ,至 何 处 止 ,一 一 由 学 生 自 己 阅 看 。 

讲堂 上 止 有 讨论 ,不 用 讲解 。 

(2) 指 定 分 量 之 法 , 须 用 一 件 事 的 始末 起 结 作 一 次 的 
教材 。 如 《水 游 》 劫 “生辰 岗 " 一 件 事 作 一 次 , 闹 江 州 又 作 
一 次 ;《 儒 林 外 史 》 严 贡生 兄弟 作 一 次 , 杜 少 狠 作 一 次 ,类 
家 弟兄 又 作 一 次 ;又 《西游 记 ) 前 八 回 作 一 次 。 

(3) 课堂 上 讨论 , 须 跟 着 材料 变换 , 不 能 一 定 。 例 如 
《 镜 花 缘 》 上 写 林 之 洋 在 女儿 国 穿 耳 缠足 一 段 , 是 问题 小 
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说 ,教员 应 该 使 学 生 明白 作者 “设身处地 "的 意思 , 借 此 引 
起 他 们 研究 社会 问题 的 兴趣 。 又 如 《西游 记 ) 前 八 回 是 神 
话 滑稽 小 说 ， 教 员 应 该 使 学 生 懂 得 作者 为 什么 要 写 一 个 
庄严 的 天 宫 盛 会 被 一 个 猴子 捣乱 了 。 又 如 《 侨 林 外 史 ) 写 
鲍 文 卿 一 段 ,教员 应 该 使 学 生 把 严 贡 生 一 段 比较 着 看 ,使 
他 们 知道 什么 叫做 人 类 平等 ,什么 叫做 衣冠 禽兽 。 

(4) 无 论 是 小 说 ,是 戏剧 ,教员 应 该 点 出 布局 ,描写 的 
技术 ,文章 的 体裁 ,等 等 。 

(5) 读 戏剧 时 ,可 选 精彩 的 部 分 令 学 生 分 任 戏 里 的 人 
物 ,高 声 演 读 。 若 能 在 台 上 演 做 , 那 更 好 了 。 

(6) 长 篇 的 议论 文 与 学 术 文 , 也 由 学 生 自己 预备 , 上 
课时 教员 指导 学 生 讨论 。 讨 论 应 注重 : 

( 甲 ) 本 文 的 解剖 :分 段 ,分 小 节 。 

( 乙 ) 本 文 的 材料 如 何 分 配 使 用 。 

( 丙 ) 本 文 的 论 理 :看 好 文章 的 思想 条 理 , 远 胜 于 读 一 
部 法 式 的 论 理学 。 


四 、 演 说 与 辩论 

须 认 明 这 两 项 是 国语 与 国语 文 的 实用 教 法 。 凡 能 演 
说 ,能 辩论 的 人 ,没有 不 会 做 国语 文 的 。 做 文章 的 第 一 个 
条 件 只 是 思想 有 条 理 ， 有 层次 。 演 说 辩论 最 能 帮助 学 生 
养 成 有 条 理 系统 的 思想 能 力 。 

(D 择 题 “演说 题 须 避 太 抽象 , 太 笼 统 的 题目 。 如 * 宗 
教 ”, 如 “爱国 ”, 如 “社会 改造 "等 题 , 最 能 养 成 夸大 的 心 
理 , 笼统 的 思想 。 从 前 小 学 堂 国文 题 如 “富国 强 兵 策 "等 


等 ,就 是 犯 了 这 个 毛病 。 中 学 生 演说 应 该 选 “肥皂 何以 能 
去 污垢 ?”““ 松 柏 何以 能 冬青 ?” 本 村 绅士 某 某 人 卖 选 举 票 
的 可 耻 ” 一 类 的 具体 题目 。 辩 论题 须 选 两 方面 都 有 理 可 
说 的 题 ,如 “鸦片 宜 严禁 "只 有 一 方面 ,是 不 可 用 的 。 

(2) 方 法 ”演说 辩论 的 班次 不 宜人 数 太 多 , 太 多 了 一 
个 人 每 年 轮 不 着 几 回 ;也 不 宜 太 少 , 太 少 了 演说 的 人 没有 
趣味 。 每 班 可 分 作 小 组 ,每 组 不 可 过 十 六 人 。 演说 不 宜 太 
长 ,十 分 钟 尽 够 了 。 演 说 的 人 须 先 一 星期 就 选 定 题目 , 先 
作 一 个 大 纲 ， 请 教员 看 过 ， 然 后 每 段 发 挥 ， 作 成 全 篇 演 
说 。 辩 论 须 先 分 组 ,每 组 两 人 ,或 三 人 。 选 定 主张 或 反对 
的 方面 后 , 每 组 自己 去 搜集 材料 , 商量 分 配 的 方法 , 发 言 
的 先后 。 

辩论 分 两 步 。 第 一 步 是 “立论 ”, 每 组 的 组 员 按 预定 
的 次 序 发 言 。 第 二 步 是 “ 驱 论 ”, 每 组 反驳 对 手 的 理由 。 预 
备 辩论 时 ,每 组 须 计算 反对 党 大 概要 提出 什么 理由 来 , 须 
先 预备 反驳 的 材料 。 这 种 预备 有 两 大 益处 : (1) 可 以 养 成 
敏捷 精细 的 思想 能 力 ; (2) 可 以 养 成 智 识 上 的 互助 精神 。 
辩论 演说 时 ,教员 与 学 生 各 备 铅笔 ,记录 可 批评 的 论点 与 
姿势 ,下 次 上 课时 ,大 家 提出 讨论 。 


五 古文 的 教材 与 教授 法 

先 说 中 学 古文 的 教材 。 

(1) 第 一 学 年 ”第 一 年 专 读 近 人 的 文章 。 例 如 梁 任 
公 、 康 长 素 、 严 几 道 . 章 行 严 ,章太炎 等 人 的 散文 ,都 可 先 
读 。 此 外 还 应 该 多 看 小 说 。 林 琴 南 早年 译 的 小 说 ,如 《 茶 
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花 女 遗事 》《 战 血 余 胜 记 》 《撒克逊 动 后 英雄 略 》 《十 字 
军 英雄 记 》、 朱 树 人 的 《 稿 者 传 } 等 书 ,都 可 以 看 。 还 有 车 
作 不 多 的 学 者 , 如 蔡 子 民 《 答 林 琴 南 书 》 吴 稚 晖 (上 下 古 
今 谈 序 》， 又 如 我 的 朋友 李 守 常 、 李 剑 农 、 高 一 涵 做 的 古 
文 , 都 可 以 选读 。 平 心 而 论 , 章 行 严 一 派 的 古文 , 李 守 常 、 
李 剑 农 .高 一 涵 等 在 内 一 最 没有 流 整 , 文法 很 精密 , 论 
理 也 好 ,最 适宜 于 中 学 模范 近 十 文 之 用 。 

(2) 第 二 三 四 学 年 “后 三 年 应 该 多 读 古 人 的 古文 。 我 
主张 分 两 种 教材 : 

( 甲 ) 选 本 。 不 分 种 类 ,但 依 时代 的 先后 , 选 两 三 百 篇 
文理 通畅 ,内 容 可 取 的 文章 。 从 (老子 》《 论 语 》《 檀 弓 》、 
《( 左 传 》，- 直 到 姚 盘 、 曾 国 落 , 每 一 个 时 代 文 体 上 的 重要 
变迁 ,都 应 该 有 代表 。 这 就 是 最 切实 的 中 国文 学 史 , 此 外 
中 学 堂 用 不 着 什么 中 国文 学 史 了 。 

( 乙 ) 自修 的 古文 书 。 最 重要 的 还 是 学 生 自 己 看 的 
书 。 一 个 中 学 堂 的 毕业 生 应 该 看 过 下 列 的 几 部 书 ; 

(a) 史 书 :《 资 治 通 鉴 ) 或 四 史 ( 或 ( 通 鉴 纪 事 本 末 ))。 

(b) 子 书 ;《 孟 子 ) 《黑子 )、《 苟 子 ) 《韩非子 》 《淮南 
子 ) 《 论 衡 ) 等 等 。 

(ce) 文 学 书 :《 诗 经 ) 是 不 可 不 看 的 。 此 外 可 随 学 生性 
之 所 近 ， 选 习 两 三 部 专集 , 如 陶 潜 、 杜 甫 、 王 安 石 、 陈 同 





我 拟 的 中 学 国文 课程 中 最 容易 引起 反对 的 ， 大 概 就 
在 古文 教材 的 范围 与 分 量 。 一 定 有 人 说 : 从 前 中 学 国文 
只 用 四 本 薄 薄 的 古文 读本 ， 还 教 不 出 什么 成 绩 来 。 现 在 


你 定 的 功课 竟 比 从 前 增多 了 十 倍 ! 这 不 是 做 梦 吗 ?” 我 的 
回答 是 : 

第 一 ,从 前 的 中 学 国文 所 以 没有 成 效 , 正 因为 中 学 堂 
用 的 书 只 有 那 几 本 薄 薄 的 古文 读本 。 我 们 试 回头 想 想 ， 
我 们 自己 做 古文 是 怎样 学 的 ? 是 单 靠 八 九 十 篇 古文 得 来 
的 呢 ? 还 是 靠 看 小 说 看 古文 书 得 来 的 ?我 自己 从 来 背 不 出 
一 篇 古文 ,但 是 因为 我 自 小 就 爱 看 小 说 ,看 史书 ,看 杂书 ， 
所 以 我 还 懂得 一 点 古文 的 文法 。 上 古文 的 选 本 都 是 零碎 
的 , 没 头 没 脑 的 ,不 成 系统 的 ,没有 趣味 的 。 因 此 , 读 古 文 
选 本 是 最 没有 趣味 的 事 。 因 为 没有 趣味 ,所 以 没有 成 效 。 
我 可 以 武断 现在 中 学 毕业 生 能 通 中 文 的 ， 都 是 自己 看 小 
说 看 杂志 看 书 得 来 的 ， 决 不 是 靠 课堂 上 几 本 古文 选 本 得 
来 的 。 我 因此 主张 用 “看 书 " 来 代替 “ 讲 读 ”。 与 其 读 王 安 
石 的 《 读 孟 尝 君 传 ), 不 如 看 (史记) 的 《四 公子 列传 ;与 其 
读 苏轼 的 《范增 论 ), 不 如 看 《史记 ) 的 《项 羽 本 纪 》; 与 其 读 
林 琴 南 的 一 部 《古文 读本 》， 不 如 看 他 译 的 一 本 《茶花 
女 》。 

第 二 ， 请 大 家 不 要 把 中 学 生 当 小 孩子 看 待 。 现 在 学 
制 的 大 兹 就 是 把 学 生 求知 识 的 能 力 看 得 太 低 了 。 现 在 各 
级 学 堂 的 课程 ， 都 是 为 下 下 的 低能 儿 定 的 ， 所 以 没有 成 
绩 。 现 在 要 谈 学 制 革命 ， 第 一 步 就 该 根本 推翻 这 种 为 下 
下 的 低能 儿 定 的 课程 学 科 ! 

第 三 ， 我 这 个 计划 是 假定 两 级 小 学 都 已 采用 国语 做 
教科 书 了 。 国 语 代替 文言 以 后 , 若 不 能 于 七 年 之 内 ,使 高 
小 毕业 生 能 做 通顺 的 国语 文 ， 那 便 是 国语 教育 的 大 失 
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败 。 学 生 既 通 国语 ， 又 在 中 学 第 一 年 有 了 国语 文法 ( 见 
下 )， 再 来 学 古文 ， 应 该 更 容易 好 几 倍 ; 成 绩 应 该 加 快 
好 几 倍 。 璧 如 已 通 一 国文 字 的 人 ， 再 学 第 二 国文 字 时 ， 
成 绩 要 快 得 多 。 这 是 我 深信 不 疑 的 。 所 以 我 觉得 我 拟 的 
中 学 古文 课程 并 不 是 梦想 ， 是 可 以 用 实地 试验 来 决定 
的 。 

再 说 古文 的 教授 法 。 上 文 说 的 用 看 书 来 代 讲 读 ， 便 
是 教授 法 的 要 点 。 每 周三 小 时 ,每 年 至 多 不 过 四 十 周 , 合 
起 来 不 过 一 百 二 十 点 钟 , 若 全 靠 课 堂上 的 讲 读 ,一 年 能 讲 
得 几 篇 文章 ?所 以 我 主张 :学 校 但 规定 学 科 内 容 的 范围 与 
程度 ,教员 自己 分 配 每 一 课 的 分 量 ,学 生 自 己 去 预备 本 日 
指定 的 功课 。 学 生 须 自己 翻 查 字典 ,自己 加 句 读 ,自己 分 
章 ,分 节 。 上 课时 ,只 有 三 件 事 可 做 . 

(1) 学 生 质问 疑难 , 请 教员 帮助 解释 ; 教员 可 先 问 本 
班 学 生 有 能 解释 的 没有 ;如 没有 人 能 解释 ,教员 方 可 替 他 
们 解释 。 

(2) 大 家 讨论 所 读 的 书 的 内 容 。 教 员 提 出 论点 ,引起 
大 家 讨论 ;教员 不 当 把 一 点 钟 的 时 间 自 己 占 据 去 ,教员 的 
职务 在 于 指点 出 讨论 的 错误 或 不 相干 的 讨论 。 

(3) 教 员 可 以 随时 加 入 一 些 参考 材料 。 例 如 读 章 行 严 
的 文章 时 ,教员 应 该 讲 民 国 三 四 年 的 政治 形势 ,使 学 生 知 
道 他 当时 为 什么 主张 调和 ,为 什么 主张 联邦 。 

此 外 的 方法 , 上 文 第 三 章 已 讲 过 , 可 以 参 用 , 不 必 重 
说 了 。 





六 文法 与 作文 

从 前 教 作文 的 人 大 概 都 不 懂 文 法 ， 他 们 改 文章 全 无 
标准 ,只 靠 机 械 的 读 下 去 , 读 得 顺口 便 是 ,不 顺口 便 不 是 ， 
总 讲 不 出 为 什么 要 这 样 做 ， 为 什么 不 可 那样 做 。 以 后 中 
学 堂 的 国文 教员 应 该 有 文法 学 的 知识 ,不 懂 文 法 的 , 决 不 
配 做 国文 教员 。 所 以 我 把 文法 与 作文 并 归 一 个 人 教授 。 

先 讲 文法 。 

第 一 年 , 专 讲 国语 的 文法 。 要 在 一 年 之 内 ,把 白话 文 
法 的 要 旨 都 讲 完 。 为 什么 先 讲 国语 的 文法 呢 ? (1) 因 为 学 
生 有 了 七 年 的 国语 文 ,到 中 学 一 年 的 时 候 , 应 该 把 国语 广 
的 “所 以 然 ”总 括 起 来 讲解 一 遍 ， 作 一 个 国语 教育 的 结 
束 。(2) 因 为 先 有 了 国语 的 文法 作 底子 ,后 来 讲 古文 的 广 
法 便 有 了 一 种 参考 比较 的 材料 , 便 更 容易 懂得 了 (我 现在 
编 一 部 (国语 文法 草案 ), 不 久 可 以 成 书 ,此 地 不 能 细 说 国 
语文 法 的 怎样 编 法 了 )。 

第 二 三 四 年 , 讲 古文 的 文法 。 

(1) 用 书 现在 还 没有 好 文法 书 ,最 好 的 书 自然 还 要 
算 《 马 氏 文通 》。《 文 通 》 有 一些 错误 矛盾 的 地 方 , 不 可 讶 
从 ;( 文 通 ) 又 太 繁 了 ,不 合 中 学 堂 教 本 之 用 。 但 是 (文通 》 
究竟 是 一 部 空前 的 奇 书 ， 古 文 文法 学 的 宝库 。 教 员 应 该 
把 (文通 ) 仔 细 研 究 一 遍 , 懂 得 了 ,然后 可 以 另 编 一 部 更 有 
条 理 , 更 简明 易 晓 的 文法 书 。 

(2) 教 授 法 ” 讲 古文 的 文法 ,应 该 处 处 同 国语 的 文法 
对 照 比较 , 指出 同 的 地 方 和 不 同 的 地 方 , 何以 变 了 , 变 的 
理由 何在 , 变 的 长 处 或 短处 在 什么 地 方 。 让 我 举 几 个 例 : 
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例 一 ,白话 说 “我 骗 谁 7” 古文 要 说 “ 吾 谁 其 ?白话 说 
“你 爱 什 么 ?你 能 做 什么 ”古文 要 说 “ 客 何 好 , 客 何 能 7 这 
是 不 同 的 句法 。 比 较 的 结果 得 一 条 通则 : 若 外 动词 的 止 
词 是 一 个 疑问 代名词 ， 这 个 疑问 代名词 在 白话 里 须 放 在 
外 动词 之 后 ,在 古文 里 须 在 外 动词 之 前 主 词 之 后 。” 

例 二 ,人 《论语 ? 阳 货 欲 见 孔子 一 章 , 阳 货 在 路 上 教训 了 
孔子 一 顿 ,孔子 答应 道 : 诺 , 吾 将 仕 疾 。 “同类 的 例如 " 原 
将 降 侨 "， 赵 将 亡 侨 ”。 既 用 表示 未 来 的 “将 " 字 , 何 以 又 
用 表示 完了 的 “有余 " 字 呢 ? 再 看 白话 说 : "大哥 请 回 ,兄弟 去 
了 ”; 大 哥 多 喝 一 杯 ,我 要 走 了 。 "这 是 相同 的 句法 ,比较 
起 来 , 可 得 一 条 通则 :“ 凡 虚拟 (Subjunctive) 的 将 来 ,白话 
与 古文 都 用 过 去 的 动词 ,古文 用 “ 矣 ,白话 用 “了 "。" 分 
得 更 细 一 点 ,可 得 两 式 : 


甲 式 乙 式 
虽 千 万 人 在 往 侨 。 赵 将 亡 矣 。 
我 去 了 。 他 要 死 了 。 


这 种 比较 的 教 法 功效 最 大 。 此 外 还 可 用 批评 法 : 由 
教员 寻 出 古文 中 不 合 文法 的 例句 ,使 学 生 指出 错 在 何 处 ， 
何以 错 了 。 我 从 前 曾 举 林 琴 南 “而 方 姚 卒 不 之 踏 " 一 句 ， 
说 “ 踏 " 是 内 动词 ,不 该 有 之 字 作 止 词 。 这 种 不 通 的 名 
子 古文 里 极 多 。 前 天 上 海 《 晶 报 》 上 有 人 举 《孟子 》“ 天 油 
然 作 云 , 沛 然 下 雨 , 则 苗 勃 然 兴 之 癸 "一 句 ,以 为 " 兴 是 内 
动词 ,不 可 有 “之 " 字 作 止 词 。 这 个 例 很 可 为 林 先 生 解 哮 ! 
这 一 类 的 例 , 使 学 生 批 评 , 可 以 增长 文法 的 兴趣 , 可 以 免 
去 文法 的 错误 。 


次 讲 作文 。 

(1) 应 该 多 做 翻译 , 翻 白 话 作 古文 ， 翻 古文 作 白 话 
文 。 翻译 的 用 处 最 大 : (一 ) 练 习 文 法 的 应 用 。 例 如 讲 动词 
的 止 词 时 ,可 令 学 生 翻译 “已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”， 无 所 不 
能 ”,“ 他 什么 都 不 懂 "…… 等 句 , 使 他 们 懂得 止 词 的 位 置 
有 种 种 不 同 的 变法 。( 二 ) 译 长 篇 可 使 学 生 练习 有 材料 的 
文字 。 做 文 最 鼠 没 有 话说 。 翻 译 现成 的 长 篇 , 先 有 材料 作 
底子 ,再 讲究 怎样 说 法 , 便 容 易 了 。 

(2) 若是 出 题目 做 的 文章 ,应 注意 几 点 : (一 ) 最 好 是 
令 学 生 自己 出 题目 ;( 二 ) 千 万 不 可 出 空 泛 或 抽象 的 题目 ; 
(三 ) 题 目的 要 件 是 :第 一 要 能 引起 学 生 的 兴味 ,第 二 要 能 
引 学 生 去 搜集 材料 ， 第 三 要 能 使 学 生 运用 已 有 的 经 验 学 
识 。 

(3) 学 生平 日 做 的 笔记 ,杂志 文章 ,长 篇 通信 ,都 可 以 
代替 课 艺 。 教 员 应 该 极力 鼓励 学 生 写 长 信 ， 作 有 系统 的 
笔记 ， 自 由 发 表意 见 。 这 些 著 作 往 往 比 敷衍 的 课 艺 高 无 
数 倍 ; 往 往 有 许多 学 生平 日 不 能 做 一 百 字 的 《 汉 武 帝 论 》， 
却 能 做 几 千 字 的 白话 通信 。 这 种 事实 应 该 使 做 教员 的 人 
起 一 点 自 责 的 觉悟 ! 

(4) 作 文 的 时 间 不 可 多 ,至 多 二 周一 次 。 作 文 都 该 拿 
下 堂 去 做 。 

(5) 改 文章 时 ,应 该 根据 文法 。 合 文法 的 才 是 通 ,不 合 
文法 的 便 是 不 通 。 每 改 一 句 ， 须 指出 根据 那 一 条 文法 通 
则 。 例 如 有 学 生 做 了 ”而 方 姚 荃 不 之 踏 ,我 圈 去 之 字 ， 
须 说 明 “之 " 字 何 以 不 通 。 又 如 学 生 做 了 “ 客 好 何 ? ”我 改 
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为 “ 客 何 好 ?” 或 “ 客 好 何 物 ?” 也 须 说 明 古 文 何以 不 可 说 
“ 客 好 何 ”。 

(6) 千 万 不 可 整 篇 涂 去 ,由 教员 重 作 。 如 有 内 容 论 理 
上 的 错误 ,可 由 教员 批 出 ,但 不 可 代 做 。 


七 \ 结 论 

我 这 篇 《中 学 国文 的 教授 》, 完全 是 理想 的 。 一 个 人 
的 理想 自然 是 有 限 的 ， 但 我 希望 现在 和 将 来 的 中 学 教育 
家 肯 给 我 一 个 试验 的 机 会 ， 使 我 这 个 理想 的 计划 随时 得 
用 试验 来 证 明 哪 一 部 分 可 行 , 哪 一 部 分 不 可 行 , 哪 一 部 分 
应 该 修正 。 没 有 试验 的 主观 批评 是 不 能 使 我 心服 的 。 

我 演说 之 后 ,有 许多 人 议论 我 的 主张 ,他 们 都 以 为 我 
对 于 中 学 生 的 期 望 太 高 了 。 有 人 说 :“ 若 照 胡 适 之 的 计 
划 ， 现 在 高 等 师范 国文 部 的 毕业 生还 得 重 进 高 等 小 学 去 
读书 呢 !” 这 话 固然 是 太 过 , 但 我 深信 我 对 于 中 学 生 的 国 
文 程度 的 希望 ， 并 不 算 太 高 。 从 国民 学 校 到 中 学 毕业 是 
整整 的 十 一 年 。 十 一 年 的 国文 教育 ， 若 不 能 做 到 我 所 期 
望 的 程度 , 那 便 是 中 国教 育 的 大 失败 ! 


九 年 三 月 二 十 四 日 北京 
( 原 载 1920 年 9 月 1 日 《新 青年 ) 第 8 卷 第 1 号 ) 


今天 的 讲 题 是 “中 学 的 国文 教学 ”, 两 年 前 民国 九 年 ， 
我 曾 在 北京 发 表 过 一 次 (参看 《胡适 文 存 ) 卷 一 ,页 三 〇 三 
以 下 ), 那 时 候 没 有 什么 标准 ,全 凭 理想 立言 。 两 年 以 来 ， 
渐 觉得 我 那些 主张 有 一 部 分 是 禁 得 起 试验 的 ， 有 一 部 分 
是 无 法 试验 的 ， 有 一 部 分 是 不 能 不 修正 的 。 此 次 再 来 讲 
演 这 个 题目 , 先 就 旧 主 张 略 说 一 说 ,再 加 以 两 年 来 修正 的 
地 方 ,作为 我 的 新 主张 。 为 讲演 的 便利 ,分 为 以 下 四 段 : 
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一 \ 假 定 的 “中 学 国文 标准 ” 

我 在 两 年 前 定 的 一 一 中 学 国文 的 理想 标准 是 : 

1. 人 人 能 以 国语 自由 发 表 思 想 。 

2. 人 人 能 看 平易 的 古书 。 

3. 人 人 能 作文 法 通顺 的 古文 。 

4. 人 人 有 懂得 古文 文学 的 机 会 。 

这 几 个 标准 ,我 现在 修改 作 以 下 三 条 : 

(1) 人 人 能 用 国语 自由 发 表 思想 一 一 作文 ,演说 一 一 
都 能 明白 晓 畅 没有 文法 上 的 错误 。 这 一 条 与 旧 主 张 第 一 


条 无 大 差异 。 我 所 持 理 由 :因为 国语 文 容易 学 习 , 容 易 通 
晓 , 而 且 实 在 重要 。 以 我 数 年 来 的 观察 , 可 以 说 : 中 学 生 
作 古 文 的 ， 都 没有 什么 成 绩 。 有 许 许 多 多 中 等 学 校 毕 业 
生 都 不 能 用 古文 发 表 他 自己 的 思想 。 然 而 在 这 几 年 之 
中 ， 能 做 通顺 的 白话 文 的 中 学 生 却 渐渐 多 起 来 了 。 我 们 
认定 一 个 中 学 生 至 少 要 有 一 个 自由 发 表 思 想 的 工具 ， 故 
用 “能 作 国 语文 "为 第 一 个 标准 。 

(2) 国语 文通 顺 之 后 , 方 可 添 授 古文 , 使 学 生 渐渐 能 
看 古书 ， 能 用 古书 。 学 生 先 学 习 国 语文 到 了 明白 通顺 的 
程度 ， 然 后 再 去 学 习 古 文 ， 所 谓 “ 事 半 功 倍 ”， 自 然 是 
容易 的 多 。 学 外 国文 也 是 如 此 ， 先 学 好 了 一 种 欧洲 语 
言 ， 然 后 再 去 学 第 二 种 ， 必 定 容易 的 多 。 还 有 一 个 证 据 
是 : 据 我 们 的 观察 和 研究 所 得 ， 可 以 断定 有 许多 文字 明 
白 通畅 的 人 ， 都 不 是 在 讲堂 上 听 教 师 讲 几 篇 唐 宋 八 家 的 
残 篇 古文 而 得 的 成 绩 ; 实在 是 他 们 平时 或 课堂 上 偷 看 小 
说 而 来 的 结果 。 由 此 我 们 可 以 知道 国语 可 以 帮助 古文 的 
学 习 了 。 

(3) 作 十 体 文 但 看 作 实习 文法 的 工具 ,不 看 作 中 学 国 
文 的 目的 。 因 为 在 短 时 期 内 , 难 望 学 生 能 作 长 篇 的 古文 ; 
即使 能 作 ， 也 没有 什么 用 处 。 这 次 本 社 年 会 国语 国文 教 
学 分 组 里 , 黎 锦 昭 先生 提 了 一 个 议案 ,他 说 :“ 中 学 作文 仍 
应 以 国语 文 为 主 ，…… 愿意 学 习 文 言 文 者 ， 虽 可 听 其 自 
由 ,但 只 可 当 作 随意 科 ……”, 可 以 做 个 参考 。 

以 上 讲 完 了 中 学 国文 标准 ,现在 讲 第 二 段 : 


二 \ 假 定 的 “中 学 国文 课程 ” 

前 年 假定 的 是 : 国语 文 占 四 分 之 一 ， 古 文 占 四 分 之 
三 。 四 年 合计 ,中 学 课程 以 二 十 时 为 准 :国语 文 所 占 五 小 
时 内 , 白话 文 应 占 二 小 时 , 语法 与 作文 一 小 时 , 演说 一 小 
时 , 辩论 一 小 时 ; 古文 所 占 十 五 小 时 内 , 古文 选 本 应 占 十 
二 小 时 ,文法 与 作文 应 占 三 小 时 。 

现在 我 拟定 两 个 国文 课程 的 标准 是 : 

1. 在 小 学 未 受过 充分 的 国语 教育 的 ,应 该 注意 下 列 
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项 : 
(一 ) 宜 先 求 国语 文 的 知识 与 能 力 。 
(二 ) 继 续 授 国语 文 至 二 三 学 年 ,第 三 四 学 年 内 , 始 得 
兼 授 古 文 ,但 钟点 不 得 过 多 。 

(三 ) 四 学 年 内 ,作文 均 应 以 国语 文 为 主 。 

2. 国语 文 已 通畅 的 ,也 分 为 下 列 三 项 : 

(一 ) 宜 注重 国语 文学 与 国语 文法 学 。 

(二 ) 古 文 钟点 可 稍 加 多 ,但 不 得 过 全 数 三 分 之 
(三 ) 作 文 则 仍 应 以 国语 文 为 主 。 
以 上 为 中 学 的 国文 课程 。 以 下 再 讲 第 三 段 : 


三 、 国 语文 的 教材 和 教授 法 

1. 国语 文 的 教材 :国语 文 的 教材 与 九 年 定 的 大 略 相 
同 ,不 过 现在 的 新 主张 比较 旧 主 张 略 有 增加 。 

(一 ) 小 说 

(二 ) 戏 剧 与 诗歌 
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(三 ) 长 篇 议论 文 与 学 术 文 

(四 ) 十 白话 文学 选 本 , 依 时 代 编 繁 , 约 自 唐 代 的 诗 、 
词语 录 起 ,至 晚 清 为 止 。 这 种 选 本 可 使 学 生 知 道 一 白 
话 文 非 少数 人 提倡 来 的 ， 乃 是 千 余年 演化 的 结果 。 我 们 
湖 追 上 去 , 自 现在 以 至 于 古代 ,各 个 时 代 都 有 各 个 时 代 委 
好 的 白话 文 ,都 可 供 我 们 的 选择 。 有 许多 作品 ,如 宋 人 的 
白话 小 词 ,元 人 的 白话 小 令 , 明 清 人 的 白话 小 说 , 都 是 绝 
好 的 文学 读物 。 

(五 ) 国 语文 的 文法 

2. 国语 文 的 教授 法 :此 与 九 年 所 拟 的 完全 相同 。 

(一 ) 指 定 分 量 ,由 学 生 自 修 。 讲 堂上 只 有 讨论 ,不 用 
讲解 。 注 入 式 的 教授 , 自 不 容 于 当代 的 新 潮流 ,教员 在 讲 
堂上 ,除了 补充 和 讨论 以 外 ,实在 没有 讲解 的 必要 。 

(二 ) 用 演说 、 辩 论 作 国语 的 实用 教授 法 。 国 语文 妈 
是 一 种 活 的 文字 ， 就 应 当 用 活 的 语言 作 活 的 教授 法 。 演 
说 、 辩 论 …… 都 是 活 的 教授 法 ,都 能 帮助 国语 教学 的 。 我 
可 以 说 :长 于 演说 的 人 ,一 定 能 作 好 的 文章 ;辩论 家 也 是 
一 样 。” 

各 种 国语 教材 的 教授 法 ， 我 在 两 年 前 已 大 略 说 过 
了 。 只 有 新 添 的 “ 古 白话 文学 "与 “文法 ”两 项 可 以 提出 来 
略 说 一 点 。 

教授 古 白话 文学 时 ,应 讲演 白话 文学 的 兴起 ,变迁 的 
历史 ,指出 选 例 的 价值 。 

教授 国语 文法 时 ,可 略 依 下 列 之 三 条 原则 : 

第 一 ,于 极 短 时 期 中 , 教 完 文法 中 “法 式 的 ”部 分 。 所 


谓 法式 的 部 分 ,就 是 名 词 分 几 类 ,动词 分 几 类 ,什么 叫 “ 主 


第 二 , 然后 注重 国语 文法 的 特别 处 。 如 “把 他 杀 了 ” 
的 “把 ” 字 ; “我 恨不得 把 这 班 贪官 污 吏 杀 的 干 干净 净 ” 的 
“的 " 字 ; “宋江 杀 了 人 了 ”的 两 个 “了 ” 字 ;“ 放 了 手 罢 ”的 
“了 " 字 ; “那个 在 景 阳 岗 上 打 虎 的 武松 ”的 “的 ” 字 …… 这 
些 都 是 国语 文法 的 特别 处 ,是 应 当 特 别 注重 的 。 

第 三 ， 改 正 不 合 文法 的 文句 。 有 许多 的 国语 文句 是 
不 合 文法 的 ,应 当 随 时 改正 。 比 如 : 

“除非 过 半数 的 会 员 出 席 , 大 会 才 开 得 成 。” 

这 一 句 的 上 半 句 用 “除非 ”, 下 半 句 不 能 用 肯定 ,所 以 
应 该 改 为 : 

“除非 过 半数 会 员 出 席 , 大 会 是 开 不 成 的 。” 

如 此 ,才能 免 于 文法 上 的 错误 。 

以 上 讲 完了 国语 文 ,现在 讲 古文 之 部 。 


四 古文 的 教材 和 教授 法 

前 年 的 计划 之 中 ,这 一 项 车 起 了 最 多 的 怀疑 ,而 我 自 
己 这 两 年 的 观察 也 使 我 觉得 这 一 项 所 以 不 能 实施 的 原因 
了 。 现 在 先 摘 要 说 明 我 前 年 的 主张 : 

1. 古文 的 教材 : 

第 一 学 年 , 专 读 近 人 的 文章 , 自 梁 任 公 到 章太炎 , 都 
可 选读 。 此 外 还 应 多 看 文言 的 小 说 ， 如 《 战 血 余 腥 记 》、 
《 稿 者 传 ) 等 。 

第 二 三 四 学 年 ,分 两 种 : 
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( 甲 ) 古 文选 本 ,从 《老子 》《 檀 弓 》 到 姚 居 .曾国藩 ,每 
一 个 时 代 的 重要 作者 , 都 应 选 入 ; 于 选 本 之 中 , 包括 古文 
文学 史 的 性 质 。 

( 乙 ) 自修 的 古文 书 , 一 个 中 学 毕业 生 应 该 看 过 下 列 
的 几 部 书 : 

(A) 史 书 :( 资 治 通 鉴 》, 或 4 纪事 本 末 ?》 等 。 

(B) 子 书 :人 《和 孟子 》《 墨 子 》《 苟 子 》 《韩非子 》 《淮南 





(C) 文学 书 :《 诗 经 》 之 外 , 随 学 生性 质 所 近 , 选 习 两 
三 种 专集 ,如 陶 潜 、 杜 甫 、 王 安 石 .苏轼 等 。 

2. 古文 教授 法 : 

( 甲 ) 教 员 分 配 分 量 ,学 生 自己 去 预备 。 

( 乙 ) 讲堂 上 没有 逐 篇 逐 句 讲 解 的 必要 , 只 有 质疑 问 
难 , 大 家 讨论 两 项 事 可 做 。 

( 丙 ) 教 员 除 解答 疑难 ,引导 讨论 外 ,可 以 随时 加 入 参 
考 的 材料 。 

以 上 是 我 三 年 前 的 主张 。 这 个 理想 的 计划 ， 到 现在 
看 来 ， 很 像 是 完全 失败 了 。 教 材 的 分 量 ， 早 就 有 人 反对 
了 ;教授 古文 , 注重 自修 , 大 家 也 党 得 难以 实行 。 但 这 种 
失败 ， 我 还 不 肯 认 为 根本 的 失败 。 我 至 今 承认 我 当年 主 
张 的 理由 (看 《 文 存 ) 卷 一 , 页 三 一 五 一 一 三 一 六 ) 没 有 什 
么 大 错 。 我 以 为 我 的 主张 此 时 所 以 不 能 不 失败 ， 只 为 了 
一 个 原因 ,就 是 没有 相当 的 设备 。 

三 四 年 前 普通 见解 总 是 愁 白 话 文 没有 材料 可 教 ; 现 
在 我 们 才 知 道 白 话 文 还 有 一 些 材料 可 用 ， 倒 是 古文 竟 没 





有 相当 的 教材 可 用 。 我 曾 说 ,“ 那 几 本 薄 薄 的 古文 读本 是 
决 不 会 教 出 什么 成 绩 来 的 "。 这 话 我 至 今 认为 不 错 。 但 除 
了 那 本 古文 读本 之 外 ,还 有 什么 适当 于 教科 的 书籍 吗 ?我 
提倡 学 生 自 读 古 书 ,但 是 有 几 部 古书 可 以 便于 自修 呢 ? 我 
曾 举 《 资 治 通 鉴 》, 但 现行 的 《 资 治 通 鉴 ), 一 一 宋 本 、 百 袖 
本 、 局 本 、 石 印 , 一 一 哪 一 部 可 以 供 普通 中 学 学 生 的 自修 
呢 ? 我 又 说 过 各 种 “ 子 书 ”, 但 现在 的 子 书 可 有 一 部 适用 的 
吗 ? 就 拿 最 简短 的 《老子 ?来 说 黑 ,王强 本 与 河上 公 本 是 最 
通行 的 了 ; 然而 清朝 古 学 大 师 对 于 《老子 》 的 校勘 训 旋 ， 
一 一 如 王 念 孙 、 俞 械 等 一 一 至 今 没 有 人 搜集 成 一 种 便于 
自修 的 “集注 ”。 究 竞 “ 常 无 欲 以 观 其 妙 , 常 有 和 欲 以 观 其 
微 " 二 句 应 该 读 “ 常 无 "、“ 常 有 ”为 两 小 顿 呢 ? 还 是 读 两 个 
“和 欲 " 字 作 小 顿 呢 ”“ 常 " 字 还 是 作 “ 常 常 " 解 呢 ? 还 是 依 俞 机 
作 “ 尚 " 字 解 呢 ? 

我 又 说 过 《诗经 》, 但 是 《诗经 》 不 经 过 一 番 大 整理 是 
不 配 作 教 本 的 。 二 百年 来 ， 学 者 专 想 推翻 朱熹 的 《诗集 
传 》, 但 朱 《 传 》 仍 旧 是 社会 上 最 通行 的 本 子 。 现 在 有 几 个 
中 学 国文 教员 能 用 胡 承 丙 . 马 瑞 撒 、 陈 负 一 班 汉学 家 的 租 
疏 呢 ? 有 几 个 能 用 姚 际 恒 或 克 橙 的 见解 呢 ? 究竟 毛 《 传 》， 
郑 《 签 》 和 孔 《 下 》 朱 《 传 》…… 哪 一 家 对 呢 ? 究竟 齐 诗 , 鲁 
诗 , 韩 诗 , 毛 诗 的 异同 , 有 没有 参考 比较 的 价值 呢 ? 究竟 
“ 关 关 有 瞧 鸠 “一 篇 是 泛 指 "后妃 之 德 呢 ? 还 是 美文 王 的 后 
妃 呢 ?还 是 刺 她 的 曾孙 媳妇 康王 后 呢 ? 还 是 老 老 实 实 的 一 
首 写 相 思 的 诗 呢 ? 这 一 部 书 , 经 过 朱熹 的 整理 , 又 经 过 无 
数学 者 的 整理 ,然而 至 今 还 只 是 一 笔 糊 涂 账 ;专门 研究 的 
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人 还 和 弄 不 清楚 ,何况 中 学 学 生 呢 ? 若 我 们 也 糊 里 糊涂 的 把 
朱熹 的 《诗集 传 》 做 课本 , 叫 学 生 把 《 关 瞧 》 当 作 “后 妃 之 
德 的 诗 , 那 就 是 瞒 心 昧 已 , 害 人 子弟 了 ! 

总 之 ,我 说 的 “没有 相当 的 设备 ”, 是 说 古书 现在 还 不 
曾经 过 一 番 相 当 的 整理 。 古 书 不 经 过 一 番 新 式 的 整理 ， 
是 不 适宜 于 自修 的 ， 我们 不 看 见 英美 学 生 读 的 莎士比亚 
的 戏剧 吗 ? 莎士比亚 生 当 三 百年 前 , 他 的 戏剧 若 不 整理 ， 
也 就 不 好 懂 了。 我 们 试 拿 三 百年 前 刻 的 “四 开 ”(Quarto) 
“对 开 ”(Folio) 的 古本 《莎士比亚 集 》, 比较 现在 学 校 用 的 
那些 有 详 序 , 有 细 注 , 有 校勘 记 的 本 子 , 方才 可 以 知道 整 
理 古 书 在 教学 上 的 重要 了 。 

整理 古书 的 方法 ,现在 不 能 细 说 ,只 可 说 几 个 必 不 可 
少 的 条 件 : 

(1) 加 标点 符号 。 

(2) 分 段 。 

(3) 删 去 繁重 的 , 迁 雇 的 ,不 必 有 的 旧 注 。 

(4) 酌 量 加 入 必 不 可 少 的 新 注 一 一 这 两 条 ,我 且 举 一 
个 例 。 

《诗经 ) 的 第 一 首 , 旧 序 与 旧 注 都 可 删 去 ,但 注 下 列 的 
几 处 : 

a， 关上 唯 是 什么 ? 

b. 洲 字 ， 述 字 ， 邯 字 。 

c. 和 若菜 "是 什么 ? 

d.“ 左 右 流 之 ”的 “ 流 " 字 ,下 有 “之 ” 字 , 明 是 外 动词 ， 
与 “水 流 ” 的 “ 流 " 不 同 , 故 应 加 注 。 


e…“ 思 服 " 二 字 ,应 酌 采 诸 家 之 说 , 定 一 适当 之 注 。 

(5) 校 勤 ” 用 古本 善本 校 勤 异同 ,订正 论 脱 。 

(6) 考 订 真 假 ”如 《 书 经 》 的 《古文 ) 一 部 分 是 二 百年 
来 经 学 大 师 多 认为 假 的 了 。 如 《庄子 ) 的 《说 剑 ),《 让 王 》， 
《次 路》 诸 篇 ,是 宋 人 就 认为 假 的 了 。 

(7) 作 介绍 及 批评 的 序 跋 ”每 书 应 有 详 明 的 序 跨 ,内 
中 至 少 应 有 下 列 各 项 . 

a. 著作 人 的 小 传 。 

b. 本 书 的 历史 如 序 《 书 经 》, 应 述 “ 今 古文 ”的 公 
案 。 

c. 本 书 的 价值 ”如 序 《 诗 经 》， 应 指出 他 的 文学 价 
值 。 

有 了 这 一 番 整 理 的 工夫 ,我 们 就 可 以 有 一 套 《 中 学 国 
故 丛书》 了 。 这 部 从 书 的 内 容 , 大 概 有 下 列 各 种 书 : 

(1)《 诗 经 )(2)《 左 传 )(3)《 战 国策 )(4)《 老 子 》 

(5)《 论 语 )(6)《 墨 子 )(7)《 庄 子 )(8)《 孟 子 》 

(9)《 苟 子 )(10)《 韩 非 子 )(11)《 楚 辞 )(12)《 史 记 》 

(13)《 淮 南 子 )(14)《 汉 书 )(15)《 论 衡 )(16)《 陶 潜 》 

(17)《 杜 甫 )(18)《 李 白 )(19)《 白 居 易 》(20)《 韩 愈 》 

(21)《 柳 宗 元 )(22)《 欧 阳 修 》(23)《 王 安 石 》 

(24)《 朱 喜 )(25)《 陆 游 )(26)《 杨 万 里》 

(27)《 辛 弃 疾 )(28)《 马 致远 》 

(29) 《关汉卿 》)(30)《 元 曲 选 )(31)《 明 曲 选 》…… 

(这 不 过 是 随便 举例 ,读者 不 可 拘泥 。) 
有 了 这 几 十 部 或 几 百 部 整理 过 的 古书 ， 中 学 古文 的 
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教授 便 没 有 困难 了 。 教 材 有 了 ,自修 是 可 能 的 了 ,教员 与 
学 生 的 参考 材料 也 都 有 了 。 教 员 可 以 自由 指定 材料 ， 而 
学 生 自 修 也 就 有 乐 无 苦 了 。 到 了 这 个 时 候 ， 我 可 以 断定 
中 学 生 的 古文 程度 比 现在 大 学 生还 要 高 些 ! 大 家 如 不 相 
信 ,请 努力 多 活 几 年 ,让 我 们 实验 给 你 们 看 ! 

( 附 记 ) 这 篇 前 三 段 是 用 杨 君 的 笔记 , 末 一 段 是 我 后 
来 重 做 的 。 


We a 
( 原 载 1922 年 8 月 27 日 至 28 日 (晨报 副 镜 》) 


黄 谷 仙 论 文 审查 报告 


本 论文 为 ( 韩 退 之 传 》, 凡 分 七 章 。 其 八 \ 九 两 章 均 是 
选 录 作 品 , 只 可 作为 附录 。 

这 篇 传 屡 经 改 稿 , 此 为 最 后 改定 稿 , 每 章 之 未 有 “ 辩 
异 ”, 对 旧 谱 传 颇 多 辨 正 。 其 辨 韩 会 非 退 之 “从 父兄 ”, 辨 
退 之 非 七 岁 能 文 ， 辩 他 随 裴 度 出 征 在 元 和 十 二 年 而 非 十 
一 年 , 辨 退 之 《 原 道 ) 诸 篇 应 从 朱子 说 , 作 于 贬 阳 山 之 时 ， 
皆 其 确 当 。 

此 传 文字 颇 平 实 , 征 引 材 料 亦 颇 详 备 ,于 退 之 一 生 事 
迹 , 叙述 其 有 条 理 。 但 综合 观 之 , 此 传 尚 多 缺陷 , 分 别论 
列 如 下 : 

第 一 , 退 之 一 生 有 三 大 贡献 ,此 传 都 不 曾 充分 记叙 。 
所 谓 三 大 贡献 者 : 一 为 排斥 佛教 , 二 为 提倡 古文 , 三 为 诗 
歌 上 的 创 体 。 此 传 于 排 佛 一 事 , 稍 有 叙述 ,而 无 甚 发 挥 。 
如 用 《 原 道 》 而 不 能 指出 其 中 之 “划时代 之 精 义 ”; 如 用 《 论 
佛 骨 表 》, 仅 摘 其 中 一 段 ,而 不 用 其 中 最 大 胆 的 部 分 , 皆 为 
失当 。 提 倡 古 文 虽 不 始 于 退 之 ,而 退 之 所 以 被 推 为 “ 文 起 
八代 之 衰 , 而 道 济 天 下 之 溺 ”, 必 有 其 故 。 此 传 于 此 事 , 几 
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平 无 一 语 提 及 ， 仅 于 附录 中 摘抄 退 之 论文 诸 条 。 为 退 之 
作 详 传 , 遗 此 一 大 事 , 则 全 传 所 记 丝 成 细碎 琐 屑 ,未免 有 
买 楼 还 珠 的 遗憾 了 。 退 之 的 诗 , 用 作文 的 方法 ,用 说 话 的 
口气 , 实 开 百 余年 后 “ 宋 诗 ” 的 风气 。 此 传 颇 用 退 之 诗作 
传记 材料 ， 但 于 他 的 诗歌 的 文学 的 价值 ， 及 其 演变 的 痕 
迹 , 均 无 所 发 明 , 亦 是 一 桩 缺陷 (作者 男 有 《 骆 文 时 代 的 散 
文 ) 一 篇 ,其 中 有 “提倡 古文 不 起 于 韩愈 ”各 章 均 应 抽出 作 
为 本 传 的 一 部 分 ,或 可 补 此 传 之 不 足 )。 

第 二 ,此 传 的 原料 都 是 学 者 习 见 的 材料 , 若 没 有 敏锐 
的 眼光 来 作 新 鲜 的 解释 ， 此 传 必 无 所 发 明 。 作 者 功力 其 
勤 , 而 识 力 不 足 , 往往 不 能 抓 住 材料 的 重要 性 , 因此 往往 
不 能 充分 利用 所 得 的 材料 。 例 如 张 籍 规劝 退 之 两 书 及 退 
之 答 书 两 篇 ,都 是 绝 好 传记 材料 ,陈寅恪 先生 曾 举 出 其 中 
之 一 个 小 点 , 著 为 专文 ,其 有 所 发 明 。 而 此 传 于 引 此 四 札 
之 前 , 仅 作 “ 退 之 喜 口 头 论 道 , 与 人 争论 , 张 籍 写 信 劝 他 ” 
寥寥 十 七 字 的 引 论 , 岂 非 率 负 此 一 组 绝 好 史料 ?其 实 此 四 
杞 所 示 , 约 有 五 六 端 , 缘 关 重要 : (一 ) 张 籍 第 一 书 开端 即 
云 “ 需 承 论 于 执事 ”, 此 下 长 论 , 重 述 退 之 之 言 , 即 是 《 原 
道 ) 一 篇 的 缩 本 ,最 可 以 考 见 退 之 此 时 的 思想 。( 二 ) 籍 书 
又 云 :“ 自 扬子 云 作 《 法 言 ) 至今 近 千 载 , 莫 有 言 圣 人 之 道 
者 , 言 之 者 唯 执事 起 耳 。 此 可 见 退 之 的 根本 见解 在 此 时 
已 时 时 向 朋友 谈 说 ， 朋 友之 中 ,“ 习 俗 者 闻 之 多 怪 而 不 
信 ”, 但 知心 的 朋友 ,如 张 籍 之 徒 ,已 承认 他 是 扬子 云 之 后 
的 第 一 人 , 承认 他 “言论 文章 不 雇 于 古人 ”,“ 聪 明文 章 与 
备 町 、 扬 雄 相 若 " 。 此 是 何等 重要 的 传记 史料 ! (三 ) 退 之 


答 书 说 明 所 以 不 著 书 之 故 , 第 一 书 说 “ 惯 吾 力 之 未 至 ”, 第 
二 书 才 直 说 是 旦 祸 : 说 是 不 敢 “ 昌 言 排 之 ,说 是 顾虑 “其 
身 之 不 能 恤 ”"。 这 又 是 何等 重要 史料 ! (四 ) 退 之 喜 “为 博 
塞 之 戏 , 与 人 竞 财 "。( 五 ) 退 之 “多 尚 驶 杂 无 实 之 说 ,使 人 
陈 之 于 前 以 为 欢 ”,“ 每 见 其 说 , 亦 撒 扑 呼 笑 "。 陈 袖 恪 先 
生 考 证 此 二 书 所 谓 “ 驶 杂 无 实 之 说 " 即 是 当时 盛行 的 传奇 
小 说 。( 六 ) 退 之 与 人 “ 商 论 之 际 ;或 不 容 人 之 短 , 如 任 私 
尚 胜 者 。 一 一 以 上 六 事 ， 作 者 皆 未 能 充分 利用 ， 甚 为 可 
异 。 举 此 一 例 ,可见 其 余 , 余 如 《 原 道义 论 佛 骨 表 》 之 未 能 
充分 利用 ,已 见 上 节 了 。 此 病 为 此 传 最 大 毛病 ,其 病根 在 
识 力 见解 之 平凡 。 如 退 之 《 送 无 本 ) 一 诗 , 作 者 仅 引 其 “家 
住 幽 都 远 , 未 识 气 先 感 。 来 寻 吾 何 能 ?无 殊 嗜 昌 炊 ”四 句 ! 
如 《山石 ) 一 诗 , 作 者 仅 引 其 最 末 六 句 。 此 病 不 易 医 也 。 
第 三 , 关于 体例 , 此 传 也 可 商 梭 。 中 国 传 记 旧 体 , 以 
“年 谱 ” 为 最 详 。 其 实 “ 年 谱 ” 只 是 编排 材料 时 的 分 档 草 
稿 ,还 不 是 “传记 `"。 编 年谱" 时 , 凡 有 年 代 可 考 的 材料 ， 
细 大 都 不 可 指 充 , 皆 须 分 年 编排 。 但 作 “ 传 记 ” 时 , 当 着 重 
“剪裁 当 抓 住 传 主 的 最 大 事业 , 最 要 主张 , 最 热闹 或 最 
有 代表 性 的 事件 , 其 余 的 细碎 琐事 , 无 论 如 何 艰难 得 来 ， 
无 论 考 定 如 何 费 力 ， 都 不 妨 忍 痛 舍 弃 。 其 不 在 舍弃 之 列 
者 , 必 是 因为 此 种 细碎 琐事 有 可 以 描写 或 泻 染 “ 传 主 ” 的 
功用 。 中 国 “ 年 谱 " 之 作 , 起 于 “ 诗 谱 ”"、“ 文 谱 ”, 往往 偏 于 
细碎 ,而 忽略 大 体 。 此 传 原稿 是 年谱 体 , 今 虽 改 作 而 细 
碎 之 病 未 除 ,剪裁 之 功 不 足 , 故 于 "“ 传 主 " 之 一 生 大 事业 都 
不 能 用 力 泻 染 。 改 善之 法 , 当 于 编 年 记叙 之 外 , 另 列 专题 
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的 专 篇 ,如 排 佛 ”, 如 “古文 ,如 "诗歌 ,或 可 有 生 色 。 
总 之 , 此 传 功力 其 勤 , 而 识 力 不 足 , 虽 可 作为 乙 种 论 
文 , 当 须 大 大 的 改作 , 始 能 成 一 部 可 读 的 传记 。 


廿 五 ,六 , 廿 一 ”胡适 
(收入 耿 云 志 主编 :《 胡 适 遗 稿 及 秘 藏 书信 ) 第 5 册 ) 


谈 谈 大 学 


今天 承 各 位 青年 朋友 如 此 热烈 欢迎 , 深 感 荣幸 ,本 人 
于 四 年 前 曾 来 台中 ,当时 所 听 到 有 关于 东 大 者 ,仅仅 是 一 
个 董事 会 , 甚至 连 校 名 也 未 曾 确定 , 四 年 后 的 今天 , 东 大 
不 仅 是 开学 了 , 而 且 有 这 么 好 的 建筑 , 这 人 么 幽静 的 环境 ， 
最 高 班 也 已 至 三 年 级 了 ， 这 种 迅速 的 进度 ， 实 在 令 人 敬 
佩 , 我 愿意 借 今 天 的 机 会 向 各 位 道 喜 ! 

我 在 美国 时 , 曾 看 过 贝 雷 铭 先生 的 建筑 设计 ,今天 在 
此 地 又 看 到 东 大 的 校舍 ,诸位 能 在 这 么 一 个 美丽 的 建筑 ， 
安静 的 环境 中 ,安居 乐 业 , 专 心 研究 ,实在 是 够 幸运 了 ! 昨 
天 我 在 北 沟 看 到 许多 名 贵 的 古籍 和 历代 的 艺术 作品 ， 就 
联想 到 贵 校 的 地 理 优势 ， 假 如 诸位 每 周 都 能 有 机 会 看 看 
故宫 文物 和 中 央 图 书馆 的 藏书 ,真是 太 理想 了 ,因为 这 两 
个 宝库 中 所 收藏 的 , 全 是 我 国 的 精华 , 不 仅 是 国宝 , 即 在 
全 世界 ,也 占 着 最 崇高 的 价值 。 

我 现在 已 决定 回 美 后 , 于 本 年 秋 间 ， 和 内 子 带 一 些 
破烂 的 书籍 一 同 回来 , 那 时 希望 有 更 多 的 时 间 ， 一 方面 
研究 , 一 方面 可 以 多 来 东 大 看 看 ， 多 作 几 次 有 关 学 术 的 
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讲演 。 

东 大 是 一 所 私立 的 大 学 ,到 底 私 人 设立 的 大 学 ,对 于 
一 个 国家 的 历史 和 地 位 又 有 什么 关系 ,什么 影响 呢 ? 今 大 
我 们 的 国家 可 以 说 是 最 困难 的 时 候 ， 大 陆 被 极权 者 统治 
着 ,我 们 过 去 在 学 术 上 的 一 点 成 就 和 基础 ,现在 可 说 是 全 
毁 了 。 记 得 二 十 余年 前 ,中 日 战事 没有 发 生 时 ,从 北平 到 
广东 , 从 上 海 到 成 都 , 差不多 有 一 百 多 所 的 公私 立 大 学 ， 
当时 每 一 个 大 学 的 师 生 都 在 埋头 研究 ， 假 如 没有 日 本 的 
侵略 , 敢 说 我 国 在 今日 世界 的 学 术 境 域 中 ,一定 占 着 一 席 
重要 的 地 位 ， 可 惜 过 去 的 一 点 基础 现在 全 毁 了 。 所 以 诸 
位 今天 又 得 在 这 一 个 自由 的 宝 岛 上 ,有 如 平地 起 楼 台 ,这 
是 何等 艰巨 的 一 份 工作 啊 ! 

说 到 这 里 ,我们 应 该 想 想 今天 我 们 的 国家 在 世界 上 ， 
又 占 着 一 个 怎样 的 地 位 ! 这 当然 有 很 多 的 原因 ,但 其 中 一 
点 我 们 不 能 否认 ,也 必须 了 解 的 ,就 是 有 关于 公私 立 大 学 
校 的 延续 问题 ,我 国 可 考 的 历史 固然 已 有 四 千年 ,但 一 直 
到 今天 还 没有 一 个 有 过 六 十 年 以 上 历史 的 大 学 。 我 国 第 
一 个 大 学 ,是 在 汉 武 帝 时 ,由 公孙 弘 为 相 , 发 起 组 织 , 招 收 
学 生 所 设立 的 太 学 ， 这 所 太 学 ， 就 是 今日 国立 大 学 的 起 
源 ,不 过 在 设立 之 初 只 有 五 个 教授 ,五 十 个 学 生 , 也 就 是 
所 谓 五 经 博士 , 至 纪元 后 一 百 多 年 , 王莽 自 汉 时 , 这 个 大 
学 不 仅 建筑 扩大 了 ,而 且 学 生 人 数 , 也 达到 一 万 人 ,光武 
中 兴 时 的 许多 政坛 人 物 ,多 是 出 身 自 这 所 太 学 ,到 第 二 世 
纪 , 这 所 大 学 的 学 生 已 发 展 到 三 万 多 人 , 比 当 今 之 哈佛 、 
哥伦比亚 等 , 毫 无 示 色 。 最 可 惜 的 ,是 当时 政治 腐败 达 于 


极点 ,因此 许多 的 太 学 生 ,就 开始 批评 政治 ,进而 干预 , 结 
果 演 成 党 铀 之 祸 ， 使 太 学 蒙受 影响 。 其 后 各 代 虽 也 有 太 
学 ,但 没有 多 大 作用 , 到 最 后 太 学 生 可 以 用 钱 捐 买 , 因此 
就 不 成 为 太 学 了 。 此 外 汉代 也 有 私人 讲学 ， 其 学 生 多 少 
不 等 ,有 的 三 五 百 , 有 的 二 三 千 , 这 可 以 说 是 私立 大 学 的 
起 源 , 如 郑玄 所 创 者 , 即 是 一 个 很 好 的 例子 。 

自 纪元 二 百年 郑玄 逝世 ,至 一 千 二 百年 朱熹 逝世 ,在 
这 一 千年 中 ,中 国 的 学 术 多 靠 私 人 讲学 传授 阐 扬 ,不 过 因 
政治 问题 , 常 受到 压迫 , 虽然 环境 如 此 ; 但 私人 讲学 并 没 
有 因此 而 中 辍 ,而 且 仍旧 成 为 传播 学 术 的 重要 基础 ,如 历 
代 的 书院 ,与 学 派 的 盛行 ,都 是 实例 。 

中 国 的 高 等 教育 虽然 发 达 得 很 早 , 但 是 不 能 延续 , 没 
有 一 个 历史 悠久 的 学 校 , 比 起 欧美 来 , 就 显然 落后 了 , 即 
使 新 兴 的 国家 如 菲律宾 ， 也 有 三 百 多 年 历史 的 圣 多 玛 大 
学 ， 美 国 的 历史 只 有 一 百 六 十 余年 ， 而 美国 的 大 学 如 哈 
佛 、 哥 伦比 亚 等 ,都 有 二 三 百年 的 历史 ,至 于 欧洲 ,尤其 古 
老 , 如 意大利 就 有 一 千年 和 九 百 多 年 历史 的 大 学 ,英国 的 
牛津 和 剑桥 历史 也 达到 八 九 百年 , 若 几 百 年 历史 的 大 学 ， 
在 德 法 等 国 也 为 数 不 少 ,为 什么 历史 不 及 我 们 的 国家 ,会 
有 那么 长 远 历史 的 大 学 ,而 我 国 反而 没有 呢 ? 因 为 人 家 的 
大 学 有 独立 的 财团 , 独立 的 学 风 , 有 坚强 的 组 织 , 有 优良 
的 图 书 保管 ,再 加 上 教授 可 以 独立 自由 继续 的 研究 ,和 坚 
强 的 校友 会 组 织 , 所 以 就 能 历代 相传 , 悠久 勿 替 , 而 我 们 
的 国家 多 少年 来 都 没有 一 个 学 校 能 长 期 继续 ， 实 在 是 很 
吃亏 的 。 
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这 几 十 年 来 ， 教 会 在 中 国 设 立 了 很 多 优良 的 大 学 和 
中 学 ,它们 对 于 近代 的 学 术 实在 有 很 多 的 贡献 和 影响 ,可 
惜 现在 又 都 没有 了 ,因此 这 些 光 荣 的 传统 ,就 不 得 不 再 落 
于 诸位 的 身上 。 中 国 的 私立 学 校 是 否 在 将 来 世界 的 学 术 
上 占 一 席 地 ,其 在 世界 的 高 等 教育 中 又 若 何 ,可 以 说 都 是 
诸位 的 责任 , 我 以 为 私立 学 校 有 其 优点 , 它 比 较 自 由 , 更 
少 限制 ,所 以 我 希望 东海 能 有 一 个 好 榜样 ,把 握 着 自由 独 
立 的 传统 ,以 为 其 他 各 校 的 模范 ,因为 只 有 在 自由 独立 的 
原则 下 ,才能 有 高 价值 的 创造 ,这 也 就 是 我 今天 所 希望 于 
诸位 的 。 


(本 文 为 1958 年 5 月 7 日 胡适 在 台中 东海 大 学 的 演讲 ， 
原 载 1958 年 5 月 8 日 台北 《中 央 日 报 )《 新 生 报 》) 


大 学 的 生活 


校长 ,主席 ,各 位 同学 : 

我 刚才 听见 主席 说 今天 大 家 都 非常 愉快 和 兴奋 ， 我 
想 大 家 一 定 会 提出 抗议 的 ,在 这 大 热 的 天 气 ,要 大 家 挤 在 
一 起 受罪 ,我 的 内 心 感到 实在 不 安 ,我 首先 要 向 各 位 致 百 
分 之 百 的 道歉 。 回 来 后 一 直 没 有 做 公开 演讲 ， 有 许多 团 
体 来 邀请 ,我 都 谢绝 了 ,因为 每 次 演讲 房子 总 是 不 够 用 。 
以 前 在 三 军 球场 有 过 一 次 演说 ， 我 也 总 以 为 房子 是 没 问 
题 了 ,但 房子 仍 是 不 够 。 今 天 要 请 各 位 原谅 ,实在 不 是 我 
的 罪过 ， 台 大 代 联 会 邀请 了 几 次 ， 我 只 好 勉强 的 答应 下 
来 。 

前 两 天 我 就 想 究竟 要 讲 些 什么 ?我 问 了 钱 校 长 和 好 几 
位 朋友 ,他 们 都 很 客气 ,不 给 我 出 题 ,就 是 主席 也 不 给 我 出 
题 。 今 天 既是 台大 代 联 会 邀请 ,那么 ,我 想 谈 谈 大 学 生 的 生 
活 ,把 我 个 人 的 或 者 几 位 朋友 的 经 验 ,贡献 给 大 家 ,也 许可 
作 各 位 同学 的 借 镜 ,给 各 位 一 点 暗示 的 作用 。 

记得 在 民国 三 十 八 年 应 传 斯 年 校长 之 请 ， 在 中 山 堂 
作 一 次 公开 演讲 。 我 也 总 以 为 房子 够 用 了 ， 谁 知 又 把 玻 
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璃 窗 弄 破 了 不 少 。 从 民国 三 十 八 年 到 今天 已 有 八 九 年 的 
工夫 了 , 这 九 年 来 , 看 到 台大 的 进步 和 发 展 , 不 仅 在 学 生 
人 数 方面 已 增加 到 七 千 多 ,设备 人才 和 学 科 方 面 也 进步 
很 多 ,尤其 是 医 农 两 学 院 的 进步 ,更 得 国外 来 参观 过 的 教 
育 家 很 大 的 赞誉 。 这 是 我 要 向 校长 .各 位 同学 道贺 的 。 

不 过 ,我 又 听见 许多 朋友 讲 ,目前 很 多 学 生 选 择 科 系 
时 , 从 师长 的 眼光 看 , 都 不 免 带 有 短 见 , 倾向 于 功利 主义 
方面 。 天 才 比 较 高 的 都 跑 到 医 工科 去 ， 而 且 只 走 入 实用 
方面 ,而 又 不 选择 基本 学 科 , 辟 如 学 医 的 , 内科、 外 科 、 产 
科 、 妇科 , 有 很 多 人 选 , 而 基本 学 科 辟 如 生物 化 学 、 病 理 
学 ， 很 少 青年 人 去 选读 ， 这 使 我 感到 今日 的 青年 不 免 短 
视 ， 戴 着 近视 眼镜 去 看 自己 的 前 途 与 将 来 。 我 今天 头 一 
项 要 讲 的 ,就 是 根据 我 们 老 一 辈 的 对 选 科 系 的 经 验 ,贡献 
给 各 位 。 我 讲 一 段 故 事 。 

记得 四 十 八 年 前 ,我 考取 了 官 费 出 洋 ,我 的 哥哥 特地 
从 东 三 省 赶 到 上 海 为 我 送行 , 临 行 时 对 我 说 ,我 们 的 家 早 
已 破坏 中 落 了 , 你 出 国 要 学 些 有 用 之 学 , 帮助 复兴 家 业 ， 
重 振 门 梢 ,他 要 我 学 开矿 或 造 铁路 ,因为 这 是 比较 容易 找 
到 工作 的 , 千 万 不 要 学 些 没 用 的 文学 哲学 之 类 没 饭 吃 的 
东西 。 我 说 好 的 , 船 就 要 开 了 。 那 时 和 我 一 起 去 美国 的 留 
学 生 共 有 七 十 人 ,分 别 进 入 各 大 学 。 在 船上 我 就 想 ,开矿 
没 兴趣 , 造 铁路 也 不 感 兴趣 ,于 是 只 好 采取 调和 折衷 的 办 
法 ， 要 学 有 用 之 学 ， 当 时 康 奈 尔 大 学 有 全 美国 最 好 的 农 
学 院 ， 于 是 就 决定 进去 学 科学 的 农学 ， 也 许 对 国家 社会 
有 点 贡献 吧 ! 那 时 进 康 大 的 原因 有 二 : 一 是 康 大 有 当时 


最 好 的 农学 院 ， 且 不 收 学 费 ， 而 每 个 月 又 可 获得 八 十 元 
的 津贴 ; 我 刚才 说 过 ， 我 家 破 了 产 ， 母 亲 待 养 ， 那 时 我 
还 没 结婚 ， 一 切 从 俭 ， 所 以 可 将 部 分 的 钱 拿 回 养家 。 另 
一 是 我 国有 百 分 之 八 十 的 人 是 农民 ， 将 来 学 会 了 科学 的 
农业 ， 也 许可 以 有 益 于 国家 。 

人 校 后 头 一 星期 就 突然 接 到 农场 实习 部 的 信 ， 叫 我 
去 报到 。 那 时 教授 便 问 我 : 你 有 什么 农场 经 验 ? ”我 答 : 
“没有 。 “难道 一 点 都 没有 吗 ? “要 有 嘛 , 我 的 外 公 和 外 
婆 ,都 是 道 地 的 农夫 。 "教授 说 :“ 这 与 你 不 相干 。 "我 又 
说 :“ 就 是 因为 没有 , 才 要 来 学 呀 ! ”后 来 他 又 问 : “你 洗 过 
马 没 有 ? ”我 说 : “没有 。 “我 就 告诉 他 中 国人 种 田 是 不 用 
马 的 。 于 是 老师 就 先 教 我 洗 马 ,他 洗 一 面 ,我 洗 另 一 面 。 
他 又 问 我 会 套 车 吗 ,我 说 也 不 会 。 于 是 他 又 教 我 套 车 , 老 
师 套 一 边 , 我 套 一 边 , 套 好 跳 上 去 , 儿 一 轿子。 接着 就 到 
农场 做 选 种 的 实习 工作 ， 手 起 了 泡 ， 但 仍 继续 的 忍耐 下 
去 。 农 复 会 的 沈 宗 瀚 先生 写 一 本 《 克 难 苦 学 记 》, 要 我 和 
他 作 一 篇 序 ， 我 也 就 蔡 他 做 一 篇 很 长 的 序 。 我 们 那 时 学 
农 的 人 很 多 ,但 只 有 沈 宗 瀚 先生 赤 过 脚下 过 田 ,是 惟一 确 
实 有 农场 经 验 的 人 。 学 了 一 年 ,成 绩 还 不 错 ,功课 都 在 八 
十 五 分 以 上 。 第 二 年 我 就 可 以 多 选 两 个 学 分 ， 于 是 我 选 
种 果 学 , 即 种 苹果 学 。 分 上 午 讲课 与 下 午 实习 。 上 课 倒 没 
有 什么 ,还 甚 感 兴趣 ;下 午 实验 , 走 人 实习 室 , 桌 上 有 各 色 
各 样 的 苹果 三 十 个 , 颜色 有 红 的 、 有 黄 的 、 有 青 的 …… 形 
状 有 圆 的 有 长 的 、 有 椭圆 的 、 有 四 方 的 …… ,要 照 着 一 本 
手册 上 的 标准 , 去 定 每 一 苹果 的 学 名 , 蒂 有 多 长 ? 花 是 什 
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么 颜色 ? 肉 是 甜 是 酸 ? 是 软 是 硬 ? 弄 了 两 个 小 时 。 和 弄 了 半 
个 小 时 一 个 都 弄 不 了 , 满 头 大 汗 , 真 是 冬天 出 大 汗 。 抬 头 
一 看 , 呀 ! 不 对 头 , 那 些 美 国 同学 都 做 完 跑 光 了 ,把 苹果 拿 
回去 吃 了 。 他 们 不 需 齐 开 , 因 为 他 们 比较 熟 习 , 查 查 册子 
后 面 的 普通 名 词 就 可 以 定 学 名 ， 在 他 们 是 很 简单 。 我 只 
弄 了 一 半 ， 一 半 又 是 错 的 。 回 去 就 自己 问 自己 学 这 个 有 
什么 用 ? 要 是 靠 当时 的 活力 与 记性 ， 用 上 一 个 晚上 来 强 
记 ， 四 百 多 个 名 字 都 可 记 下 来 应 付 考试 。 但 试想 有 什么 
用 呢 ? 那些 苹果 在 我 国 烟台 也 没有 , 青岛 也 没有 , 安徽 也 
没有 …… 我 认为 科学 的 农学 无 用 了 ,于 是 决定 改行 , 那 时 
正 是 民国 元 年 ,国内 正在 革命 的 时 候 , 也 许 学 别 的 东西 更 
有 好 处 。 

那么 , 转 系 要 以 什么 为 标准 呢 ? 依 自己 的 兴趣 呢 ? 还 
是 看 社会 的 需要 ?我 年 轻 时 候 《 留 学 日 记 》 有 一 首 诗 , 现 在 
我 也 背 不 出 来 了 。 我 选课 用 什么 做 标准 ? 听 哥 哥 的 话 ?看 
国家 的 需要 ?还 是 赁 自己 ?只 有 两 个 标准 :一 个 是 我 ;一 
个 是 “社会 ”, 看 看 社会 需要 什么 ?国家 需要 什么 ? 中 国 现 
代 需 要 什么 ?但 这 个 标准 一 一 社会 上 三 百 六 十 行 , 行 行 都 
需要 ,现在 可 以 说 三 千 六 百 行 ,从 诺 贝 尔 得 奖 人 到 修理 马 
桶 的 , 社会 都 需要 , 所 以 社会 的 标准 并 不 重要 。 因 此 ,在 
定 主意 的 时 候 , 便 要 依 着 自我 的 兴趣 了 一 一 即 性 之 所 近 ， 
力 之 所 能 。 我 的 兴趣 在 什么 地 方 ” 与 我 性 质 相近 的 是 什 
么 ? 问 我 能 做 什么 ? 对 什么 感 兴趣 ?我 便 照 着 这 个 标准 转 
到 文学 院 了 。 但 又 有 一 个 困难 ,文科 要 缴费 ,而 从 康 大 中 
途 退 出 ,要 赔 出 以 前 二 年 的 学 费 ,我 也 顾 不 得 这 些 。 经 过 


四 位 朋友 的 帮忙 ， 由 八 十 元 减 到 三 十 五 元 ,终于 达成 愿 
望 。 在 文学 院 以 哲学 为 主 , 英国 文学 经济、 政治 学 之 门 
为 副 。 后 又 以 哲学 为 主 , 经 济 理论 、 英 国文 学 为 副科 。 到 
哥伦比亚 大 学 后 , 仍 以 哲学 为 主 , 以 政治 理论 、 英 国文 学 
为 副 。 我 现在 六 十 八 岁 了 ,人 家 问 我 学 什么 ?我 自己 也 不 
知道 学 些 什 么 ?我 对 文学 也 感 兴趣 ,白话 文 方面 也 曾经 有 
过 一 点 小 贡献 。 在 北大 ,我 曾 做 过 哲学 系 主 任 、 外 国文 学 
系 主任 \ 英 国文 学 系 主任 ,中 国文 学 系 也 做 过 四 年 的 系 主 
任 ,在 北大 文学 院 六 个 学 系 中 ,五 系 全 做 过 主任 。 现 在 我 
自己 也 不 知道 学 些 什 么 ， 我 刚才 讲 过 现在 的 青年 太 倾向 
于 现实 了 ,不 凭 性 之 所 近 , 力 之 所 能 去 选课 。 壁 如 一 位 有 
作 诗 天 才 的 人 ,不 进 中 文系 学 做 诗 , 而 偏 要 去 医学 院 学 外 
科 , 那 么 文学 院 便 失 去 了 一 个 一 流 的 诗人 ,而 国内 却 添 了 
一 个 三 四 流 甚至 五 流 的 饭 桶 外 科 医 生 , 这 是 国家 的 损失 ， 
也 是 你 们 自己 的 损失 。 

在 一 个 头等 ， 第 一 流 的 大 学 ， 当 初 日 本 筹划 帝 大 的 
时 候 ， 真 的 计划 远大 ， 规 模 宏伟 ， 单 医学 院 就 比 当 初 日 
本 总 督 府 还 要 大 。 科 学 的 书籍 都 是 从 第 一 号 编 起 。 基 础 
良好 ， 我 们 接收 已 有 十 余年 了 ， 总 算 没有 辜负 当初 的 计 
划 。 今 日 台大 可 说 是 国内 惟一 最 完善 的 大 学 ， 各 位 不 要 
有 成 见 ， 戴 着 近视 眼镜 来 看 自己 的 前 途 ， 看 自己 的 将 
来 。 听 说 人 学 考试 时 有 七 十 二 个 志愿 可 填 ， 这 样 七 十 二 
变 ， 变 到 最 后 不 知 变 成 了 什么 ， 当 初 所 填 的 志愿 ， 不 要 
当做 最 后 的 决定 ， 只 当做 暂时 的 方向 。 要 在 大 学 一 二 年 
的 时 候 ， 东 摸 摸 西 摸 摸 的 睹 摸 。 不 要 有 短 见 ， 十 八 九 岁 
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的 青年 仍 没有 能 力 决定 自己 的 前 途 、 职 业 。 进 大 学 后 第 
一 年 到 处 去 摸 、 去 看 ， 探 险 去 ， 不 知道 的 我 偏 要 去 学 。 
如 在 中 学 时 候 的 数学 不 好 ， 现 在 我 偏 要 去 学 ， 中 学 时 不 
感 兴趣 ， 也 许 是 老师 不 好 。 现 在 去 听 听 最 好 的 教授 的 讲 
课 ， 也 许 会 提起 你 的 兴趣 。 好 的 先生 会 指导 你 走 上 一 个 
好 的 方向 ， 第 一 二 年 甚至 于 第 三 年 还 来 得 及 ， 只 要 依 着 
自己 “性 之 所 近 ， 力 之 所 能 ”的 做 去 ， 这 是 清 代 大 颂 章 
学 诚 的 话 。 

现在 我 再 说 一 个 故事 ,不 是 我 自己 的 ,而 是 近代 科学 
的 开山 大 师 一 一 伽利略 (Galileo) , 他 是 意大利 人 , 父亲 是 
一 个 有 名 的 数学 家 ,他 的 父亲 叫 他 不 要 学 他 这 一 行 ,学 这 
一 行 是 没 饭 吃 的 ,要 他 学 医 。 他 奉命 而 去 。 当 时 意大利 正 
是 文艺 复兴 的 时 候 ， 他 到 大 学 以 后 曾 被 教授 和 同学 捧 誉 
为 "天才 的 画家 ” ,他 也 很 得 意 。 父 亲 要 他 学 医 , 他 却 发 现 
了 美术 的 天 才 。 他 读书 的 佛 劳伦斯 0 地 方 是 一 工业 区 , 当 
地 的 工业 界 首领 希望 在 这 大 学 多 造就 些 科学 的 人 才 ， 鼓 
励 学 生 研 究 几何 ， 于 是 在 这 大 学 里 特 为 官 儿 们 开设 了 几 
何 学 一 科 ,聘请 一 位 叫 Ricci 氏 当 教授 。 有 一 天 ,他 打从 那 
个 地 方 过 , 偶然 的 定 脚 在 听讲 , 有 的 官 儿 们 在 打 睛 睡 , 而 
这 位 年 轻 的 伽利略 却 非 常 感 兴趣 。 于 是 不 断 地 一 直 继 续 
下 去 ,趣味 横生 , 便 改 学 数学 ,由 于 浓厚 的 兴趣 与 天 才 ,就 
决心 去 东 摸 摸 西 摸 摸 , 摸 出 一 条 兴趣 之 路 ,创造 了 新 的 天 
文学 .新 的 物理 学 ,终于 成 为 一 位 近代 科学 的 开山 大 师 。 


中 今 译 佛罗伦萨 。 一 一 编 注 


大 学 生 选 择 学 科 就 是 选择 职业 。 我 现在 六 十 八 岁 
了 ， 我 也 不 知道 所 学 的 是 什么 ?希望 各 位 不 要 学 我 这 样 
老 不 成 器 的 人 。 勿 以 七 十 二 志愿 中 所 填 的 一 愿 就 定 了 终 
身 ， 还 没有 的 ， 就 是 大 学 二 三 年 也 还 没 定 。 各 位 在 此 完 
备 的 大 学 里 ， 目 前 更 有 这 人 么 多 好 的 教授 人 才 来 指导 ， 趁 
此 机 会 加 以 利用 。 社 会 上 需要 什么 ， 不 要 管 它 ， 家 里 的 
爸爸、 妈妈 、 哥 哥 、 朋 友 等 ， 要 你 做 律师 、 做 医生 ， 你 
也 不 要 管 他 们 ， 不 要 听 他 们 的 话 ， 只 要 跟着 自己 的 兴趣 
走 。 想 起 当初 我 哥哥 要 我 学 开矿 、 造 铁路 ， 我 也 没 听 他 
的 话 ， 自 己 变 来 变 去 变 成 一 个 老 不 成 器 的 人 。 后 来 我 哥 
哥 也 没 说 什么 。 只 管 我 自己 ， 别 人 不 要 管 他 。 依 着 “性 
之 所 近 ， 力 之 所 能 ”学 下 去 ， 其 未 来 对 国家 的 贡献 也 许 
比 现在 盲目 所 选 的 或 被 动 选择 的 学 科 会 大 得 多 ， 将 来 前 
途 也 是 无 可 限量 的 。 下 课 了 ! 下 课 了 ! 谢 谢 各 位 。 


(本 文 为 1958 年 6 月 胡适 在 台大 法 学 院 的 演讲 ， 
原 载 1958 年 6 月 19 日 台北 《大 学 新 闻 》) 
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教师 的 模范 


师范 ， 就 是 教师 的 模范 ， 他 们 至 少 要 有 两 方面 的 理 
想 , 人 格 方面 ,是 要 爱 自由 和 爱 独立 , 比 生命 还 重要 ,做 到 
不 降 其 志 , 不 辱 其 身 , 把 自由 独立 看 作 最 重要 的 , 这 样 人 
格 才 算 完满 , 男 一 方面 是 知识 ,就 是 要 爱 真理 , 寻 真理 ,为 
真理 牺牲 一 切 ,为 真理 受苦 , 爱 真 理 甚 于 自己 的 生命 。 

中 国 是 具有 五 千年 历史 文化 的 古国 ， 但 却 没有 一 个 
具有 六 十 年 或 七 十 年 以 上 历史 的 大 学 。 北 京 大 学 是 一 个 
很 老 的 学 校 ,也 不 过 六 十 二 年 ,交通 大 学 从 它 的 前 身 南洋 
公 学 一 起 算 进 去 ,也 只 有 六 十 多 年 的 历史 ,台湾 大 学 从 日 
据 时 代 的 台湾 帝国 大 学 ,到 现在 不 过 二 十 多 年 ,一 个 有 五 
千年 历史 的 国家 ,没有 六 七 十 年 以 上 历史 的 大 学 ,是 很 使 
人 虱 愧 的 。 

1936 年 ,我 曾 代表 北京 大 学 参加 哈佛 大 学 成 立 三 百 
周年 纪念 ， 有 五 百 多 个 世界 各 地 的 著名 学 术 机 构 和 大 学 
的 代表 都 去 道贺 。 在 一 次 按照 代表 们 所 代表 学 校 成 立 年 
代为 先后 的 排队 游行 中 ,埃及 的 一 个 大 学 排 在 第 一 ,但 在 
历史 上 这 个 大 学 有 一 千 多 年 的 历史 ， 是 可 怀疑 的 。 实 际 


可 考 的 ,应 该 是 排 在 第 二 的 意大利 佛 罗 伦 斯 大 学 , 才 真正 
具有 一 和 干 多 年 的 历史 。 北 京 大 学 是 排 到 第 五 百 五 十 几 
名 。 

我 在 哈佛 大 学 的 餐 会 中 , 曾 被 邀请 说 话 , 我 曾 指出 ， 
北京 大 学 是 国立 大 学 ,是 首都 大 学 ,也 是 真正 继承 中 国 历 
史上 太 学 的 学 府 。 中 国 的 太 学 是 创始 于 汉 武 帝 时 代 ， 这 
样 算 起 来 ,北大 历史 应 该 要 从 纪元 前 124 年 算 起 ,如 果 以 
这 个 历史 为 考据 ,北大 该 排 在 埃及 大 学 的 前 面 了 。 

北京 大 学 不 愿意 继承 太 学 是 有 原因 的 。 中 国 的 大 学 
始 于 太 学 ,但 是 从 汉 武 帝 到 隋唐 国子监 ,都 没有 持续 性 和 
继续 性 , 当 朝 代 间 蔡 ,政府 更 换 的 时 候 ,学 堂 也 随 着 变换 ， 
使 得 学 堂 的 设备 、 财 产 、 人 才 、 学 风 都 缺乏 继续 的 机 构 接 
替 下 去 。 

在 中 国 , 太 学 是 政治 机 构 的 一 部 分 , 太 学 校长 叫 妹 
酒 ”, 他们 升官 了 , 就 离开 太 学 做 官 去 。 无 论 是 学 风 ,， 人 
才 ， 都 随 着 不 同 的 朝代 政府 变迁 更 换 。 西 洋 的 大 学 能 够 
继续 不 断 发 展 , 有 三 个 因素 : 第 一 它们 有 董事 会 , 管理 学 
校 财 产 , 像 欧洲 的 大 学 是 由 教皇 特 旨 ,以 教皇 的 许可 状 作 
为 基础 ,连续 有 人 负责 学 校 的 一 切 。 第 二 是 教师 会 , 它 使 
得 学 校 的 传统 学 风能 继续 下 去 。 第 三 ,美洲 的 大 学 ,都 有 
校友 会 ,校友 们 捐款 给 学 校 ,推选 董事 参加 董事 会 。 

中 国 的 大 学 有 国立 的 , 官 立 的 , 私立 的 , 但 却 没有 一 
个 私立 学 校 是 完全 私立 的 ,大 多 是 半 官 立 的 , 太 学 在 纪元 
前 124 年 成 立时 ,只 有 五 个 教授 ,五 十 个 学 生 。 王 医大 兴 
学 堂 , 曾 筑 舍 万 区 ,纪元 后 4 年 , 太 学 生 有 六 万 多 人 ,东汉 
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迁都 洛阳 ， 太 学 仍 在 继续 不 断 发 展 。 汉 光武 帝 革命 的 成 
功 , 全 是 王莽 时 代 太 学 生 的 力量 。“ 党 铀 之 祸 " 发 生 以 后 ， 
太 学 生 才 渐 为 大 家 所 慌 惧 。 

我 们 大 学 制度 产生 得 很 早 ， 但 是 几 千 年 来 没有 好 好 
持续 下 去 ,造成 了 有 五 千年 历史 ,而 没有 七 十 年 以 上 大 学 
历史 的 现象 。 

一 个 只 有 十 四 年 历史 的 学 堂 ， 在 教育 史上 还 是 个 小 
孩子 。 十 四 岁 的 孩子 是 不 应 该 为 他 大 做 生日 的 ， 但 还 是 
值得 道 喜 i 

师 大 学 生 要 以 爱 自由 , 爱 独立 , 爱 真理 胜 过 生命 的 理 
想 ,担负 起 教养 下 一 代 的 神圣 使 命 。 


(本 文 为 1960 年 6 月 5 日 胡适 在 台北 师 大 十 四 周年 纪念 
会 上 的 演讲 , 原 载 1960 年 6 月 6 日 台北 《新 生 报 》。 
收入 本 集 时 ,编者 删除 了 文中 的 报道 性 内 容 ) 


中 国 公 学 十 八 年 级 毕业 赠言 


诸位 毕业 同学 :你 们 现在 要 离开 母校 了 ,我 没有 什么 
礼物 送 给 你 们 ,只 好 送 你 们 一 句 话 罢 。 

这 一 句 话 是 : “不 要 抛弃 学 问 。 ”以 前 的 功课 也 许 有 
一 大 部 分 是 为 了 这 张 毕业 文凭 ， 不 得 已 而 做 的 ， 从 今 以 
后 ， 你 们 可 以 依 自己 的 心愿 去 自由 研究 了 。 趁 现在 年 富 
力 强 的 时 候 ， 努 力 做 一 种 专门 学 问 。 少 年 是 一 去 不 复 返 
的 , 等 到 精力 衰 时 , 要 做 学 问 也 来 不 及 了 。 既 为 吃饭 计 ， 
学 问 决 不 会 率 负 人 的 。 吃 饭 而 不 求学 问 , 三 年 五 年 之 后 ， 
你 们 都 要 被 后 进 少 年 淘汰 掉 的 。 到 那 时 再 想 做 点 学 问 来 
补救 , 丽 伯 已 太 晚 了 。 

有 人 说 : 出 去 做 事 之 后 ,生活 问题 急需 解决 , 哪 有 工 
夫 去 读书 ?即使 要 做 学 问 , 既 没 有 图 书馆 ,又 没有 实验 室 ， 
哪 能 做 学 问 ?” 

我 要 对 你 们 说 :凡是 要 等 到 有 了 图 书馆 方才 读书 的 ， 
有 了 图 书馆 也 不 肯 读 书 。 凡 是 要 等 到 有 了 实验 室 方才 做 
研究 的 ， 有 了 实验 室 也 不 肯 做 研究 。 你 有 了 决心 要 研究 
一 个 问题 , 自然 会 撒 衣 节食 去 买书 ,自然 会 想 出 法 子 来 设 
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置 仪器 。 

至 于 时 间 ,更 不 成 问题 。 达 尔 文 一 生 多 病 ,不 能 多 作 
工 , 每 天 只 能 做 一 点 钟 的 工作 。 你 们 看 他 的 成 绩 ! 每 天 花 
一 点 钟 看 十 页 有 用 的 书 ,每 年 可 看 三 千 六 百 多 页 书 ;三 十 
年 可 读 十 一 万 页 书 。 

诸位 ,十 一 万 页 书 可 以 使 你 成 一 个 学 者 了 。 可 是 ,每 
天 看 三 种 小 报 也 得 费 你 一 点 钟 的 工夫 ; 四 圈 麻 将 也 得 费 
你 一 点 半 钟 的 光阴 。 看 小 报 呢 ?还 是 打 麻 将 呢 ? 还 是 努力 
做 一 个 学 者 呢 ? 全 靠 你 们 自己 的 选择 ! 
易 卜 生 说 :“ 你 的 最 大 责任 是 把 你 这 块 材料 铸造 成 
器 。” 

学 问 便 是 铸 器 的 工具 。 抛 弃 了 学 问 便 是 毁 了 你 们 自 
己 。 

再 会 了 ! 你 们 的 母校 眼睁睁 地 要 看 你 们 十 年 之 后 成 
什么 器 。 


A eo 
(收入 1929 年 7 月 (中 国 公 学 毕业 纪念 册 》) 


赠言 北京 大 学 
哲学 系 毕 业 纪 念 


一 个 大 学 里 ,哲学 系 应 该 是 最 不 时 艇 的 一 系 , 人 数 应 
该 最 少 。 但 北大 的 哲学 系 向 来 有 不 少 的 学 生 ， 这 是 我 常 
党 证 异 的 事 。 我 常常 想 , 这 许多 哲学 学 生 , 毕业 之 后 , 应 
该 做 些 什么 事 ? 能 够 做 些 什么 事 ? 

现在 你 们 都 要 毕业 了 。 你 们 自然 也 都 在 想 , “我们 应 
该 做 些 什 么 ?我 们 能 够 做 些 什 么 ?” 

依 我 的 轧 见 ， 一 个 哲学 系 的 目的 应 该 不 是 教 你 们 死 
读 哲学 书 ,也 不 是 教 你 们 接受 某 派 某 人 的 哲学 。 

禅宗 有 个 和 尚 曾 说 ,“ 达 摩 东 来 , 只 是 要 寻 一 个 不 受 
人 惑 的 人 ”。 我 想 借用 这 句 话 来 说 :“ 哲 学 教授 的 目的 也 
只 是 要 造 出 几 个 不 受 人 惑 的 人 。” 

你 们 应 该 做 些 什 么 ?你 们 应 该 努力 做 个 不 受 人 惑 的 
人 。 

你 们 能 够 做 个 不 受 人 惑 的 人 吗 ? 这 个 全 和 赁 自己 的 努 
力 。 
如 果 你 们 不 敢 十 分 自信 ,我 这 里 有 一 件 小 小 法 宝 , 送 
给 你 们 带 去 做 一 件 防身 工具 。 这 件 小 法 宝 只 是 四 个 字 : 
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“ 拿 证 据 来 !” 

这 里 还 有 一 只 小 小 锦 赛 ， 装 着 这 件 小 法 宝 的 用 法 : 
“没有 证 据 , 只 可 巧 而 不 断 ; 证 据 不 够 ,只 可 假设 ,不 可 武 
断 ;必须 等 到 证 实 之 后 ,方才 可 以 算 做 定论 。” 

必须 自己 能 够 不 受 人 惑 ， 方才 可 以 希望 指引 别人 不 
受 人 惑 。 

朋友 们 ,大 家 珍重 ! 


二 十 ,五 ,五 胡适 
(收入 耿 云 志 主编 :胡适 遗 稿 及 秘 藏书 信 》 第 12 册 ) 


中 学 生 的 修养 与 择业 


刚才 吴县 长 报告 了 五 十 八 年 前 我 在 此 地 的 一 段 历 
史 一 一 我 在 三 岁 至 四 岁 间 , 随 先 人 在 台 东 州 住 过 一 年 多 ， 
在 台南 住 过 十 个 月 一 一 要 我 把 台 东 看 作 第 二 家 乡 ; 昨天 
台南 市 市 长 也 向 台南 市 市 民 介绍 我 是 台南 人 ;这 番 盛 意 ， 
我 非常 感谢 ! 吴 县 长 预备 在 这 里 要 做 纪念 我 先 人 的 举动 ， 
实在 不 敢当 。 明 天 举行 县 议员 选举 ,我 将 以 不 是 候选 人 
也 不 是 选举 人 ,冒充 同乡 ,到 各 投票 所 去 参观 。 

今天 我 看 到 了 吴县 长 老 太 太 ， 看 到 了 她 ， 我 非常 感 
动 , 她 可 算 台 东 年 龄 最 高 的 了 , 她 与 先 母 年 龄 相当 , 先 母 
如 在 世 , 已 经 有 七 十 九 岁 了 。 

我 到 这 里 不 久 , 与 县 长 教育 科 长 \ 校 长 等 几 位 谈话 ， 
知道 了 台 东 的 教育 是 在 异常 困难 的 情况 下 来 推进 的 ， 我 
非常 敬佩 他 们 艰苦 不 移 紧 守 岗 位 的 坚毅 意志 ， 本 来 教育 
厅 陈 雪 屏 厅 长 预备 与 我 们 同 来 的 , 因 台 北 有 事 ,临时 由 台 
南 赶 回去 了 ， 不 过 教育 厅 还 有 一 位 视察 杨 日 但 先生 是 同 
来 的 ,我 已 经 特地 要 他 到 各 校 去 视察 ,并 将 视察 结果 报告 
教育 厅 , 以 使 省 府 对 台 东 的 教育 情形 有 所 了 解 。 


己 层 视 dr 尖 这 下 诺 怀 卫 


今天 我 应 该 讲 些 什么 ?事先 曾 请 教 吴县 长 ,师范 刘 校 
长 和 同 来 的 几 位 朋友 ， 他 们 以 今天 到 场 的 大 多 数 是 青年 
朋友 们 ,也 有 青年 朋友 们 的 父兄 ,因此 要 我 讲 讲 中 等 教育 
的 东西 。 同 时 ,我 到 过 的 地 方 ,许多 朋友 常常 问 我 中 学 生 
应 注重 什么 ? 中 学 毕业 后 , 升学 的 应 该 怎样 选 科 ? 到 社会 
里 去 的 应 该 怎样 择业 ? 我 是 不 懂 教 育 的 , 不 过 年 纪 大 些 ， 
并 且 自 己 也 是 经 过 中 学 大 学 出 来 的 ， 同 时 看 到 朋友 们 与 
我 们 自己 的 子弟 经 过 中 学 ,得 到 一 点 认识 ,愿意 将 自己 的 
认识 提出 来 供 大 家 参考 ,今天 讲 的 题目 ,就 是 : 中 学 生 的 
修养 与 中 学 生 的 择业 ”。 

中 学 生 的 修养 应 注重 两 点 : 

一 、 工 具 的 求 得 ”中 学 生 大 概 是 从 十 二 岁 的 幼年 到 
十 八 岁 的 青年 ， 这 个 时 期 是 决定 他 将 来 最 重要 的 一 个 时 
期 。 求 知识 与 做 人 、 做 事 的 工具 ,要 在 这 个 时 期 求 得 。 古 
人 说 : 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ,中学生 要 将 来 有 成 就 ， 
便 应 该 注意 到 “ 求 工 具 一 一 学 业 上 、 事 业 上 ,求知 识 上 所 
需要 的 工具 。 求 工具 的 目标 有 二 : 一 是 中 学 毕业 后 无 力 
升学 要 到 社会 里 去 就 业 ; 一 是 继续 升学 。 

第 一 种 工具 是 言语 文字 。 不 论 就 业 升 学 ， 以 我 个 人 
的 经 验 和 观察 所 得 ， 语 言 文字 是 最 需要 的 工具 。 在 中 学 
里 不 仅 应 该 学 好 本 国 的 语言 文字 ， 最 好 能 多 学 一 二 种 外 
国 的 语言 文字 。 它 是 就 业 升学 的 钥匙 ， 能 为 我 们 打开 知 
识 的 门 。 多 学 得 一 种 语言 ,等 于 辟 开 一 个 新 的 花园 ,新 的 
世界 。 语 言 文字 ， 可 以 说 是 中 学 时 期 应 该 求 得 的 工具 当 
中 非常 重要 的 了 。 在 中 学 时 期 如 果 没 有 打 好 语言 文字 的 


基础 ,以 后 作 学 问 非常 的 困难 。 而 且 过 了 这 个 时 期 ,很 少 
能 够 把 语言 文字 弄 好 的 。 

第 二 种 工具 是 科学 的 基本 知识 。 许 多 人 都 说 学 了 数 
学 ,将 来 没有 什么 用 处 ,这 是 错误 的 。 数 学 是 自然 科学 重 
要 的 钥匙 ,如 果 不 能 把 这 个 重要 的 钥匙 一 一 数学 ,与 物理 
学 化学、 生物 学 \ 矿 物 学 、 植 物 学 等 ,在 中 学 时 期 学 好 , 则 
不 能 求 得 新 的 知识 。 所 以 中 学 时 期 最 重要 的 ， 是 把 这 些 
基本 知识 弄 好 。 

青年 们 在 学 校 里 对 于 各 种 基本 科学 ， 不 能 当 他 是 功 
课 , 是 学 校 课程 里 面 需要 的 功课 , 应 该 把 它 当 成 求知 识 、 
做 学 问 、 做 人 的 工具 , 必 不 可 少 的 工具 。 拿 工具 这 个 观念 
来 看 课程 ,课程 便 活 了 。 拿 工具 这 个 观念 来 批评 课程 ,可 
以 得 到 一 个 标准 。 首 先 看 看 哪些 功课 够 得 上 作 工 具 ， 并 
分 出 哪些 功课 是 求知 识 做 学 问 的 工具 ， 哪 些 功 课 是 做 人 
的 工具 。 哪些 功课 是 重要 ,哪些 功课 是 次 要 。 同 时 拿 工具 
这 个 观念 来 督促 自己 ,来 分 别 轻重 缓急 , 先生 的 教 法 , 也 
可 以 拿 工 具 这 个 观念 来 衡量 , 哪 种 教 法 是 死 的 笨 的 ,请 先 
生 改 良 , 哪些 应 该 特别 注重 , 请 先生 注意 。 我 这 个 话 , 不 
是 叫 学 生 对 先生 造反 ,而 是 请 先生 以 工具 来 教 , 不 要 死板 
的 照 课 本 讲 ,这样 推动 先生 ,可 以 使 得 先生 从 没有 精神 提 
起 精神 , 不 是 造反 而 是 教学 相 长 , 不 把 功课 当 作 功课 看 ， 
把 它 当 作 必 须 的 工具 看 。 拿 工具 的 观念 看 功课 ， 功课 便 
是 活 的 。 这 一 点 也 可 以 说 是 中 学 生 治学 的 方法 。 

二 、 良 好 习惯 的 养 成 ”良好 习惯 的 养 成 , 即 普通 所 谓 
的 人 品 教 育 ， 品 性 人 格 的 陶冶 。 教 育 学 家 心理 学 家 都 告 
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诉 我 们 说 :人 品 性 格 是 习惯 的 养 成 ,好 的 品格 是 好 的 习惯 
养 成 。 中 学 生 是 定型 的 阶段 ， 中 学 生 时 期 与 其 注重 治学 
方法 ， 毋 宁 提 倡 良 好 习惯 的 养 成 。 一 个 人 的 坏 习惯 在 中 
学 还 可 纠正 ,假使 在 中 学 里 不 能 养 成 良好 的 习惯 ,这 个 人 
的 前 途 便 算 完了 ,在 大 学 里 不 会 是 个 好 学 生 ,在 社会 里 不 
会 是 个 有 用 的 人 才 。 我 愿 在 这 里 提醒 青年 学 生 们 的 注 
意 ,也 请 学 生 的 父兄 教师 们 注意 。 

我 们 的 国家 以 前 专注 重文 字 教育 ， 读 书 人 的 指甲 蓄 
得 很 长 , 手 脸 都 是 白白 的 , 行动 是 文 络 络 的 , 读书 可 以 从 
“学 而 时 习 之 ”背诵 起 , 写 文章 播 播 摆 摆 地 会 写 出 许多 好 
听 的 词句 来 ,可 是 他 们 是 无 用 的 ,不 能 动手 ,也 不 能 动 脚 ， 
连 桌 使 有 一 点 坏 了 ， 也 不 能 拿 起 从 头 钉子 来 修理 。 这 种 
只 能 背书 写 文章 的 读书 人 就 是 没有 养 成 良好 的 习惯 一 一 
动手 动 脚 的 习惯 。 

我 在 台湾 大 学 讲 《 治 学 方法 ?时 , 讲 到 一 个 故事 : 宋 时 
有 一 新 进士 请 教 老 前 辈 做 官 的 秘诀 ， 老 前 辈 告诉 他 四 个 
字 :“ 勤 并 和缓”"。 这 四 个 字 , 大 家 称 为 做 官 秘诀 , 我 把 它 
看 作 做 人 、 做 事 、 做 学 问 的 秘诀 。 简 单 的 分 别 说 

勤 ,就 是 不 偷懒 ,不 走 捷径 ,要 切切 实 实 , 辛 辛苦 苦 的 
去 做 。 要 用 眼睛 的 用 眼睛 , 用 手 的 用 手 , 用 脚 的 用 脚 , 先 
生 叫 你 找 材 料 ,你 就 到 应 该 到 的 地 方 去 找 。 叫 你 找 标本 ， 
你 就 到 田野 ,到 树林 里 去 找 ,无 论 在 实验 室 里 ,自然 界 里 ， 
都 不 要 偷懒 ,一 点 一 滴 的 去 做 。 

并 ,就 是 着 慎 ,不 粗心 ,不 苟且 。 以 江浙 的 俗话 来 说 ， 
不 拆 烂 污 。 写 字 , 一 点 一 横 都 不 放 过 。 写 外 国字 ,i 的 一 


点 ,t 的 一 横 , 也 一 样 的 不 放 过 。 做 数学 ,一 个 圈 , 一 个 小 
数 点 都 不 可 苟且 。 不 要 以 为 这 是 小 事情 ,做事 关系 天 下 
的 大 事 , 做 学 问 关系 成 败 , 所 以 细心 谨慎 , 是 必须 要 养 成 
的 习惯 。 

和 , 就 是 不 要 发 脾气 , 不 要 武断 。 要 虚心 , 要 和 和 平 
平 。 什 么 叫做 虚心 ? 脑筋 不 存 成 见 , 不 以 成 见 来 观察 事 ， 
不 以 成 见 来 对 待人 。 就 做 学 问 来 说 ， 要 以 心平 气 和 的 态 
度 来 做 化 学 、 数 学 \ 历 史 、 地 理 , 并 以 心平 气 和 的 态度 来 学 
语文 。 无 论 对 事 、 对 人 、 对 物 、 对 问题 \ 对 真理 ,完全 是 虚 
心 的 ,这 叫做 和 。 

缓 , 这 个 字 很 重要 , 缓 的 意思 不 要 忙 , 不 轻易 下 一 个 
结论 。 如果 没有 组 的 习惯 ,前 面 三 个 字 都 不 容易 做 到 。 辟 
如 找 证 据 , 这 是 很 难 的 工作 , 如 果 要 几 点 钟 缴 卷 , 就 不 能 
作 到 勤 的 工夫 。 忙 于 完成 , 证 据 不 够 , 不 管 它 了 , 这 样 就 
不 能 做 到 谨 的 工夫 。 勿 匆忙 忙 的 去 作 ， 当 然 不 能 做 到 和 
的 工夫 。 所 以 证 据 不 够 ,应 该 悬 而 不 断 ,就 是 姑且 挂 在 那 
里 , 悬 而 不 断 , 并 不 是 叫 你 搁 下 来 不 管 , 是 要 你 勤 , 要 你 
说 ,要 你 和 。 组 ,就 是 南方 人 说 的 “ 凉 凉 去 吧 “, 缓 的 意思 ， 
是 要 等 着 找到 了 充分 的 证 据 ， 然 后 根据 事实 来 下 判断 。 
无 论 做 学 问 、 做 事 、 做 官 、 做 议员 ,都 是 一 样 的 。 大 家 知道 
治 花 柳 病 的 名 药 “ 六 O 〇 六 ” 吧 ? 什 么 叫 “ 六 O 〇 六 ” 呢 ? 经 过 六 
百 零 六 次 的 试验 才 成 功 的 。 九 一 四 则 试验 了 九 百 一 十 
四 次 ,达尔 文 的 生物 进化 论 , 认 为 动 植物 的 生存 进化 与 环 
境 有 绝 大 的 关系 ,也 费 了 三 十 年 的 工夫 ,到 四 海 去 搜集 标 
本 和 研究 ,并 与 朋友 们 往复 讨论 。 朋 友 们 都 劝 他 发 表 , 他 
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仍然 不 肯 。 后 来 英国 皇家 学 会 收 到 另 一 位 科学 家 华 菜 士 
的 论文 ,其 结论 与 达尔 文 的 一 样 ,朋友 们 才 逼 着 达尔 文 把 
研究 的 结论 公布 ,并 提出 与 朋友 们 讨论 的 信件 ,来 证 明 他 
早已 获得 结论 ， 于 是 皇家 学 会 才 决 定 同 华 莱 士 的 论文 同 
时 发 表 , 达尔文 这 种 持 重 的 态度 ,不 是 缺点 ,是 美德 ,这 也 
是 科学 史上 勤 说 和 缓 的 实例 。 值 得 我 们 去 想 想 ， 作 为 榜 
样 ， 尤 其 青年 学 生 们 要 在 中 学 里 便 养 成 这 种 好 习惯 。 有 
了 这 种 好 习惯 ,无 论 是 做 人 做 事 做 学 问 ,将 来 不 怕 没 有 成 
就 。 

中 学 生 高 中 毕业 后 ， 面 临 的 问题 是 继续 升学 或 到 社 
会 去 找 职 业 。 升 学 应 如 何 选 科 ? 到 社会 去 应 如 何 择业 ? 简 
单 的 说 ,有 两 个 标准 : 

一 、 社 会 的 标准 ”社会 上 所 需要 的 , 最 易 发 财 的 , 最 
时 旷 的 是 什么 ?这 便 是 社会 的 标准 。 台 湾 大 学 钱 校长 告 
诉 我 说 ,今年 台大 招生 ,投考 学 生 中 外 文成 绩 好 的 都 投考 
工学 院 , 尤其 是 考 电 机 工程 、 机 械 工程 的 特 多 , 考 文史 的 
则 很 少 ,因为 目前 社会 需要 工程 师 ,学 成 后 容易 得 到 职业 
而 且 待遇 好 。 这 种 情形 ,在 外 国 也 是 一 样 的 ,外 国 最 吃香 
的 学 科 是 原子 能 、 物 理学 和 航空 工程 , 干 这 一 行 的 , 最 受 
欢迎 ,最 受 优待 。 

二 、 个 人 的 标准 ”所谓 个 人 的 标准 ， 就 是 个 人 的 兴 
趣 \ 性 情 、 天 才 近 哪 门 学 科 , 适 于 哪 一 行业 。 简 单 的 说 ,能 
干什么 。 社 会 上 需要 工程 师 , 学 工程 的 固 不 忧 失业 ,但 个 
人 的 性 情 志趣 是 否 与 工程 相合 ? 父母 兄长 爱人 都 希望 你 
学 工程 , 而 你 的 性 情 志趣 , 甚至 天 才 , 却 近 于 诗词 ,小 说 ， 


戏剧 , 文学 , 你 如 迁就 父母 兄长 爱人 之 所 好 而 去 学 工程 ， 
结果 工程 界 里 多 了 一 个 饭 桶 ， 国 家 社会 失去 了 一 个 第 一 
流 的 诗人 、 小 说 家 、 文 学 家 、 戏 剧 学 家 , 不 是 可 异 了 吗 ?所 
以 个 人 的 标准 比 社会 的 标准 重要 。 因 为 社会 标准 所 需要 
的 太 多 ,中 国人 常 说 社会 职业 有 三 百 六 十 行 , 这 是 以 前 的 
说 法 , 现在 何止 三 百 六 十 行 , 也 许 三 千 六 百 行 , 三 万 六 千 
行 都 有 , 三 千 六 百 行 , 三 万 六 千 行 , 行 行 都 需要 。 社 会 上 
需要 建筑 工程 师 , 需要 水 利 工程 师 , 需要 电力 工程 师 , 也 
需要 大 诗人 、 大 美术 家 、 大 法 学 家 、 大 政治 家 ,同时 也 需要 
做 新 式 马 桶 的 工人 。 能 做 新 式 马 桶 的 ,照样 可 以 发 财 。 社 
会 上 三 万 六 千 行 ,既是 行 行 都 需要 ,一 个 人 决 不 可 能 会 做 
每 行 的 事 , 顶 多 会 二 三 行 ,普通 都 只 能 会 一 行 的 。 在 这 种 
情形 之 下 ， 试 问 是 社会 的 标准 重要 ? 还 是 个 人 的 标准 重 
要 ?当然 是 个 人 的 重要 ! 因 此 选 科 择 业 不 要 太 注 重 社会 上 
的 需要 ， 更 不 要 迁就 父母 兄长 爱人 的 所 好 。 爸 和 爸 要 你 学 
赚钱 的 职业 ,妈妈 要 你 学 时 艇 的 职业 ,爱人 要 你 学 社会 上 
有 地 位 的 职业 ,你 都 不 要 管 他 ,只 问 你 自己 的 性 情 近 乎 什 
么 ? 自己 的 天 才 力 量 能 做 什么 ? 配 作 什么 ?要 根据 这 些 来 
决定 。 

历史 上 在 这 一 方面 ， 有 很 好 的 例子 。 意 大 利 的 伽 利 
略 是 科学 的 老 祖宗 ,是 新 的 天 文学 家 ,新 的 物理 学 家 的 老 
祖宗 。 他 的 父亲 是 一 个 数学 家 , 当时 学 数学 的 人 很 倒 棚 。 
在 伽利略 进 大 学 的 时 候 (三 百 多 年 前 ), 他 父亲 因 不 喜欢 
数学 ,所 以 要 他 学 医 ,可 是 他 读 医科 , 毫 无 兴趣 ,朋友 们 以 
他 的 绘画 还 不 坏 , 认为 他 有 美术 天 才 , 劝 他 改 学 美术 , 他 
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自己 也 颇 以 为 然 。 有 一 天 他 侦 然 走 过 雷 积 教 授 蔡 公 改 府 
里 面 作 事 的 人 补习 几何 学 的 课室 ， 便 去 偷 听 ， 竟 大 感 兴 
趣 , 于 是 医学 不 学 了 , 画 也 不 学 了 , 改 学 他 父亲 不 喜欢 的 
数学 。 后 来 蔡 全 世界 创立 了 新 的 天 文学 .新 的 物理 学 ,这 
两 门 学 问 都 建筑 于 数学 之 上 。 

最 后 说 我 个 人 到 外 国 读书 的 经 过 ,民国 前 二 年 ,考取 
官 费 留美 ,家 兄 特 从 东 三 省 赶 到 上 海 为 我 送行 ,以 家 道中 
落 , 要 我 学 铁路 工程 ,或 矿 冶 工程 ,他 认为 学 了 这 些 回来 ， 
可 以 复兴 家 业 ， 并 蔡 国 家 振兴 实业 。 不 要 我 学 文学 、 哲 
学 ,也 不 要 学 做 官 的 政治 法 律 ,说 这 是 没有 用 的 。 当 时 我 
同 许多 人 谈 谈 这 个 问题 。 以 路 矿 都 不 感 兴趣 ， 为 免 事 负 
兄长 的 期 望 , 决定 选读 农 科 , 想 做 科学 的 农业 家 , 以 农 报 
国 。 同 时 美国 大 学 农 科 ,是 不 收费 的 ,可 以 节省 官 费 的 一 
部 分 , 寄 回 补助 家 用 。 进 农学 院 以 后 第 三 个 星期 , 接 到 实 
验 系 主任 的 通知 ,要 我 到 该 系 报到 实习 。 报 到 以 后 ,他 问 
我 :“ 你 有 什么 农场 经 验 ?” 我 说 :“ 我 不 是 种 田 的 。” 他 又 
问 我 :“ 你 做 什么 呢 ?” 我 说 :“ 我 没有 做 什么 , 我 要 虚心 来 
学 ,请 先生 教 我 。 先生 答应 说 : 好 。 接着 问 我 洗 过 马 没 
有 ,要 我 洗 马 。 我 说 : 我 们 中 国 种 田 ,是 用 牛 不 是 用 马 。” 
先生 说 :不行 。 于 是 学 洗 马 ,先生 洗 一 半 ,我 洗 一 半 。 随 
即 学 驾车 , 也 是 先生 套 一 半 , 我 套 一 半 。 作 这 些 实习 , 还 
觉得 有 兴趣 。 下 一 个 星期 的 实习 ,为 包谷 选 种 ,一 共有 百 
多 种 ,实习 结果 ,两 手 起 了 泡 ,我 仍 能 忍耐 ,继续 下 去 ,一 
个 学 期 结束 了 ,各 种 功课 的 成 绩 ,都 在 八 十 五 分 以 上 。 到 
了 第 二 年 ,成 绩 仍旧 维持 到 这 个 水 准 。 依 照 学 院 的 规定 ， 


各 科 成 绩 在 八 十 五 分 以 上 的 ,可 以 多 选 两 个 学 分 的 课程 ， 
于 是 增 选 了 种 果 学 。 起 初 是 剪 树 、 接 种 . 浇 水 、 捉 虫 , 这 些 
工作 ,也 还 觉得 有 兴趣 。 在 上 种 果 学 的 第 二 星期 ,有 两 小 
时 的 实习 苹果 分 类 ,一 张 长 桌 , 每 个 位 子 分 置 了 四 十 个 不 
同 种 类 的 苹果 ,一 把 小 刀 , 一 本 苹果 分 类 册 , 学 生 们 须根 
据 每 个 苹果 的 长 短 ,开花 孔 的 深浅 、 颜 色 形状 . 果 味 和 脆 
软 等 标准 , 查 对 苹果 分 类 册 , 分 别 其 类 别 ( 那 时 美国 苹果 
有 四 百 多 类 , 现 轴 有 六 百 多 类 了 ), 普通 名 称 和 学 名 。 美 
国 同学 都 是 农家 子弟 ,对 于 苹果 的 普通 名 称 一 看 便 知 ,只 
需 在 苹果 分 类 册 里 查 对 学 名 , 便 可 填 表 缴 卷 ,费时 其 短 。 

我 和 一 位 郭 姓 同学 则 须 一 个 一 个 的 经 过 所 有 检 别 的 手 
续 , 花 了 两 小 时 半 , 只 分 类 了 二 十 个 苹果 , 而 且 大 部 分 是 
错 的 。 晚 上 我 对 这 种 实习 起 了 一 种 念头 : 我 花 了 两 小 时 
半 的 时 间 , 究竟 是 在 干什么 ? 中 国 连 苹果 种 子 都 没有 , 我 
学 它 什 么 用 处 ? 自己 的 性 情 不 相 近 , 干吗 学 这 个 ? 这 两 个 
半 钟 头 的 苹果 实习 使 我 改行 ,于 是 ,决定 离开 农 科 。 放 弃 
一 年 半 的 时 间 (这 时 我 已 上 了 一 年 半 的 课 ) , 牺牲 了 两 年 
的 学 费 , 不 但 节省 官 费 补 助 家 用 已 不 可 能 ,维持 学 业 都 很 
困难 ,以 后 我 改 学 文科 ,学 哲学 政治、 经 济 \ 文 学 ,在 没有 
回国 时 ,以 前 与 朋友 们 讨论 文学 问题 ,引起 了 中 国 的 文学 
革命 运动 ,提倡 白话 , 拿 白 话 作文 , 作 教育 工具 ,这 与 农场 
经 验 没 有 关系 ,苹果 学 没有 关系 ,是 我 那 时 的 兴趣 所 在 。 

我 的 玩意 儿 对 国家 贡献 最 大 的 便 是 文学 的 “玩意 儿 ,我 
所 没有 学 过 的 东西 。 最 近 研究 《水 经 注 》 (地 理学 的 东 
西 ) 。 我 已 经 六 十 二 岁 了 , 还 不 知道 我 究竟 学 什么 ? 都 是 
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东 摸 摸 、 西 摸 摸 ， 也 许 我 以 后 还 要 学 学 水 利 工程 亦 未 可 
知 , 虽 则 我 现在 头发 都 白 了 , 还 是 无 所 专长 , 一 无 所 成 。 
可 是 我 一 生 很 快乐 ， 因 为 我 没有 依 社会 需要 的 标准 去 学 
时 艇 。 我 服从 了 自己 的 个 性 ,根据 个 人 的 兴趣 所 在 去 做 ， 
到 现在 虽然 一 无 所 成 ,但 是 我 生活 得 很 快乐 ,希望 青年 朋 
友 们 ,接受 我 经 验 得 来 的 这 个 教训 ,不 要 问 和 爸爸 要 你 学 什 
么 ,妈妈 要 你 学 什么 ,爱人 要 你 学 什么 。 要 问 自 己 性 情 所 
近 ,能力 所 能 做 的 去 学 。 这 个 标准 很 重要 ,社会 需要 的 标 
准 是 次 要 的 。 


(本 文 为 1952 年 12 月 27 日 胡适 在 台 东 县 公共 
体育 场 的 演讲 ,收入 (胡适 言论 集 》 甲 编 ) 


赠与 今年 的 大 学 毕业 生 


这 一 两 个 星期 里 ,各 地 的 大 学 都 有 毕业 的 班次 ,都 有 
很 多 的 毕业 生 离 开 学 校 去 开始 他 们 的 成 人 事业 。 学 生 的 
生活 是 一 种 享有 特殊 优待 的 生活 ,不 妨 幼 稚 一 点 ,不 妨 吵 
吵闹 闹 , 社 会 都 能 纵容 他 们 ,不 肯 严 格 的 要 他 们 负 行 为 的 
责任 。 现 在 他 们 要 撑 起 自己 的 肩膀 来 挑 他 们 自己 的 担子 
了 。 在 这 个 国难 最 紧急 的 年 头 ,他 们 的 担子 真 不 轻 ! 我 们 
祝 他 们 的 成 功 ,同时 也 不 忍 不 依据 我 们 自己 的 经 验 ,赠与 
他 们 几 句 送行 的 赠言 ,一 一 虽 未 必 是 救命 毫 毛 ,也许 作 个 
防身 的 锦 赛 罢 ! 





你 们 毕业 之 后 ,可 走 的 路 不 出 这 几 条 : 绝 少数 的 人 还 
可 以 在 国内 或 国外 的 研究 院 继续 作 学 术 研 究 ; 少数 的 人 
可 以 寻 着 相当 的 职业 ;此 外 还 有 做 官 ,办 党 ,革命 三 条 路 ; 
此 外 就 是 在 家 享福 或 者 失业 闲居 了 。 第 一 条 继续 求学 之 
路 ,我 们 可 以 不 讨论 。 走 其 余 几 条 路 的 人 ,都 不 能 没有 戎 
落 的 危险 。 堕 落 的 方式 很 多 ,总 括 起 来 , 约 有 这 两 大 类 : 

第 一 是 容易 抛弃 学 生 时 代 的 求知 识 的 欲望 。 你 们 到 
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了 实际 社会 里 , 往往 所 用 非 所 学 , 往往 所 学 全 无 用 处 , 往 
往 可 以 完全 用 不 着 学 问 ， 而 一 样 可 以 胡乱 混 饭 吃 ， 混 官 
做 。 在 这 种 环境 里 ， 即 使 向 来 抱 有 求知 识 学 问 的 决心 的 
人 ,也 不 免 心 灰 意 懒 ,把 求知 的 欲望 渐渐 冷淡 下 去 。 况 且 
学 问 是 要 有 相当 的 设备 的 ; 书籍 , 试验 室 , 师 友 的 切磋 指 
导 , 闲 暇 的 工夫 ,都 不 是 一 个 平常 要 饥 口 养家 的 人 所 能 容 
易 办 到 的 。 没 有 做 学 问 的 环境 ， 又 谁 能 怪我 们 抛弃 学 问 
呢 ? 

第 二 是 容易 抛弃 学 生 时 代 的 理想 的 人 生 的 追求 。 少 
年 人 初次 与 冷酷 的 社会 接触 ， 容 易 感 觉 理想 与 事实 相去 
太 远 ,容易 发 生 斐 观 和 失望 。 多 年 怀抱 的 人 生理 想 ,改造 
的 热诚 ， 奋 斗 的 勇气 ， 到 此 时 候 ， 好 像 全 不 是 那么 一 回 
事 。 渺 小 的 个 人 在 那 强烈 的 社会 炉 火 里 ， 往 往 经 不 起 长 
时 期 的 烤 炼 就 熔化 了 ， 一 点 高 尚 的 理想 不 久 就 幻灭 了 。 
抱 着 改造 社会 的 梦想 而 来 ,往往 是 弃 甲 电 兵 而 走 ,或 者 做 
了 恶 势 力 的 俘虏 。 你 在 那 俘虏 牢狱 里 ， 回 想 那 少年 气 壮 
时 代 的 种 种 理想 主义 ,好 像 都 成 了 自 误 误 人 的 迷梦 ! 从 此 
以 后 ,你 就 甘心 放弃 理想 人 生 的 追求 ,甘心 做 现成 社会 的 
顺民 了 。 

要 防御 这 两 方面 的 堕落 ， 一 面 要 保持 我 们 求知 识 的 
欲望 ， 一 面 要 保持 我 们 对 于 理想 人 生 的 追求 。 有 什么 好 
法 子 呢 ? 依 我 个 人 的 观察 和 经 验 , 有 三 种 防身 的 药方 是 值 
得 一 试 的 。 

第 一 个 方 子 只 有 一 句 话 ;“ 总 得 时 时 寻 一 两 个 值得 研 
究 的 问题 !” 问 题 是 知识 学 问 的 老 祖宗 ; 古今 来 一 切 知识 


的 产生 与 积聚 ,都 是 因为 要 解答 问题 ,一 一 要 解答 实用 上 
的 困难 或 理论 上 的 疑难 。 所 谓 “ 为 知识 而 求知 识 ”, 其 实 
也 只 是 一 种 好 奇 心 追求 某 种 问题 的 解答 ， 不 过 因为 那 种 
问题 的 性 质 不 必 是 直接 应 用 的 ， 人 们 就 觉得 这 是 “无 所 
为 ”的 求知 识 了 。 我 们 出 学 校 之 后 ， 离 开 了 做 学 问 的 环 
境 ， 如 果 没 有 一 个 两 个 值得 解答 的 疑难 问题 在 脑子 里 盘 
旋 , 就 很 难 继续 保持 追求 学 问 的 热心 。 可 是 ,如 果 你 有 了 
一 个 真有 趣 的 问题 天 天 去 你 去 想 他 ， 天 天 引诱 你 去 解决 
他 , 天 天 对 你 挑 峡 笑 你 无 可 奈何 他 ,一 一 这 时 候 , 你 就 会 
同 恋爱 一 个 女子 发 了 疯 一 样 , 坐 也 坐 不 下 , 睡 也 睡 不 安 ， 
没 工夫 也 得 偷 出 工夫 去 陪 她 ， 没 钱 也 得 捕 衣 节食 去 巴结 
她 。 没 有 书 , 你 自 会 变卖 家 私 去 买书 ; 没有 仪器 , 你 自 会 
典 押 衣 服 去 置办 仪器 ;没有 师 友 , 你 自 会 不 远 千里 去 寻 师 
访 友 。 你 只 要 能 时 时 有 疑难 问题 来 逼 你 用 脑子 ， 你 自然 
会 保持 发 展 你 对 学 问 的 兴趣 ， 即 使 在 最 贫乏 的 智 识 环境 
中 ,你 也 会 慢 慢 的 聚 起 一 个 小 图 书馆 来 ,或 者 设置 起 一 所 
小 试验 室 来 。 所 以 我 说 :第 一 要 寻 问 题 。 脑 子 里 没有 问题 
之 日 ,就 是 你 的 智 识 生活 寿终正寝 之 时 ! 古 人 说 ,“ 待 文王 
而 兴 者 , 凡 民 也 。 若 夫 豪 杰 之 士 , 虽 无 文王 狐 兴 "。 试 想 伽 
利 略 (Galileo) 和 牛顿 (Newton) 有 多 少 藏 书 ? 有 多 少 仪器 ? 
他 们 不 过 是 有 问题 而 已 。 有 了 问题 而 后 ， 他 们 自 会 造 出 
仪器 来 解答 他 们 的 问题 。 没 有 问题 的 人 们 ， 关 在 图 书馆 
里 也 不 会 用 书 , 锁 在 试验 室 里 也 不 会 有 什么 发 现 。 

第 二 个 方 子 也 只 有 一 句 话 :“ 总 得 多 发 展 一 点 非 职业 
的 兴趣 。 离开 学 校 之 后 ,大 家 总 得 寻 个 吃饭 的 职业 。 可 
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是 你 寻 得 的 职业 未 必 就 是 你 所 学 的 ， 或 者 未 必 是 你 所 心 
喜 的 ， 或 者 是 你 所 学 而 实在 和 你 的 性 情 不 相 近 的 。 在 这 
种 状况 之 下 ,工作 就 往往 成 了 苦 工 ,就 不 感觉 兴趣 了 。 为 
蚀 口 而 作 那 种 非 “ 性 之 所 近 而 力 之 所 能 勉 ” 的 工作 , 就 很 
难保 持 求知 的 兴趣 和 生活 的 理想 主义 。 最 好 的 救济 方法 
只 有 多 多 发 展 职业 以 外 的 正当 兴趣 与 活动 。 一 个 人 应 该 
有 他 的 职业 ,又 应 该 有 他 的 非 职业 的 顽 艺 儿 , 可 以 叫做 业 
余 活 动 。 凡 一 个 人 用 他 的 闲暇 来 做 的 事业 ， 都 是 他 的 业 
余 活 动 。 往 往 他 的 业余 活动 比 他 的 职业 还 更 重要 ， 因 为 
一 个 人 的 前 程 往往 全 靠 他 怎样 用 他 的 闲暇 时 间 。 他 用 他 
的 闲暇 来 打 麻 将 ,他 就 成 个 赌 徒 ;你 用 你 的 闲暇 来 做 社会 
服务 ,你 也 许 成 个 社会 改革 者 ;或 者 你 用 你 的 闲暇 去 研究 
历史 ,你 也 许 成 个 史学 家 。 你 的 闲暇 往往 定 你 的 终身 。 英 
国 19 世纪 的 两 个 哲人 , 弥 尔 (J.S.Mill) 终身 做 东 印 度 公 
司 的 秘书 , 然而 他 的 业余 工作 使 他 在 哲学 上 , 经 济 学 上 ， 
政治 思想 史上 都 占 一 个 很 高 的 位 置 ; 斯 宾 塞 (Spencer) 是 
一 个 测量 工程 师 ， 然 而 他 的 业余 工作 使 他 成 为 前 世纪 晚 
期 世界 思想 界 的 一 个 重镇 。 古 来 成 大 学 问 的 人 ， 几 乎 没 
有 一 个 不 是 善 用 他 的 闲暇 时 间 的 。 特 别 在 这 个 组 织 不 健 
全 的 中 国 社会 ,职业 不 容易 适合 我 们 性 情 ,我 们 要 想 生活 
不 苦痛 或 不 堕落 ,只 有 多 方 发 展业 余 的 兴趣 ,使 我 们 的 精 
神 有 所 寄托 ， 使 我 们 的 剩余 精力 有 所 施展 。 有 了 这 种 心 
爱 的 奖 艺 儿 ， 你 就 做 六 个 钟头 的 抹 桌 子 工夫 也 不 会 感觉 
烦 问 了 , 因为 你 知道 , 抹 了 六 点 钟 的 桌子 之 后 , 你 可 以 回 
家 去 做 你 的 化 学 研究 ,或 画 完 你 的 大 幅 山 水 ,或 写 你 的 小 


说 戏曲 ,或 继续 你 的 历史 考据 ,或 做 你 的 社会 改革 事业 。 
你 有 了 这 种 称心 如 意 的 活动 ,生活 就 不 枯 寂 了 ,精神 也 就 
不 会 烦 问 了 。 

第 三 个 方 子 也 只 有 一 句 话 :“ 你 总 得 有 一 点 信心 。” 
我 们 生 当 这 个 不 幸 的 时 代 , 眼中 所 见 , 耳 中 所 闻 , 无 非 是 
叫 我 们 悲观 失望 的 。 特 别 是 在 这 个 年 头 毕 业 的 你 们 ， 有 眼 
见 自己 的 国家 民族 沉沦 到 这 步 田 地 ， 眼 看 世界 只 是 强权 
的 世界 , 望 极 天 边 好 像 看 不 见 一 线 的 光明 ,一 一 在 这 个 年 
头 不 发 狂 自杀 ,已 算是 万 幸 了 ,怎么 还 能 够 希望 保持 一 点 
内 心 的 镇 定 和 理想 的 信任 呢 ?我 要 对 你 们 说 :这 时 候 正 是 
我 们 要 培养 我 们 的 信心 的 时 候 ! 只 要 我 们 有 信心 ,我 们 还 
有 救 。 古 人 说 :信心 (Faith) 可 以 移 山 。 "又 说 : 只 要 工夫 
深 , 生铁 磨 成 绣花 针 。” 你 不 信 吗 ? 当 拿破仑 的 军队 征服 
普鲁士 占据 柏林 的 时 候 ， 有 一 位 穷 教 授 叫做 非 希 特 
(Fichte) 的 , 天 天 在 讲堂 上 劝 他 的 国人 要 有 信心 , 要 信仰 
他 们 的 民族 是 有 世界 的 特殊 使 命 的 ， 是 必定 要 复兴 的 。 
菲 希 特 死 的 时 候 (1814), 谁 也 不 能 预料 德意志 统一 帝国 
何 时 可 以 实现 。 然 而 不 满 五 十 年 ， 新 的 统一 的 德意志 
国 居然 实现 了 。 

一 个 国家 的 强 弱 盛衰 ,都 不 是 偶然 的 ,都 不 能 逃 出 因 
果 的 铁 律 的 。 我 们 今日 所 受 的 苦痛 和 耻辱 ， 都 只 是 过 去 
种 种 恶 因 种 下 的 恶果 。 我 们 要 收 将 来 的 善 果 ， 必 须 努 力 
种 现在 的 新 因 。 一 粒 一 粒 的 种 , 必 有 满仓 满 屋 的 收 ,这 是 
我 们 今日 应 该 有 的 信心 。 

我 们 要 深信 :今日 的 失败 ,都 由 于 过 去 的 不 努力 。 
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我 们 要 深信 :今日 的 努力 ,必定 有 将 来 的 大 收成 。 

佛 典 里 有 一 句 话 :“ 福 不 唐 捐 。 ” 唐 捐 就 是 白白 的 于 
了 。 我 们 也 应 该 说 :“ 功 不 唐 捐 !" 没 有 一 点 努力 是 会 白白 
的 丢 了 的 。 在 我 们 看 不 见 想不到 的 时 候 ， 在 我 们 看 不 见 
想不到 的 方向 ,你 瞧 ! 你 下 的 种 子 早 已 生根 发 叶 开 花 结果 
7! 

你 不 信 吗 ? 法 国 被 普鲁士 打败 之 后 , 割 了 两 省 地 , 赔 
了 五 十 万 万 法 郎 的 赔款 。 这 时 候 有 一 位 刻苦 的 科学 家 巴 
斯 德 (Pasteur) 终日 埋头 在 他 的 试验 室 里 做 他 的 化 学 试验 
和 微 菌 学 研究 。 他 是 一 个 最 爱国 的 人 ， 然 而 他 深信 只 有 
科学 可 以 救国 。 他 用 一 生 的 精力 证 明了 三 个 科学 问题 : 
(1) 每 一 种 发 酵 作用 都 是 由 于 一 种 微 菌 的 发 展 ; (2) 每 一 
种 传染 病 都 是 由 于 一 种 微 菌 在 生物 体 中 的 发 展 ; (3) 传 染 
病 的 微 菌 , 在 特殊 的 培养 之 下 , 可 以 减轻 毒 力 , 使 它 从 病 
菌 变 成 防 病 的 药 苗 。 一 一 这 三 个 问题 ,在 表面 上 似乎 都 和 
救国 大 事业 没有 多 大 的 关系 。 然 而 从 第 一 个 问题 的 证 
明 , 巴 斯 德 定 出 做 醋 酿 酒 的 新 法 ,使 全 国 的 酒 醋 业 每 年 减 
除 极 大 的 损失 。 从 第 二 个 问题 的 证 明 ， 巴 斯 德 教 全 国 的 
和 蛋 丝 业 怎 样 选 种 防 病 ， 教 全 国 的 畜牧 农家 怎样 防止 牛 羊 
瘟疫 ， 又 教 全 世界 的 医学 界 怎 样 注重 消毒 以 灭 除外 科 手 
术 的 死亡 率 。 从 第 三 个 问题 的 证 明 ， 巴 斯 德 发 明了 牲畜 
的 脾 热 瘟 的 疗 治 药 苗 ， 每 年 蔡 法 国 农家 减 除了 二 千 万 法 
郎 的 大 损失 ;又 发 明了 疯狗 咬 毒 的 治疗 法 ,救济 了 无 数 的 
生命 。 所 以 英国 的 科学 家 赫 表 黎 (Huxley) 在 皇家 学 会 里 
称颂 巴 斯 德 的 功绩 道 :“ 法 国 给 了 德国 五 十 万 万 法 郎 的 赔 


款 ， 巴 斯 德 先生 一 个 人 研究 科学 的 成 绩 足 够 还 清 这 一 笔 
赔款 了 。” 

巴 斯 德 对 于 科学 有 绝 大 的 信心 ， 所 以 他 在 国家 蒙 奇 
辱 大 难 的 时 候 ， 终 不 肯 抛 弃 他 的 显微镜 与 试验 室 。 他 绝 
不 想 他 的 显微镜 底下 能 偿还 五 十 万 万 法 郎 的 赔款 ， 然 而 
在 他 看 不 见 想 不 到 的 时 候 ， 他 已 收获 了 科学 救国 的 奇迹 
Ts 

朋友 们 ,在 你 最 悲观 最 失望 的 时 候 , 那 正 是 你 必须 鼓 
起 坚强 的 信心 的 时 候 。 你 要 深信 :天 下 没有 白费 的 努力 。 
成 功 不 必 在 我 ,而 功力 必 不 唐 捐 。 


三 下 三 二 六 二 并 
( 原 载 1932 年 7 月 3 日 (独立 评论 》 第 7 号 ) 
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一 个 防身 药方 的 三 味 药 


毕业 班 的 诸位 同学 ， 现 在 都 得 离开 学 校 去 开始 你 们 
自己 的 事业 了 ,今天 的 典礼 , 我们 叫 作 “ 毕 业 ”, 叫 作 “ 卒 
业 ”, 在 英文 里 叫 作 “ 始 业 ”(Commencement) , 你 们 的 学 校 
生活 现在 有 一 个 结束 ,现在 你 们 开始 进入 一 段 新 的 生活 ， 
开始 撑 起 自己 的 肩膀 来 挑 自己 的 担子 ， 所 以 叫 作 “ 始 
业 ”。 

我 今天 承 毕 业 班 同学 的 好 意 , 承 净 校长 的 好 意 ,要 我 
来 说 几 句 话 ,我 进 大 学 是 在 五 十 年 前 (1910) ,我 毕业 是 在 
四 十 六 年 前 (1914) , 够 得 上 做 你 们 的 老大 哥 了 ,今天 我 用 
老大 哥 的 资格 ,应 该 送 你 们 一 点 小 礼物 ,我 要 送 你 们 的 小 
礼物 只 是 一 个 防身 的 药方 ， 给 你 们 离开 校门 ， 进 入 大 世 
界 , 作 随时 防身 救急 之 用 的 一 个 药方 。 

这 个 防身 药方 只 有 三 味 药 : 

第 一 味 药 叫 作 “ 问 题 丹 ”。 

第 二 味 药 叫 作 “ 兴 趣 散 ”。 

第 三 味 药 叫 作 “ 信 心 汤 ”。 

第 一 味 药 , “问题 丹 ”, 就 是 说 :每 个 人 离开 学 校 ,总 得 


带 一 两 个 麻烦 而 有 趣味 的 问题 在 身边 做 伴 ， 这 是 你 们 和 人 
世 的 第 一 要 紧 的 救命 宝 丹 。 

问题 是 一 切 知识 学 问 的 来 源 , 活 的 学 问 、 活 的 知识 ， 
都 是 为 了 解答 实际 上 的 困难 ， 或 理论 上 的 困难 而 得 来 
的 。 年 轻信 世 的 时 候 ， 总 得 有 一 个 两 个 不 大 容易 解决 的 
问题 在 脑子 里 , 时 时 向 你 挑战 , 时 时 笑 你 不 能 对 付 他 , 不 
能 奈何 他 ,时 时 引诱 你 去 想 他 。 

只 要 你 有 问题 跟着 你 ,你 就 不 会 懒惰 了 ,你 就 会 继续 
有 智 识 上 的 长 进 了 。 

学 堂 里 的 书 , 你 带 不 走 ; 仪 器 ,你 带 不 走 ; 先生 , 他们 
不 能 跟 你 去 ,但 是 问题 可 以 跟 你 走 到 天 边 ! 有 了 问题 , 没 
有 书 , 你 自 会 省 吃 省 穿 去 买书 ; 没有 仪器 , 你 自 会 卖 田 卖 
地 去 买 仪 器 ! 没 有 好 先生 ,你 自 会 去 找 好 师 友 ;没有 资料 ， 
你 自 会 上 天 下 地 去 找 资 料 。 

各 位 青年 朋友 ,你 今天 离开 学 校 , 夹 袋 里 准备 了 几 个 
问题 跟着 你 走 ? 

第 二 味 药 , 叫做 “兴趣 散 ”, 这 就 是 说 :每 个 人 进入 社 
会 , 总 得 多 发 展 一 点 专门 职业 以 外 的 兴趣 “业余 ”的 

你 们 多 数 是 学 工程 的 ,当然 不 愁 找 不 到 吃饭 的 职业 ， 
但 四 年 前 你 们 选择 的 专门 职业 ， 真 是 你 们 自己 的 自由 志 
愿 吗 ? 你 们 现在 还 感觉 你 们 手 里 的 文凭 真 可 以 代表 你 们 
每 个 人 终身 的 志愿 , 终身 的 兴趣 吗 ? 一 一 换 句 话说 , 你 们 
今天 不 忻 悔 吗 ? 明 年 今天 还 不 会 虱 悔 吗 ? 

你 们 在 这 四 年 里 ， 没 有 发 现 什么 新 的 ， 业 余 的 兴趣 
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吗 ? 在 这 四 年 里 ,没有 发 现 自己 在 本 行 以 外 的 才能 吗 ? 

总 而 言 之 ,一 个 人 应 该 有 他 的 职业 ,又 应 该 有 他 的 非 
职业 的 玩意 儿 。 不 是 为 吃饭 而 是 心里 喜欢 做 的 ， 用 闲暇 
时 间 做 的 ,一 一 这 种 非 职 业 的 玩意 儿 , 可 以 使 他 的 生活 更 
有 趣 ,更 快乐 ,更 有 意思 ,有 时 候 , 一 个 人 的 业余 活动 也 许 
比 他 的 职业 还 更 重要 。 

英国 19 世纪 的 两 个 哲学 家 ,一 个 是 弥 尔 (J.S.Mil) ， 
他 的 职业 是 东 印 度 公 司 的 秘书 ， 他 的 业余 工作 使 他 在 哲 
学 上 、 经 济 学 上 政治 思 想 史 上 , 都 有 很 大 的 贡献 。 一 个 
是 斯 宾 塞 (Herbert Spencer) , 他 是 一 个 测量 工程 师 , 他 的 
业余 工作 使 他 成 为 一 个 很 有 势力 的 思想 家 。 

英国 的 大 政治 家 苑 吉尔 ,政治 是 他 的 终身 职业 ,但 他 
的 业余 兴趣 很 多 ,他 在 文学 、 历 史 两 方面 ,都 有 大 成 就 ;他 
用 余力 作 油 画 ,成 绩 也 很 好 。 

今天 到 自由 中 国 的 贵宾 ,美国 大 总 统 艾 森 豪 先 生 ,他 
的 终身 职业 是 军事 ,人 都 知道 他 最 爱 打 高 尔 夫 球 ,但 我 们 
知道 他 的 油画 也 很 有 工夫 。 

各 位 青年 朋友 ,你 们 的 专门 职业 是 不 用 愁 的 了 ,你们 
的 业余 兴趣 是 什么 ? 你 们 能 做 的 ， 爱 做 的 业余 活动 是 什 
么 ? 

第 三 味 药 , 我 叫 他 做 “信心 汤 ”, 这 就 是 说 : 你 总 得 有 
一 点 信心 。 

我 们 生存 在 这 个 年 头 , 看 见 的 、 听 见 的 , 往往 都 是 可 
以 叫 我 们 悲观 、 失 望 的 一 一 有 时 候 况 可 以 叫 我 们 伤心 , 叫 
我 们 发 疯 。 








这 个 时 代 , 正 是 我 们 要 培养 我 们 的 信心 的 时 候 , 没 有 
信心 ,我 们 真 要 发 狂 自杀 了 。 

我 们 的 信心 只 有 一 句 话 :“ 努 力 不 会 白费 ”, 没 有 一 点 
努力 是 没有 结果 的 。 

对 你 们 学 工程 的 青年 人 ， 我 还 用 多 举例 来 说 明 这 种 
信心 吗 ? 工程 师 的 人 生 哲 学 当然 建筑 在 “努力 不 白费 ”的 
定律 的 基石 之 上 。 

我 只 举 这 短 短 几 十 年 里 大 家 都 知道 的 两 个 例子 : 

一 个 是 享 利 . 福特 (Henry Ford) , 这 个 人 没有 受过 大 
学 教育 , 他 小 时 半 工 半 读 , 只 读 了 几 年 书 , 十 六 岁 就 在 一 
小 机 器 店 里 作 工 ,每 周 工钱 两 块 半 美 金 , 晚 上 还 得 去 帮 有 别 
家 做 夜 工 。 

五 十 七 年 前 (1903) 他 三 十 九 岁 ， 他 创立 Ford Motor 
Co. (福特 汽车 公司 ), 原 定 资本 十 万 元 , 只 招 得 两 万 八 千 
九 o 

五 年 之 后 (1908) ,他 造成 了 他 的 最 出 名 的 model T 汽 
车 ,用 全 力 制 造 这 一 种 车 子 。 

1913 年 一 一 我 已 在 大 学 三 年 级 了 , 福特 先生 创立 他 
的 第 一 副 “ 装 配 线 ” (Assembly line)。 

1914 年 ,一 一 四 十 六 年 前 ,一 一 他 就 能 够 完全 用 “ 装 
配 线 ”的 原理 来 制造 他 的 汽车 了 。 同 时 (1914) 他 宣布 他 
的 汽车 工人 每 天 只 工作 八 点 钟 ， 比 别处 工人 少 一 点 钟 
一 一 而 每 天 最 低 工 钱 五 元 美金 , 比 别人 多 一 售 。 

他 的 汽车 开始 是 九 百 五 十 元 一 部 ,他 逐年 减低 卖 价 ， 
从 九 百 五 十 元 直 减 到 三 百 六 十 元 一 一 第 一 次 世界 大 战 之 
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后 , 减 到 二 百 九 十 元 一 部 。 

他 的 公司 ,在 创办 时 (1903) 只 有 两 万 八 千 元 的 资本 ， 
一 一 到 二 十 三 年 之 后 (1926) 已 值 十 亿美 金 了 ! 成 了 全 世 
界 最 大 的 汽车 公司 了 。1915 年 ， 他 造 了 一 百 万 部 汽车 ， 
1928 年 ,他 造 了 一 千 五 百 万 部 车 。 

他 的 “装配 线 ” 的 原则 在 二 十 年 里 造成 了 全 世界 的 
“工业 新 革命 ”。 

福特 的 汽车 在 五 十 年 中 征服 全 世界 的 历史 还 不 能 叫 
我 们 发 生 “ 努 力 不 白 费 ” 的 信心 吗 ? 

第 二 个 例子 是 航空 工程 与 航空 工业 的 历史 。 

也 是 五 十 七 年 前 一 一 1903 年 12 月 17， 正 是 我 十 二 
整 岁 的 生日 ， 一 一 那 一 天 ， 在 北 加 罗 林 那州 的 海边 Kitty 
Hawk( 基 帝 霍 克 ) 沙滩 上 , 两 个 修理 脚踏车 的 匠人 ,兄弟 
两 人 , 用 他 们 自己 制造 的 一 只 飞机 , 在 沙滩 上 试 起 飞 , 弟 
弟 叫 Owille Wright， 他 飞 起 了 十 二 秒 钟 。 哥 哥 叫 Wilbur 
Wright, 他 飞 起 了 五 十 九 秒 钟 。 

那 是 人 类 制造 飞机 飞 在 空中 的 第 一 次 成 功 ， 一 一 现 
在 那 一 天 (12 月 17 日) 是 全 美国 庆祝 的 “航空 日 ”一 一 但 
当时 并 没有 人 注意 到 那 两 个 弟兄 的 试验 ， 但 这 两 个 没有 
受过 大 学 教育 的 脚踏车 修理 哲人 ， 他 们 并 不 失望 ， 他 们 
继续 试飞 ， 继 续 改良 他 们 的 飞机 ， 一 直到 四 年 半 之 后 
(1908 年 5 月 )， 才 有 重要 的 报纸 来 报道 那 两 个 人 的 试 
飞 ， 那 时 候 ， 他 们 已 能 在 空中 飞 三 十 八 分 钟 了 1! 

这 四 十 年 中 ， 航 空 工程 的 大 发 展 ， 航 空 工业 的 大 发 
展 ,这 是 你 们 学 工程 的 人 都 知道 的 ,航空 工业 在 最 近 三 十 


年 里 已 成 了 世界 最 大 工业 的 一 种 。 

我 第 一 次 看 见 飞 机 是 在 1912 年 。 我 第 一 次 坐 飞机 
是 在 1930 年 (30 年 前 ) 。 我 第 一 次 飞 过 太平 洋 是 在 二 十 
三 年 前 (1937); 第 一 次 飞 过 大 西洋 是 在 十 五 年 前 (1945 
年 )， 当 我 第 一 次 飞 渡 太平 洋 的 时 候 ， 从 香港 到 有 旧金山 
总 共 费 了 七 天 ! 去 年 我 第 一 次 坐 Jet 机 ， 从 旧金山 到 纽 
约 ， 五 个 半 钟 点 飞 了 三 千 英里 ! 下 月 初 ， 我 又 得 飞 过 太 
平 洋 ， 当 天 中 午 起 飞 ， 当 天 晚上 就 到 美国 西岸 了 ! 

五 十 七 年 前 ,Kitty Hawk 沙滩 上 两 个 脚踏车 修理 匠人 
自 造 的 一 个 飞机 居然 在 空中 飞 起 了 十 二 秒 钟 ， 那 十 二 秘 
钟 的 飞行 就 给 人 类 打开 了 一 个 新 的 时 代 ， 打开 了 人 
类 的 航空 时 代 。 

这 不 够 叫 我 们 深信 “努力 不 会 白费 ”的 人 生 观 吗 ? 

古人 说 : “信心 可 以 移 山 ”(Faith moves mountains) , 又 
说 ;“ 功 不 唐 捐 ”( 唐 是 空 的 意思 ) , 又 说 :“ 只 要 功夫 深 , 生 
铁 磨 成 绣花 针 。” 

青年 的 朋友 ,你 们 有 这 种 信心 没有 ? 





(本 文 为 1960 年 6 月 18 日 胡适 在 台南 成 功 
大 学 毕业 典礼 上 的 演讲 , 原 载 1960 年 
6 月 19 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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少年 中 国之 精神 


前 番 太 炎 先 生 , 话 里 面 说 现在 青年 的 四 种 弱点 ,都 是 
很 可 使 我 们 反省 的 ; 他 的 意思 是 要 我 们 少年 人 : 一 、 不 要 
把 事情 看 得 太 容易 了 ;二 \ 不 要 妄想 凭借 已 成 的 势力 ;三 、 
不 要 虚 募 文明 ; 四 、 不 要 好 高 敬 远 ; 这 四 条 都 是 消极 的 忠 
告 。 我 现在 且 从 积极 一 方面 提出 几 个 观念 ， 和 各 位 同志 
商 酌 。 

一 、 少 年 中 国 的 逻辑 逻辑 即 是 思想 、 辩 论 、 办 事 的 
方法 :一般 中 国人 现在 最 缺乏 的 就 是 一 种 正当 的 方法 ; 因 
为 方法 缺乏 ,所 以 有 下 列 的 几 种 现象 : (一) 灵异 鬼怪 的 迷 
信 , 如 上 海 的 盛 德 坛 及 各 地 的 各 种 迷信 ; (二) 齐 驾 无 理 的 
议论 ; (三) 用 诗 云 子 日 作 根 据 的 议论 ; (四 ) 把 西洋 古人 当 
作 无 上 真理 的 议论 ;还 有 一 种 平常 人 不 很 注意 的 怪 状 ,我 
且 称 他 为 “目的 热 ”, 就 是 迷信 一 些 空虚 的 大 话 , 认 为 是 高 
尚 的 目的 ; 全 不 问 这 种 观念 的 意义 究竟 如 何 ; 今天 有 人 
说 :… 我 主张 统一 和 平 ”， 大 家 齐 声 喝彩 ， 就 请 他 做 内 阁 
总 理 ; 明天 又 有 人 说 : “我 主张 和 平 统一 ”， 大 家 又 齐 
声 叫 好 ， 就 举 他 做 大 总 统 ; 此 外 还 有 什么 “爱国 ” 哪 ， 
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“护法 ” 哪 ，“ 孔 教 ” 哪 ，“ 卫 道 ” 哪 …… 许 多 空虚 的 
名 词 ; 意义 不 曾 确定 ， 也 都 有 许多 人 随 声 附 和 ， 认 为 天 
经 地 义 ， 这 便 是 我 所 说 的 “目的 热 ”; 以 上 所 说 各 种 现 
象 都 是 缺乏 方法 的 表示 。 Re 2 
国 ”， 不 可 不 有 一 种 新 方法 ; 这 种 新 方法 ， 应 该 是 科学 
的 方法 ; 科学 方法 ， 不 是 我 在 这 短促 时 间 里 所 能 详细 讨 
论 的， 我 且 略 说 科学 方法 的 要 点 : 

第 一 注重 事实 。 科 学 方法 是 用 事实 作 起 点 的 ， 不 要 
问 孔 子 怎么 说 , 柏拉图 怎么 说 , 康德 怎么 说 ; 我 们 须要 先 
从 研究 事实 下 手 , 凡 游历 调查 统计 等 事 都 属于 此 项 。 

第 二 注重 假设 。 单 研究 事实 ， 算 不 得 科学 方法 ; 王 
阳 明 对 着 庭 前 的 竹子 做 了 七 天 的 “格物 ”工夫 ， 格 不 出 
什么 道理 来 ， 反 病 倒 了 ， 这 是 策 伯 的 “格物 ”方法 ; 科 
学 家 最 重 “ 假 设 ”(Hypothesis) 。 观 察 事物 之 后 ， 自 然 
有 几 个 假定 的 意思 ; 我 们 应 该 把 每 一 个 假设 所 涵 的 意义 
彻底 想 出 ， 看 那 意义 是 否 可 以 解释 所 观察 的 事实 ?是 否 
可 以 解决 所 遇 的 疑难 ?所 以 要 博学 ; 正 是 因为 博学 方才 
可 以 有 许多 假设 ， 学 问 只 是 供给 我 们 种 种 假设 的 来 源 。 

第 三 注重 证 实 。 许 多 假设 之 中 ,我们 挑 出 一 个 ,认为 
最 合用 的 假设 ;但 是 这 个 假设 是 否 真正 合用 ?必须 实地 证 
明 ; 有 时 候 , 证 实 是 很 容易 的 ;有 时 候 ,必须 用 "试验 "方才 
可 以 证 实 ; 证 实 了 的 假设 , 方 可 说 是 “ 真 ” 的 ,方才 可 用 ;一 
切 古 人 今 人 的 主张 、 东 哲 西 哲 的 学 说 , 若 不 曾经 过 这 一 层 
证 实 的 工夫 ,只 可 作为 待 证 的 假设 ,不 配 认 作 真理 。 

少年 的 中 国 ,中国 的 少年 ,不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 


科学 的 方法 ,实验 的 态度 。 

二 、 少 年 中 国 的 人 生 观 “现在 中 国有 几 种 人 生 观 都 
是 “少年 中 国 ”的 仇敌 :第 一 种 是 醉生梦死 的 无 意识 生活 ， 
固然 不 消 说 了 ; 第 二 种 是 退缩 的 人 生 观 , 如 静坐 会 的 人 ， 
如 坐禅 学 佛 的 人 ,都 只 是 消极 的 缩 头 主义 ;这 些 人 没有 生 
活 的 胆子 ,不 敢 冒 险 ,只 求 平安 ,所 以 变 成 一 班 退缩 情夫 ; 
第 三 种 是 野心 的 投机 主义 ,这 种 人 虽 不 退缩 ,但 为 完全 自 
己 的 私利 起 见 , 所 以 他 们 不 惜 利用 他 人 , 作 他 们 自己 的 器 
具 ,不 惜 辆 牲 别人 的 人 格 和 自己 的 人 格 , 来 满足 自己 的 野 
心 ;到 了 紧要 关头 ,不 惜 作伪 ,不 惜 作恶 ,不 顾 社 会 的 公共 
幸福 ,以 求 达 他 们 自己 的 目的 ;这 三 种 人 生 观 都 是 我 们 该 
反对 的 。 少 年 中 国 的 人 生 观 , 依 我 个 人 看 来 ,该 有 下 列 的 
几 种 要 素 

第 一 须 有 批评 的 精神 。 一 切 习惯 、 风 俗 、 制 度 的 改 
良 ， 都 起 于 一 点 批评 的 眼光 ; 个 人 的 行为 和 社会 的 习 
俗 ， 都 最 容易 陷入 机 械 的 习惯 ， 到 了 “机 械 的 习惯 ”的 
时 代 ， 样 样 事 都 不 知 不 觉 地 做 去 ， 全 不 理会 何以 要 这 样 
做 ,只 晓得 人 家 都 这 样 做 故我 也 这 样 做 ;这 样 的 个 人 便 成 
了 无 意识 的 两 脚 机 器 ， 这 样 的 社会 便 成 了 无 生气 的 守旧 
社会 ,我 们 如 果 发 愿 要 造成 少年 的 中 国 , 第 一 步 便 须 有 一 
种 批评 的 精神 ;批评 的 精神 不 是 别 的 ,就 是 随时 随地 都 要 
问 我 为 什么 要 这 样 做 ?为 什么 不 那样 做 ? 

第 二 须 有 冒险 进取 的 精神 。 我 们 须要 认定 这 个 世界 
是 很 多 危险 的 , 定 不 太平 的 , 是 需要 冒险 的 ; 世界 的 缺点 
很 多 , 是 要 我 们 来 补救 的 ; 世界 的 痛苦 很 多 , 是 要 我 们 来 
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减少 的 ; 世界 的 危险 很 多 , 是 要 我 们 来 冒险 进取 的 , 俗语 
说 得 好 :“ 成 人 不 自在 , 自在 不 成 人 。 “我 们 要 做 一 个 人 ， 
岂可 贪图 自在 ;我 们 要 想 造 一 个 “少年 的 中 国 ”, 岂 可 不 冒 
险 ; 这 个 世界 是 给 我 们 活动 的 大 舞台 , 我 们 既 上 了 人 台 , 便 
应 该 老 着 面皮 , 拼 着 头皮 ,大 着 胆子 ,干将 起 来 ;那些 缩 进 
后 台 去 静坐 的 人 都 是 丑 夫 ,那些 袖 着 双手 只 会 看 戏 的 人 ， 
也 都 是 情夫 ; 这 个 世界 岂 是 给 我 们 静坐 旁观 的 吗 ? 那些 
厌 晋 这 个 世界 ,梦想 超生 别 的 世界 的 人 ,更 是 情夫 ,不 用 
说 了 。 

第 三 须要 有 社会 协 进 的 观念 。 上 条 所 说 的 冒险 进 
取 , 并 不 是 野心 的 , 自私 自 利 的 ; 我 们 既 认 定 这 个 世界 是 
给 我 们 活动 的 ,又 须 认 定 人 类 的 生活 全 是 社会 的 生活 , 社 
会 是 有 机 的 组 织 , 全 体 影响 个 人 , 个 人 影响 全 体 , 社会 的 
活动 是 互助 的 , 你 靠 他 帮忙 , 他 靠 你 帮忙 , 我 又 靠 你 同 他 
帮忙 , 你 同 他 又 靠 我 帮忙 ; 你 少 说 了 一 句 话 , 我 或 者 不 是 
我 现在 的 样子 ,我 多 尽 了 一 分 力 ,你 或 者 也 不 是 你 现在 这 
个 样子 , 我 和 你 多 尽 了 一 分 力 , 或 少 做 了 一 点 事 , 社会 的 
全 体 也 许 不 是 现在 这 个 样子 ， 这 便 是 社会 协 进 的 观念 。 
有 这 个 观念 ,我们 自然 把 人 人 都 看 作 同 力 合作 的 伴侣 , 自 
然 会 尊重 人 人 的 人 格 了 ;有 这 个 观念 ,我们 自然 觉得 我 们 
的 一 举 一 动 都 和 社会 有 关 ,自然 不 肯 为 社会 造 恶 因 , 自然 
要 努力 为 社会 种 善 果 ， 自 然 不 致 变 成 自私 自 利 的 野心 投 
机 家 了 。 

少年 的 中 国 ,中国 的 少年 ,不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 
批评 的 、 冒 险 进取 的 、 社 会 的 人 生 观 。 


三 、 少 年 中 国 的 精神 ”少年 中 国 的 精神 并 不 是 别 
的 ， 就 是 上 文 所 说 的 逻辑 和 人 生 观 ; 我 且说 一 个 故事 做 
我 这 番 谈 话 的 结论 : 诸 君 读 过 英国 史 的 ， 一 定 知道 英国 
前 世纪 有 一 种 宗教 革新 的 运动 ， 历 史上 称 为 “牛津 运 
动 ”(The Oxford Movement) ， 这 种 运动 的 几 个 领袖 如 客 
白 尔 (Keble) 、 纽 曼 (Newman) 、 福 鲁 德 (Froude) 诸 人 ， 痛 
恨 英国 国教 的 腐败 ， 想 大 大 的 改革 一 番 ; 这 个 运动 未 起 
事 之 先 ， 这 几 位 领袖 做 了 一 些 宗教 性 的 诗歌 写 在 一 个 册 
子 上 , 纽曼 摘 了 一 句 荷 马 的 诗 题 在 册子 上 ， 那 句 诗 是 
You shall see the difference now that we are back again! 翻 译 
出 来 即 是 “如 今 我 们 回来 了 ， 你 们 看 便 不 同 了 !1” 

少年 的 中 国 ,中国 的 少年 ,我 们 也 该 时 时 刻 刻 记 着 这 
句 话 : 


如 今 我 们 回来 了 ,你 们 看 便 不 同 了 ! 


这 便 是 少年 中 国 的 精神 。 


(本 文 为 1919 年 7 月 胡适 在 少年 中 国学 会 上 的 
演讲 , 原 载 1919 年 《少年 中 国 ) 第 1 期 ) 
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思想 的 方法 


一 个 人 的 思想 ,差不多 是 防身 的 武器 ,可 以 批评 什么 
主义 ， 可 以 避免 一 切 纷扰 。 我 们 人 总 以 为 思想 只 有 智 识 
阶级 才 有 , 可 是 这 是 不 尽 然 的 ; 有 的 时 候 , 思想 不 但 普通 
人 没有 ,就 是 学 者 也 没有 。 普 通 人 每 天 做 事 ,吃饭 ,洗脸 ， 
汶 口 ，…… 都 是 照 着 习惯 做 去 , 没有 思想 的 必要 , 所 以 不 
能 称 为 有 思想 ; 就 是 关 着 窗子 , 闭 着 门户 , 一 阵子 的 胡 思 
乱 想 ,也 绝对 不 是 思想 的 本 义 。 原 来 思想 是 有 条 理 , 有 系 
统 , 有 方法 的 。 

我 们 遇 着 日 常 习惯 的 事 ,总 是 马马虎虎 的 过 去 ;及 至 
有 一 个 异 于 平常 的 困难 发 生 ， 才 用 思想 去 考虑 和 解决 。 
壁 如 学 生 每 天 从 宿舍 到 课堂 ,必须 经 过 三 又 路 和 电车 站 ， 
再 走 过 二 行 绿 荫 荫 的 柳树 ,和 四 层 楼 的 红 房子 ,然后 才 至 
课堂 。 这 在 每 天 来 往 的 学 生 ,是 极 平 常 而 不 注意 的 事 ; 但 
要 是 一 个 新 考 进来 的 学 生 , 当 他 到 了 三 岔路 口 的 辰 光 , 一 
定 有 一 个 问题 发 生 :就 是 在 这 三 条 路 中 ,究竟 打 哪 一 条 路 
走 能 到 目的 地 ? 那个 时 候 , 要 解决 这 个 困难 , 思想 便 发 生 
了 。 


要 管理 我 们 的 思想 ， 照 心理 学 上 讲 ， 须 要 用 五 种 步 
又 : 

1. 困难 的 发 生 人 必 遇 有 歧路 的 环境 或 疑难 问题 
的 时 候 , 才 有 思想 发 生 。 倘 无 困难 , 决 不 会 发 生 思想 。 

2. 指定 困难 的 所 在 ”有 的 困难 是 很 容易 解决 的 , 那 
就 没有 讨论 和 指定 困难 的 所 在 的 必要 。 要 是 像 医生 的 看 
病 , 那 就 有 关 人 命 了 。 我 们 遇 着 一 个 人 生病 的 时 光 ,往往 
自己 说 不 出 病 之 所 在 ; 及 至 请 了 医生 来 , 他 诊 了 脉搏 , 验 
了 小 便 ， 就 完了 事 ; 后 来 吃 了 几 瓶 药水 ， 就 能 够 恢复 原 
状 。 他 所 以 能 够 解决 困难 ， 和 我 们 所 以 不 能 解决 困难 的 
不 同 点 ,就 在 能 否 指定 和 认 清 困难 之 所 在 罢了 。 

3. 假设 解决 困难 的 方法 ”这 就 是 所 谓 出 主意 了 。 像 
三 岔路 口 的 困难 者 ,他 有 了 主意 ,必定 向 电车 站 杨柳 树 那 
边 跑 。 这 种 假说 的 由 来 ,多 赖 平日 的 知识 与 经 验 。 语 云 : 
“ 养 兵 千 日 ,用 在 一 朝 。 我 们 求学 亦 复 如 此 。 这 一 步 实 是 
最 重要 的 一 步 。 要 是 在 没有 思想 的 人 ,他 在 脑袋 中 , 东 也 
找 不 到 , 西 也 找 不 到 , 虽 是 他 在 平常 ,能 够 把 书本 子 倒 背 
出 来 ;可 是 没有 观察 的 经 验 和 考虑 的 能 力 ,一 辈子 的 胡 思 
乱 想 , 终 是 不 能 解决 困难 的 啊 。 

但 是 也 有 人 , 因为 学 识 太 足 了 , 经 验 太 富 了 , 到 困难 
来 临 的 时 候 ,脑海 中 同时 生 了 许多 不 同 的 解决 方法 ;有 的 
时 候 , 把 对 的 主意 , 给 个 人 的 感情 和 嗜好 压 了 下 去 , 把 不 
对 的 主意 ,反而 实行 了 。 及 后 铸 成 大 错 , 追 悔 莫 及 。 所 以 
思想 多 了 ,一 定 还 要 用 精密 谨慎 的 方法 ,去 选 定 一 个 最 好 
的 主意 。 
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4. 判断 和 选 定 假 设 之 结果 ”假若 我 脑海 中 有 了 三 
种 主意 : 第 一 主意 的 结果 是 A.B.C.D, 第 二 主意 的 结果 
是 E.F.G, 第 三 主意 的 结果 是 H.I, 那个 时 候 , 就 要 考虑 
他 三 个 结果 的 价值 和 利害 ; 然后 把 其 中 最 容易 而 准确 的 
结果 设法 证 明 。 

还 有 我 们 做 事 ,往往 用 主观 的 态度 ,而 不 用 客观 的 态 
度 ; 这 就 是 我 们 常 说 的 :“ 某 人 说 话 , 不 负责 任 ” 的 解释 
Ts 

此 次 五 州 惨案 ,也 有 许多 激烈 的 青年 ,主张 和 英国 宣 
战 ,他 们 没有 想到 战争 时 和 战争 后 ,政治 上 ,商业 上 ,交通 
上 ， 经 济 上 ， 军 事 上 的 一 切 设 备 和 结果 。 他 们 只 知 唱 高 
调 ， 不 负责 任 的 胡闹 ， 只 被 成 见 和 一 时 感情 的 冲动 所 驱 
使 ,没有 想到 某 种 条 件 有 某 种 结果 ,和 某 种 结果 有 没有 解 
决 某 种 条 件 的 可 能 。 

5. 证 实 结果 既 已 择 定 一 个 解决 困难 的 方法 ,再 要 
实地 实验 ， 看 他 实效 的 如 何以 定 是 非 与 价值 。 遇 有 事实 
不 易 在 自然 界 发 生 的 ， 则 用 人 力 造 成 某 种 条 件 以 试验 
之 。 例 如 欲 知 水 是 否 为 氢 氧 二 原 素 所 构成 ， 此 事 在 自 然 
界 不 易 发 生 , 于 是 以 人 力 合 二 原 质 于 一 处 , 加 以 热力 , 考 
察 是 否 能 成 水 。 更 以 水 分 析 之 ,看 能 和 否 成 氢 氧 二 原 素 , 即 
从 效果 上 来 证 实 水 的 成 分 。 

从 前 我 的 父亲 有 一 次 到 满洲 去 勘 界 。 一 天 到 了 一 个 
大 森林 , 走 了 多 天 , 竟 迷 了 路 ;那个 时 候 干粮 也 吃 完 了 , 马 
也 疲乏 了 ,在 无 可 如 何 的 时 光 ,他 疏 上 山顶 ,登高 一 望 ,只 
见 滩 绿 的 树叶 , 弥漫 连续 , 他 用 来 福 枪 放 起 来 , 再 把 枯 树 


` 焦 叶 烧 起 来 ,可 是 等 了 半天 , 连 救援 人 的 影 踪 也 找 不 到 。 
他 便 着 急 起 来 了 ， 隔 一 回 儿 ， 他 想起 从 前 古书 里 有 一 句 
话 , 叫做 “水 必 出 山 ”"。 他 便 选 定 了 这 个 办 法 , 找到 了 河 ， 
遵 了 河道 , 走 了 一 日 夜 , 竟 达 到 了 目的 地 。 

又 有 一 例 。 禅 宗 中 有 一 位 烧 饭 的 ， 去 问 他 的 大 法 师 
道 :“ 佛 法 是 什么 ?” 那 大 法 师 算 了 半天 , 才 回 答 道 :“ 上 海 
的 棉花 ,二 个 铜 子 一 斤 。 " 烧 饭 的 便 说 道 ; 我 问 你 的 是 佛 
法 , 你 答 我 的 是 棉花 , 这 真是 牛头 不 对 马 面 了 。” 隔 了 三 
年 ,他 到 了 杭州 的 灵 隐 寺 去 做 烧 饭 ,他 又 乘 便 问 那 主持 的 
和 尚道 : “佛法 是 什么 ”" 那 主持 和 尚道 ; 杭州 的 棉花 , 也 
是 二 个 铜 子 一 斤 。” 他 更 莫名 其 妙 ; 于 是 他 便 跑 到 普陀 
山 ,峨眉 山 …… 途 中 饱 尝 了 饥 渴 盗匪 之 若 , 问 了 许多 和 尚 
法 师 , 竞 没有 得 到 一 个 圆满 的 解决 。 有 一 天 ,他 到 了 一 个 
破 庙 房 ， 碰 到 一 个 老年 的 女 丐 , 口中 唤 喇 的 在 自 语 着 , 他 
在 不 知 不 解 间 , 听 得 一 句 不 相干 的 话 ,忽然 间 竟 觉悟 了 世 
界 上 怎样 的 困难 , 他 也 就 明白 了 “佛法 是 什么 "。 他 在 几 
十 年 中 所 怀 的 闷 萌 芦 ,一 旦 竟 明 白 了 ,不 是 偶然 的 。 这 就 
是 孟子 所 说 “ 资 之 深 , 则 取 之 左右 着 其 源 ”, 只 要 把 自己 的 
思想 运用 , 把 自己 的 脑筋 锻炼 , 那么 , 什么 东西 都 可 以 迎 
刃 而 解 了 ! 

在 宋朝 有 一 个 和 尚 ， 名 叫 法 贤 ， 人 家 称 他 做 五 祖 大 


师 , 他 最 喜欢 讲 笑话 。 他 讲 : 从 前 有 一 个 贼 少爷 , 问 贼 老 - 


和 爷 道 : 我 的 年 纪 也 大 了 ,也 不 能 天 天 玩 要 了 ,爹爹 也 可 以 
教 我 一 点 立身 之 道 吗 ? 那 贼 老 爷 并 不 回答 他 ,到 了 晚上 ， 
导 他 到 一 座高 大 的 屋宇 , 进 了 门 , 便 把 自己 身边 的 钥匙 ， 
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开 了 一 个 很 大 的 衣 橱 ,让 他 的 儿子 进去 , 待 到 贼 少爷 跨 进 
衣 橱 , 贼 老爷 把 橱 门 拍 的 关上 , 并 且 锁 着 ; 自己 连 喊 “ 提 
贼 , 捉 贼 "的 逃 了 。 那 时 候 , 贼 少爷 在 衣 橱 里 是 急 极 了 ,他 
想 ,“ 我 的 爹爹 叫 我 来 偷 东 西 , 那么 他 为 什么 把 我 锁 在 里 
边 , 岂 不 是 叫 他 们 活 剥 剥 的 把 我 捉 住 , 送 我 到 牢狱 里 去 ， 
尝 铁 窗 风 味 吗 ? 可 是 他 既而 一 想 ， 怎 么 样 我 可 以 出 去 ?” 
便 用 嘴 作 老鼠 咬 衣 服 的 声音 ,孜孜 的 一 阵 乱 叫 ,居然 有 人 
给 他 开门 了 , 他 便 乘 着 这 个 机 会 , 把 开门 的 人 打倒 , 把 蜡 
烛 吹 灭 ,等 仆人 们 来 追赶 他 ,他 早已 一 溜 烟 的 跑 回 家 了 。 
他 看 见 父亲 之 后 , 第 一 声 便 问 道 : “你 为 什么 把 我 关 在 橱 
里 呢 ? 那 贼 老爷 道 : “我 先 要 问 你 , 你 是 怎么 样 出 来 的 ?” 
他 便 把 实情 一 五 一 十 地 讲 给 贼 老 爷 听 ,他 听 了 之 后 , 眉 开 
眼 笑 地 说 道 : “你 也 于 得 了 ! ”要 是 这 位 贼 少爷 , 在 困难 发 
生 的 时 候 , 不 用 思想 ,他 早已 大 声 地 喊 道 :“ 和 爹爹 啊 ! 不 要 
关门 啊 。” 

我 们 读书 不 当 死 读 , 要 讲 合 用 ; 在 书本 之 外 , 尤其 要 
锻炼 脑力 , 运用 思想 , 和 我 的 父亲 , 禅宗 中 的 烧 饭 者 和 同 
少 和 爷 一 般 无 二 。 他 们 是 能 用 有 条 理 有 系统 有 方法 的 思 
想 ,去 解决 他 们 的 困难 的 。 

我 记得 前 几 天 有 一 个 日 本 新 闻 记 者 问 我 : 现在 中 国 
青年 的 思想 是 什么 ?” 我 便 很 爽快 地 答 道 :“ 中 国 的 青年 ， 
是 没有 思想 的 。 这 一 句 话 , 我 觉得 有 一 点 武断 , 并 且 很 
对 不 起 我 国 的 青年 ， 可 是 我 也 有 不 得 已 的 苦衷 。 当 我 在 
北京 大 学 教 论 理学 的 时 光 ,我 出 了 三 个 问题 : 

(一 ) 照 你 自己 经 验 上 讲 , 有 何 可 称 为 思想 的 事实 ? 


(二 ) 在 福尔摩斯 的 侦探 案 中 , 用 科学 方法 分 析出 来 
有 何 可 称 为 思想 的 事实 ? 

(三 ) 在 科学 发 明史 上 ,有 何 可 称 为 思想 的 事实 ? 

到 了 后 来 ,第 二 第 三 都 能 回答 得 很 对 ,第 一 问题 简直 
回答 的 不 满 十 分 之 二 ， 而 他 们 所 回答 的 ， 完 全 是 答 非 所 
问 , 这 便 因 为 他 们 平时 不 注意 于 运用 思想 的 缘故 。 


(本 文 为 1925 年 10 月 28 日 胡适 在 光华 大 学 
的 演讲 , 赵 家 壁 记 , 原 载 1926 年 1 月 5 日 
《学 生 杂 志 ) 第 13 卷 第 1 期 ) 
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在 这 个 值得 纪念 的 仪式 完毕 之 后 ， 你 们 就 被 列 入 少 
数 特权 分 子 之 列 一 一 大 学 毕业 生 。 今 天 并 不 是 标示 着 人 
生 一 段 时 期 的 结束 或 完毕 ,而 是 一 个 新 生活 的 开始 ,一 个 
真正 生活 和 真正 充满 责任 的 开端 。 

人 家 对 你 们 作为 大 学 毕业 生 的 ， 总 期 望 会 与 平常 人 
有 所 不 同 ， 和 大 多 数 没有 念 过 大 学 的 人 有 所 不 同 。 他 们 
预料 你 们 言行 会 有 怪异 之 处 。 

你 们 有 些 人 或 许 不 喜欢 人 家 把 你 们 目 为 与 众 不 同 、 
言行 怪异 的 人 。 你 们 或 许 想 要 和 群众 混在 一 起 ， 不 分 彼 
此 。 

让 我 们 向 你 们 保证 ， 要 回 到 群众 中 间 ， 使 人 不 分 和 披 
此 ,是 一 件 容易 做 到 的 事 。 假 如 你 们 有 这 个 愿望 ,你们 随 
时 都 可 以 做 到 ,你 们 随时 都 可 以 成 为 一 个 “好 同伴 ”, 一 个 
“易于 相处 的 人 ”, 一 一 而 人 们 , 包括 你 们 自己 , 马上 就 会 
忘记 你 们 曾经 念 过 大 学 这 回 事 。 


虽然 大 学 教育 当然 不 该 把 我 们 造成 为 “势利 之 徒 ” 和 
“古怪 的 人 ”, 可 是 我 们 大 学 毕业 生 一 直 保留 一 点 儿 与 众 不 
同 的 标志 , 却 也 不 是 一 件 坏事 。 这 一 点 儿 与 众 不 同 的 标志 ， 
我 相信 ,是 任何 学 术 机 构 的 教育 家 所 最 希望 造成 的 。 

大 学 男女 学 生 与 众 不 同 的 这 个 标志 是 什么 呢 ? 多 数 
教育 家 都 很 可 能 会 同意 的 说 ， 那 是 一 个 多 少 受过 训练 的 
脑筋 ,一 一 一 个 多 少 有 规律 的 思想 方式 一 一 这 会 使 得 ,也 
应 当 使 得 , 受 大 学 教育 的 人 显 出 有 些 与 众 不 同 的 地 方 。 

一 个 头脑 受过 训练 的 人 在 看 一 件 事 是 用 批判 和 客观 
的 态度 ,而且 也 用 适当 的 智 识 学 问 为 任 依 。 他 不 容许 偏 
见 和 个 人 的 利益 来 影响 他 的 判断 和 左右 他 的 观点 。 他 一 
直 都 是 好 奇 的 ， 但 是 他 绝对 不 会 轻易 相信 人 。 他 并 不 仓 
狂 的 下 结论 ,也 不 轻易 地 附和 他 人 的 意见 ,他 宁愿 耽搁 一 
段 时 间 , 一 直 等 到 他 有 充分 的 时 间 来 查考 事实 和 证 据 后 ， 
才 下 结论 。 

总 而 言 之 ,一 个 受过 训练 的 头脑 ,就 是 对 于 易 陷 人 于 
偏见 、 武 断 和 盲目 接受 传统 与 权威 的 陷阱 , 存 有 戒心 和 疑 
惧 . 同 时 ,一 个 受过 训练 的 脑筋 绝 不 是 消极 或 是 毁灭 性 
的 。 他 怀疑 人 并 不 是 喜欢 怀疑 的 缘故 ;也 并 不 是 认为 “所 
有 的 话 都 有 可 疑 之 处 ,所 有 的 判断 都 有 虚假 之 处 ”。 他 之 
所 以 怀疑 是 为 了 想 确 切 相 信 一 件 事 。 为 了 要 根据 更 坚固 
的 证 据 和 更 健全 的 推理 为 基础 ,来 建立 或 重新 建立 信仰。 

你 们 四 年 的 研究 和 实验 工作 一 定 教 过 你 们 独立 思 
考 、 客 观 判断 有 系统 的 推理 , 和 根据 证 据 来 相信 某 一 件 
事 的 习惯 。 这 些 就 是 ,也 应 当 是 ,标示 一 个 人 是 大 学 生 的 
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标志 。 就 是 这 些 特 征 才 使 你 们 显得 “与 众 不 同 ” 和 “ 怪 
异 ”, 而 这 些 特征 可 能 会 使 你 们 不 孚 众望 和 不 受 欢 迎 , 其 
至 为 你 们 社会 里 大 多 数 人 所 睦 避 和 握 弃 。 

可 是 ， 这 些 有 点 令 人 烦恼 的 特点 却 是 你 们 母校 于 你 
们 居留 在 此 时 间 中 ， 所 教导 你 们 而 为 此 最 感觉 自豪 的 
事 。 这 些 求知 习惯 的 训练 ,如 果 我 没有 判断 错误 的 话 ,也 
就 是 你 们 在 大 学 里 有 责任 予以 培养 起 来 的 ， 回 家 时 从 这 
个 校园 里 所 带 走 的 ， 并 且 在 你 们 整个 一 生 和 在 你 们 一 切 
各 种 活动 中 ,所 继续 不 断 的 实行 和 发 展 的 。 

伟大 的 英国 科学 家 ， 同 时 也 是 哲学 家 的 赫 表 黎 
(Thomas H.Huxley) 曾 说 过 :“ 一 个 人 一 生 中 最 神圣 的 行为 
就 是 口 里 讲 , 内 心 深 感觉 到 这 句 话 :“ 我 相信 某 件 事 是 实 
在 的 。” 紧 附 在 那个 行为 上 的 是 人 生存 在 世上 一 切 最 大 
的 报酬 和 一 切 最 严重 的 责 罚 。” 要 成 功 地 完成 这 一 个 “最 
神圣 的 行为 ”, 那 应 用 在 判断 、 思 考 和 信仰 上 的 思想 训练 
和 规律 是 必要 的 。 

所 以 在 这 一 个 值得 纪念 的 日 子 ， 你 们 必须 问 自己 的 
第 一 个 问题 就 是 : 我 是 否 获 得 所 期 望 于 为 一 个 受 大 学 教 
育 的 我 所 该 有 的 充分 智 识 训练 吗 ? 我 的 头脑 是 否 有 充分 
的 装备 和 准备 来 做 赫 悄 黎 所 说 的 “一 个 人 一 生 中 最 神圣 
的 行为 ”? 


2 


我 们 必须 要 体会 到 “一 个 人 一 生 中 最 神圣 的 行为 ”也 
同时 是 我 们 日 常 所 需 做 的 行为 。 另 一 个 英国 哲学 家 弥 尔 


(John Stuart Mil) 曾 说 过 ;“ 各 个 人 每 天 每 时 每 刻 都 需要 确 
切 证 实 他 所 没有 直接 观察 过 的 事情 …… 法 官 、 军 事 指挥 
官 .航海 人 员 、 医 师 .农场 经 营 者 (我 们 还 可 以 加 上 一 般 的 
公民 和 选民 ) 的 事 , 也 不 过 是 将 证 据 加 以 判断 , 并 按照 判 
断 采取 行动 …… 就 根据 他 们 做 法 (思考 和 推论 ) 的 优 劣 ， 
就 可 决定 他 们 是 否 尽 其 分 内 的 职责 。 这 是 头脑 所 不 停 从 
事 的 职责 。” 

由 于 人 人 每 日 每 时 都 需要 思考 ,所 以 人 在 思考 时 , 极 
容易 流 于 疏忽 ， 漠 不 关心 和 习惯 性 的 态度 。 大 学 教育 毕 
竞 难以 教 给 我 们 一 整套 精通 与 永久 适用 的 求知 习惯 ， 原 
因 是 其 所 需 的 时 间 远 超过 大 学 的 四 年 。 大 学 毕业 生 离 开 
了 他 的 实验 室 和 图 书馆 ， 往 往 感 党 到 他 已 经 工作 得 太 劳 
累 ,思考 得 太 辛苦 ,毕业 后 应 当 享受 到 一 种 可 以 不 必 求 知 
识 的 假期 。 他 可 能 太 忙 或 者 太 懒 ， 而 无 法 把 他 在 大 学 里 
刚 学 到 而 还 没有 精通 的 智 识 训练 继续 下 去 。 他 可 能 不 喜 
欢 标榜 自己 为 受过 大 学 教育 “好 炫 炮 博学 的 人 ”。 他 可 能 
发 现 讲 幼稚 的 话 与 随和 大 众 的 反应 是 一 种 调剂 ， 甚 至 是 
一 种 愉快 的 事 。 无 论 如 何 , 大 学 毕业 生 离 开 大 学 之 后 ,最 
普遍 的 危险 就 是 溜 回 到 和 仍 惰 和 懒散 方式 的 思考 和 信仰 。 

所 以 大 学 生 离 开学 校 后 ， 最 困难 的 问题 就 是 如 何 继 
续 培养 精 答 实验 室 研究 的 思考 态度 和 技术 ， 以 便 将 这 种 
思考 的 态度 和 技术 扩展 到 他 日 常 思想 、 生 活 和 各 种 活动 
上 去 。 

天 下 没有 一 个 普遍 适用 以 提防 这 种 懒 病 复发 的 公 
式 。 但 是 我 们 仍然 想 献 给 列 位 一 个 简单 的 妙计 ， 这 个 妙 
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计 对 我 自己 和 对 我 的 学 生 和 朋友 都 很 实用 。 

我 所 想 要 建议 的 是 各 个 大 学 毕业 生 都 应 当 有 一 个 或 
两 个 或 更 多 足以 引起 兴趣 和 好 奇 心 的 疑难 问题 ， 借 以 激 
起 他 的 注意 、 研 究 、 探 讨 , 或 实验 的 心思 。 你 们 大 家 都 知 
道 的 ， 一 切 科学 的 成 就 都 是 由 于 一 个 疑难 的 问题 碰巧 激 
起 某 一 个 观察 者 的 好 奇 心 和 想像 力 所 促成 的 。 有 人 说 没 
有 装备 良好 的 图 书馆 和 实验 室 是 无 法 延续 求知 的 兴趣 。 
这 句 话 是 不 确实 的 。 请 问 阿 基 米 德 、 伽利略 . 牛顿、 法拉 
第 ， 或 者 甚至 达尔 文 或 巴 斯 德 究竟 有 什么 实验 室 或 图 书 
馆 的 装备 呢 ? 一 个 大 学 毕业 生 所 需要 的 仅 是 一 些 会 激 起 
他 的 好 奇 心 ， 引 起 他 的 求知 欲 和 挑 激 他 的 想法 求解 决 的 
有 趣 的 难题 。 那 种 挑 激 引 发 的 性 质 就 足够 引致 他 搜集 资 
料 、 触 类 旁 通 、 设 计 工 具 和 建立 简单 而 适用 的 试验 和 实验 
室 。 一 个 人 对 于 一 些 引 人 好 奇 的 难题 不 发 生 兴 趣 的 话 ， 
就 是 处 在 设备 良好 的 实验 室 和 博物 馆 中 ， 智 识 上 也 不 会 
有 任何 发 展 。 

四 年 的 大 学 教育 所 给 予 我 们 的 ， 毕 业 只 不 过 是 已 经 
研究 出 来 和 尚未 研究 出 来 的 学 问 浩瀚 范围 的 一 将 而 已 。 
不 管 我 们 主 修 的 是 哪 一 个 科目 ， 我 们 都 不 应 当 有 自满 的 
感觉 ,以 为 在 我 们 专门 科目 范围 内 ,已 经 没有 不 解决 的 问 
题 存在 。 凡 是 离开 母校 大 门 而 没有 带 一 两 个 智 识 上 的 难 
题 回 家 去 ,和 一 两 个 在 他 清醒 时 一 直 缠 绕 着 他 的 问题 ,这 
个 人 的 智 识 生活 可 以 说 是 已 经 寿 终 正 究 了 。 

这 是 我 给 你 们 的 劝告 :在 这 一 个 值得 纪念 的 日 子 里 ， 
你 们 该 花费 几 分 钟 ,为 你 们 自己 列 一 个 智 识 的 清单 ,假如 


没有 一 两 个 值得 你 们 下 决心 解决 的 智 识 难 题 ， 就 不 轻易 
步 和 人 这 个 大 世界 。 你 们 不 能 带 走 你 们 的 教授 ， 也 不 能 带 
走 学 校 的 图 书馆 和 实验 室 。 可 是 你 们 带 走 几 个 难题 。 这 
些 难题 时 刻 都 会 使 你 们 智 识 上 的 自满 和 念 惰 下 来 的 心 受 
到 困扰 。 除 非 你 们 向 这 些 难题 进攻 ,并 加 以 解决 ,否则 你 
们 就 一 直 不 得 安宁 。 那 时 候 , 你 们 看 吧 ,在 处 理 和 解决 这 
些小 难题 的 时 候 ， 你 们 不 但 使 你 们 思考 和 研究 的 技术 逐 
渐 纯熟 和 精 稚 ， 而 且 同时 开拓 出 智 识 的 新 地 平 线 并 达到 
科学 的 新 高 峰 。 


了 


这 种 一 直 有 一 些 激 起 好 奇 心 和 兴趣 疑难 问题 来 刺激 
你 们 的 小 妙计 有 许多 功用 。 这 个 妙计 可 使 你 们 一 生 中 对 研 
究 学 问 的 兴趣 永存 不 灭 ,可 开展 你 们 新 嗜好 的 兴趣 ,把 你 
们 日 常生 活 提高 到 超过 惯性 和 苦闷 的 水 准 之 上 。 常 常 在 沉 
静 的 夜里 ,你 们 突然 成 功 的 解决 了 一 个 讨厌 的 难题 而 很 希 
望 叫 醒 你 们 的 家 人 ,对 他 们 叫喊 着 说 : 我 找到 了 ,我 找到 
了 !" 那 时 候 给 你 们 的 是 智 识 上 的 狂喜 和 很 大 的 乐趣 。 

但 是 这 种 自 找 问题 和 解决 问题 方式 最 重要 的 用 处 ， 
是 在 于 用 来 训练 我 们 的 能 力 , 磨 练 我们 的 智慧 ,而 因此 使 
我 们 能 精 答 实验 与 研究 的 方法 和 技术 。 对 思考 技术 的 精 
稚 可 能 引 使 你 们 达到 创造 性 的 智 识 高 峰 ; 但 是 也 同时 会 
渐渐 地 普遍 应 用 在 你 们 整个 生活 上 ， 并 且 使 你 们 在 处 理 
日 常 活动 时 ,成 为 比较 懂得 判断 的 人 ,会 使 你 们 成 为 更 好 
的 公民 , 更 聪明 的 选民 , 更 有 智 识 的 报纸 读者 , 成 为 对 于 
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目前 国家 大 事 或 国际 大 事 一 个 更 为 胜任 的 评论 者 。 

这 个 训练 对 于 为 一 个 民主 国家 里 公民 和 选民 的 你 们 
是 特别 重要 的 。 你 们 所 生活 的 时 代 是 一 片 充 满 了 惊 心 动 
魄 事 件 的 时 代 ， 一 个 势 要 毁灭 你 们 政府 和 文化 根基 的 战 
争 时 代 。 而 从 各 方面 拥 集 到 你 们 身上 的 是 强 有 力 不 让 人 
批驳 的 思想 形态 ,巧妙 的 宣传 ,以 及 随意 焉 曲 的 历史 。 希 
望 你 们 在 这 个 要 把 人 弄 得 团团 转 的 旋风 世界 中 ， 要 建立 
起 你 们 的 判断 力 , 要 下 自己 的 决定 , 投 你 们 的 票 , 和 尽 你 
们 的 本 分 。 

有 人 会 警告 你 们 要 特别 提高 警觉 ， 以 提防 邪恶 宣传 
的 侵袭 。 可 是 你 们 要 怎样 做 才能 防御 宣传 的 侵入 呢 ? 因 
为 那些 警告 你 们 的 人 本 身 往往 就 是 职业 的 宣传 员 ， 只 不 
过 他 们 饶 头 上 所 用 的 是 不 同 的 商标 ; 但 这 些 饶 头 里 照样 
是 陈旧 的 和 不 准 批驳 的 东西 ! 

例如 ,有 人 告诉 你 们 ,上 次 世界 大 战 所 有 一 切 唯心 论 
的 标语 , 像 “ 为 世界 民主 政治 的 安全 而 战 " 和 “以 战争 来 消 
缉 战 争 " 这 些 话 , 都 是 想 讨 人 欢 豆 的 空谈 和 烟幕 而 已 。 但 
是 揭露 这 件 事 的 人 也 就 是 宣传 者 ， 他 要 我 们 全 体 都 相信 
美国 之 参加 上 次 世界 大 战 是 那些 “担心 美元 英镑 贬值 放 
高 利 贷 者 和 发 战争 财 者 所 促成 的 。 

再 看 另 一 个 例子 。 你 们 是 在 一 个 信仰 所 培养 之 下 长 
大 起 来 的 。 这 些 信仰 就 是 相信 你 们 的 政府 形式 ， 属 于 人 
民 的 政府 , 尊敬 个 人 的 自由 , 特别 是 相信 那 保护 思想 、 信 
仰 、 表 达 和 出 版 等 自由 的 政府 形式 是 人 类 最 伟大 的 成 就 
之 一 ;但 是 我 们 这 一 代 的 新 先知 们 却 告 诉 你 们 说 ,民主 的 


代 议 政府 仅 是 资本 主义 制度 下 的 一 个 必然 的 副产品 ， 这 
个 制度 并 没有 实质 的 优点 ,也 没有 永恒 的 价值 ;他 们 又 说 
个 人 的 自由 并 不 一 定 是 人 们 所 希 求 的 ; 为 了 集体 的 福利 
和 权力 的 利益 起 见 , 个 人 的 自由 应 当 视 为 次 要 的 ,其 至 应 
当 加 以 抑 压 下 去 的 。 

这 些 和 许多 其 他 相反 的 论调 到 处 都 可 以 看 到 听 到 ， 
都 想 要 迷惑 你 们 的 思想 ， 麻 木 你 们 的 行动 。 你 们 需要 怎 
么 样 准备 自己 来 对 付 一 切 所 有 这 些 相反 的 论调 呢 ? 当然 
不 会 是 紧 闭 着 眼睛 不 看 ， 掩 盖 着 耳 杂 不 听 吧 。 当 然 也 不 
会 躲 在 良好 的 古老 传统 信仰 的 后 面 求 庇护 吧 ， 因 为 爱 攻 
击 和 挑 峡 的 就 是 古老 的 传统 本 身 。 当 然 也 不 会 是 诚心 诚 
意 地 接受 这 种 陈 腔 烂 调和 不 准 批驳 的 思想 和 信仰 的 体 
系 ， 因 为 这 样 一 个 教条 式 的 思想 体系 可 能 使 你 们 丢失 了 
很 多 的 独立 思想 ,会 束缚 和 奴役 你 们 的 思想 ,以 致 从 此 之 
后 ,你 们 在 知识 上 说 , 仅 是 机 械 一 个 而 已 。 

你 们 可 能 希望 能 保持 精神 上 的 平衡 和 宁静 ， 能 够 运 
用 你 们 自己 的 判断 ,惟一 的 方法 就 是 训练 你 们 的 思想 , 精 
答 自 由 沉静 思考 的 技术 。 使 我 们 更 充分 了 解 智 识 训练 的 
价值 和 功效 的 就 是 在 这 智 识 困惑 和 混乱 的 时 代 。 这 个 训 
练 会 使 我 们 能 够 找到 真理 一 一 使 我 们 获得 自由 的 真理 。 

关于 这 种 训练 与 技术 ， 并 没有 什么 神秘 的 地 方 。 那 
就 是 你 们 在 实验 室 所 学 到 的 ， 也 就 是 你 们 最 优秀 的 教师 
终生 所 从 事 ,而 在 你 们 研究 论文 上 所 教 你 们 的 方法 , 那 就 
是 研究 和 实验 的 科学 方法 。 也 就 是 你 们 要 学 习 应 用 于 解 
决 我 所 劝 你 们 时 刻 要 找 一 两 个 疑难 问题 所 用 的 同样 方 
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法 。 这 个 方法 ,如 果 训 练 得 纯熟 精通 ,会 使 我 们 能 在 思考 
我 们 每 天 必须 面 对 有 关 社 会 、 经 济 和 政治 各 项 问题 时 ,会 
更 清楚 ,会 更 胜任 的 。 

以 其 要 素 言 ， 这 个 科学 技术 包括 非常 专心 注意 于 各 
种 建议 .思想 和 理论 ,以 及 后 果 的 控制 和 试验 。 一 切 思考 
是 以 考虑 一 个 困惑 的 问题 或 情况 开始 的 。 所 有 一 切 能 够 
解决 这 个 困惑 问题 的 假设 都 是 受 欢 迎 的 。 但 是 各 个 假设 
的 论点 却 必须 以 在 采用 后 可 能 产生 的 后 果 来 作为 适用 与 
否 的 试验 ， 凡 是 其 后 果 最 能 满意 克服 原先 困惑 所 在 的 假 
设 ， 就 可 接受 为 最 好 和 最 真实 的 解决 方法 。 这 是 一 切 自 
然 \ 历 史 和 社会 科学 的 思考 要 素 。 

人 类 最 大 的 廖 误 ， 就 是 以 为 社会 和 政治 问题 简单 得 
很 ,所 以 根本 不 需要 科学 方法 的 严格 训练 ,而 只 要 根据 实 
际 经 验 就 可 以 判断 ,就 可 以 解决 。 

但 是 事实 却 是 刚刚 相反 的 。 社 会 与 政治 问题 是 关连 
着 千 千 万 万 人 命 和 福利 的 问题 。 就 是 由 于 这 些 极 具 复杂 
性 和 重要 性 的 问题 是 十 分 困难 的 ， 所 以 使 得 这 些 问 题 到 
今日 还 没有 办 法 以 准确 的 定量 衡量 方法 和 试验 与 实验 的 
精确 方法 来 计量 ， 甚 至 以 最 审慎 的 态度 和 用 严格 的 方法 
也 无 法 保证 绝 无 错 误 。 但 是 这 些 困难 却 省 免不了 我 们 用 
尽 一 切 审慎 和 批判 的 洞察 力 来 处 理 这 些 庞大 的 社会 和 政 
治 问题 的 必要 。 

两 千 五 百年 前 某 诸侯 了 问 孔 子 说 ,“ 一 言 而 可 以 兴 


@ 译 者 按 : 此 处 某 诸侯 乃 指 鲁 定 公 。 


邦交 :一 言 而 丧 邦 有 诸 ?” 

想到 社会 与 政治 的 问题 ， 总 会 提醒 我 们 关于 向 孔子 
请 教 的 这 两 个 问题 ， 因 为 对 社会 与 政治 的 思考 必然 会 连 
带 想起 和 计划 整个 国家 ,整个 社会 ,或 者 整个 世界 的 事 。 
所 以 一 切 社会 与 政治 理论 在 用 以 处 理 一 个 情况 时 ， 如 果 
粗心 大 意 或 固守 教条 ,严重 的 说 来 ,可 能 有 时 候 会 促成 预 
料 不 到 的 混乱 、 退 步 、 战 争 和 毁灭 ,有 时 就 真 的 是 一 言 
邦 , 一 言 丧 邦 。 

刚 就 在 前 天 ,希特勒 对 他 的 军队 发 出 一 个 命令 ,其 中 
说 到 一 句 话 : 他 要 决定 他 的 国家 和 人 民 未 来 一 千年 的 命 
运 ! 

但 希特勒 先生 一 个 人 是 无 法 以 个 人 的 思想 来 决定 干 
千 万 万 人 的 生死 问题 。 你 们 在 这 里 所 有 的 人 需要 考虑 你 
们 即将 来 临 的 本 地 与 全 国 选举 中 有 所 选择 ， 所 有 的 人 需 
要 对 和 战 问题 表达 意见 ,并 不 决定 。 是 的 ,你 们 也 会 考虑 
到 一 个 情况 , 你 们 在 这 个 情况 中 的 思考 是 正确 , 是 错误 ， 
就 会 影响 千 千 万 万 人 的 福利 ， 也 可 能 直接 或 间接 的 决定 
未 来 一 千年 世界 与 其 文化 的 命运 ! 

所 以 为 少数 特权 阶级 的 我 们 大 学 男女 ,严肃 的 和 胜 
任 的 把 自己 准备 好 ， 以 便 像 在 今日 的 这 个 时 代 ， 这 个 世 
界 , 每 日 从 事 思考 和 判断 , 把 我 们 自己 训练 好 , 以 便 作 有 
责任 心 的 思考 , 乃 是 我 们 神圣 的 任务 。 

有 责任 心 的 思考 至 少 含 着 三 个 主要 的 要 求 :第 一 ,把 
我 们 的 事实 加 以 证 明 , 把 证 据 加 以 考查 ;第 二 ,如 有 差错 ， 
谦虚 地 承认 错误 , 慎 防 偏见 和 武断 ; 第 三 , 愿意 尽量 彻底 


本 | 东 话 要 天 只 


获 致 一 切 会 随 着 我 们 观点 和 理论 而 来 的 可 能 后 果 ， 并 且 
道德 上 对 这 些 后 果 负 责任 。 

和 怠 惰 的 思考 ， 容 许 个 人 和 党 团 的 因素 不 知 不 觉 的 影 
响 我 们 的 思考 ， 接 受 陈 腐 和 不 加 分 析 的 思想 为 思考 之 前 
提 ,或 者 未 能 努力 以 获 致 可 能 后 果 ,来 试验 一 个 人 的 思想 
是 否 正确 等 等 就 是 智 识 上 不 负责 任 的 表现 。 

你 们 是 否 充分 准备 来 做 这 件 在 你 们 一 生 中 最 神圣 的 
行动 一 一 有 责任 心 的 思考 ? 


(本 文 为 1941 年 6 月 胡适 在 美国 普 渡 大 学 毕业 典礼 上 的 
演讲 , 题 为 “Intellectual Preparedness”, 郭 博信 译文 收入 
胡 颁 平 编撰 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 5 册 ) 


中 国 哲 学 里 的 
科学 精神 与 方法 


前 两 次 的 东西 哲学 会 议 上 都 有 人 提出 过 这 样 的 问 
题 :东方 从 前 究竟 有 没有 科学 呢 ?东方 为 什么 科学 很 不 发 
达 ,或 者 完全 没有 科学 呢 ? 

对 于 第 一 个 问题 ， 有 些 答案 似乎 确 然 说 是 没有 。 薛 
尔 顿 教授 (Prof. W.H.Sheldon) 说 :“ 西 方 产生 了 自然 科 
学 ， 东 方 没 有 产生 。”@ 谱 斯 洛 浦 (Prof. Filmer 
S.C.Northrop) 也 说 :“ (东方 ) 很 少 有 超过 最 浅 近 最 初步 的 


@ 薛 尔 顿 教 授 的 论文 “Main Contrasts Between Eastem and Westem 
Philosophy”( 《东西 哲学 的 主要 不 同 》) ， 见 摩尔 (CharlesA.Moore) 编 的 
Essays in East - West Philosophy( 《东西 哲学 论文 集 》， 即 1949 年 第 二 次 
东西 哲学 家 会 议 的 论文 集 ， 檀 香山 夏威夷 大 学 出 版 处 ，1951 年 版 )， 页 
291。 
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自然 史 式 的 知识 的 科学 。 "中 

对 于 第 二 个 问题 , 东方 为 什么 科学 不 发 达 , 或 者 完全 
没有 科学 , 答案 很 不 一 致 。 最 有 挑战 性 刺激 性 的 答案 是 诺 
斯 洛 浦 教授 提出 来 的 。 他 说 : 一 个 文化 如 果 只 容纳 由 直觉 
得 来 的 概念 ,就 天 然 被 阻止 发 展 高 过 那个 最 初步 的 、 归 纳 
法 的 、 自 然 史 阶段 的 西方 式 的 科学 。”@ 依 照 诺 斯 洛 浦 的 定 
义 说 ,由 直觉 得 来 的 概念 只 “表示 可 以 当下 了 解 的 事物 ,所 
含 的 意思 全 是 由 这 种 可 以 当下 了 解 的 事物 得 来 的 。”@ 诺 
斯 洛 浦 的 理论 是 : 


一 个 文化 如 果 只 应 用 由 直觉 得 来 的 概念 ， 就 用 
不 着 形式 推理 和 演绎 科学 。 假如 科学 和 哲学 所 要 指 
示 的 只 是 当下 可 以 了 解 的 事物 ,那么 ,很 明白 ,人 只 
要 观察 、 默 想 ,就 可 认识 这 种 事物 了 。 直 觉 的 和 默 想 
的 方法 也 就 是 惟一 靠得住 的 方法 了 。 这 正 是 东方 人 
的 见解 ,也 正 是 他 们 的 科学 很 久 不 能 超过 初步 自然 
史 阶 段 的 原因 , 一 一 由 直觉 得 来 的 概念 把 人 限制 在 
那个 阶段 里 了 。@ 


Q@@ 诺 斯 洛 浦 教 授 的 论文 “The Complementary Emphasis of Eastem In- 
tuitive and Westem Scientific Philosophy”(《 东 方 直觉 哲学 与 西方 科学 哲学 互 
相 补 充 的 重点 》) ， 见 摩尔 编 的 Philosophy - East and West(《 东 西 哲学 》， 即 
1939 年 第 一 次 东西 哲学 家 会 议 的 论文 集 ， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 处 ，1944 年 
版 ) ,页 212。 

@ 《东西 哲学 ), 页 173。 

@ 《东西 哲学 ), 页 223。 


这 个 理论 又 有 这 样 扼要 的 一 句 话 :; 东方 人 用 的 学 说 
是 根据 由 直觉 得 来 的 概念 造成 的 ， 西 方 人 用 的 学 说 是 根 
据 由 假设 得 来 的 概念 造成 的 。”0 

我 不 想 细 说 这 个 诺 斯 洛 浦 理论 ， 因 为 我 们 这 些 二 十 
来 年 时 时 注意 这 位 哲学 家 朋友 的 人 对 于 他 的 理论 一 定 都 
知道 得 很 清楚 。 

我 只 想 指 出 ,就 东方 的 知识 史 来 看 ,这 个 东西 二 分 的 
理论 是 没有 历史 根据 的 ,是 不 真实 的 。 

第 一 ,并 没有 一 个 种 族 或 文化 “只 容纳 由 直觉 得 来 的 
概念 "。 老 实说 , 也 并 没有 一 个 个 人 “只 容纳 直觉 得 来 的 
概念 ”。 人 是 天 生 的 一 种 会 思想 的 动物 ,每 天 都 有 实际 需 
要 台 迫 他 做 推理 的 工作 ， 不 论 做 得 好 做 得 不 好 。 人 也 总 
会 懂得 把 推理 做 得 更 好 些 ， 更 准确 些 。 有 一 句 话 说 得 很 
不 错 : 推 理 是 人 时 时 刻 刻 逃 不 开 的 事 。 为 了 推理 ,人 必须 
充分 使 用 他 的 理解 能 力 , 观察 能 力 , 想像 能 力 , 综合 与 假 
设 能 力 , 归纳 与 演绎 能 力 。 这 样 , 人 才 有 了 常识 , 有 了 累 
积 起 来 的 经 验 知识 , 有 了 智慧 , 有 了 文明 和 文化 。 这 样 ， 
东方 人 和 西方 人 ， 在 几 个 延续 不 绝 的 知识 文化 传统 的 中 
心 , 经 历 很 长 的 时 间 , 才 发 展 出 来 科学 、 宗 教 \ 哲 学 。 我 再 
说 一 遍 , 没有 一 个 文化 “只 容纳 (所 谓 ) 由 直觉 得 来 的 概 
念 ”, 也 没有 一 个 文化 天 然 “ 被 阻止 发 展 西 方式 的 科学 ”。 

第 二 , 我 想 指出 , 为 着 尝试 了 解 东方 和 西方 , 所 需要 
的 是 一 种 历史 的 看 法 (a historical approach), 一 种 历史 的 


@ 诺 斯 洛 浦 的 The Meeting of East and West(《 东 西 的 会 合 ), 纽 约 麦 米 
伦 书 店 ,1946 年 版 ) ,页 448。 
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态度 , 不 是 一 套 “比较 哲学 上 的 专门 名 词 ”。 诺 斯 洛 浦 先 
生 举 的 “由 假设 得 来 的 概念 ”有 这 些 项 : 半 人 半 兽 ,D《 第 
四 福音 》 的 开头 一 句 , 天 父 的 概念 ,圣保罗 、 圣 奥古斯丁 、 
圣 阿 奎 那 斯 的 基督 教 ，@ 还 有 德 度 克利 图 的 原子 ， 波 尔 
(Bohr) 一 一 和 卢 斯 福 (Ruthorford) 一 一 古典 物理 学 上 的 原 
子 模型 , 9 爱 因 斯 坦 物理 学 上 的 时 空 连续 。@ 然 而 , 我 们 
在 印度 和 中 国 的 神话 宗教 著作 里 当然 能 够 找到 一 千 种 想 
像 的 概念 ， 足 可 以 与 希腊 的 半 人 半 兽 相 比 。 我 们 又 当然 
能 够 举 出 几 十 种 印度 和 中 国 的 宗教 观念 , 足 可 以 与 《第 四 
融 音 》 的 开头 一 句 相 比 。 名 所 以 这 一 套 “ 两 分 法 ”的 名 词 ， 
这 一 套 专用 来 泻 染 历史 上 本 来 不 存在 的 一 个 东西 方 的 分 
别 的 名 词 ,难道 我 们 还 不 应 当 要 求 停止 使 用 吗 ? 

因此 ， 我 现在 很 想 解释 一 下 我 所 说 的 比较 哲学 上 用 
的 历史 的 看 法 是 什么 。 简 单 地 说 ， 历 史 的 看 法 只 是 认为 
东方 人 和 西方 人 的 知识 、 哲 学 、 宗 教 活动 上 一 切 过 去 的 差 
别 都 只 是 历史 造成 的 差别 ,是 地 理 、 气 候 、 经 济 、 社 会 、 政 


@ 《东西 哲学 ), 页 183。 

@ 《东西 哲学 ), 页 216。 

@ 《东西 哲学 ), 页 183。 

@ 《东西 哲学 ), 页 185。 

@ 译 者 注 :《 第 四 福音 ) 开 头 一 句 里 的 Logos 曾 被 译作 “ 道 ”, 正 是 老子 
《道德 经 》 第 一 句 里 的 “ 道 ”"。 诺 斯 洛 浦 若 知 道 此 一 翻译 ,也许 会 觉得 有 兴 
味 。 受 过 现代 语言 学 训练 的 人 大 概 会 把 Logos 译作 “名 ”, 即 是 (老子 ) 第 二 句 
里 的 “名 ”, 此 “名 ” 曾 被 误 译 作 The name, 诺 斯 洛 浦 曾 引用 ,同上 书 , 页 204。 
(《 约 翰 福音 ) 第 一 句 :“ 大 初 有 道 , 道 与 神 同 在 , 道 就 是 神 。” 诺 斯 洛 浦 引用 
《老子 ), 据 陈 荣 捷 的 翻译 。 


治 , 乃至 个 人 经 历 等 等 因素 所 产生 , 所 决定 , 所 塑造 雕琢 
成 的 ; 这 种 种 因素 , 又 都 是 可 根据 历史 , 用 理性 , 用 智慧 ， 
去 研究 ,去 了 解 的 。 用 这 个 历史 的 看 法 ,我 们 可 以 做 出 耐 
心 而 有 收获 的 种 种 研究 、 探 索 , 可 以 不 断 求人 了 解 , 绝 不 
只 是 笑 , 只 是 器 ,或 只 是 失望 。 用 这 个 历史 的 看 法 , 我 们 
可 以 发 现 ,东西 两 方 的 哲学 到 底 还 是 相似 多 于 相 异 ;也 许 
可 以 发 现 ,不 论 有 多 少 明 显 的 差别 存在 ,都 不 过 是 种 种 历 
史 的 因素 特别 凑合 所 造成 的 重点 的 程度 上 的 差别 。 用 这 
个 历史 的 看 法 ,也 许 我 们 更 容易 了 解 我 们 所 谓 “ 西 方式 的 
科学 ”的 兴起 要 迅速 发 达 , 更 容易 了 解 这 绝 不 是 什么 优等 
民族 的 一 个 独立 的 ,并 且 是 独占 的 创造 ,而 且 是 许多 历史 
因素 一 次 非常 幸运 的 凑合 的 自然 结果 。 和 赁 着 一 种 耐心 的 
历史 探索 , 也 许 我 们 更 容易 了 解 , 无 论 哪 一 种 历史 因素 ， 
或 是 种 种 因素 的 凑合 , 都 不 会 “天 然 阻止 ”一 个 种 族 或 文 
化 一 一 或 者 使 一 个 种 族 或 文化 永远 失 了 那 种 能 力 一 一 学 
习 、 吸 收 、 发 展 , 甚至 于 超过 另 一 民族 在 种 种 历史 条 件 之 
下 开创 发 扬 起 来 的 那些 知识 活动 。 

说 一 个 文化 “天 然 被 阻止 发 展 西方 式 的 科学 ”, 是 犯 
了 没有 根据 的 悲观 失望 (to despair prematurely) 。 但 是 尽力 
弄 清楚 有 些 什么 因素 使 欧洲 得 到 了 至 少 四 百年 来 领导 全 
世界 发 展 近代 科学 的 光荣 ,在 另 一 方面 又 有 些 什 么 因素 ， 
或 者 是 些 什么 因素 怎样 凑合 起 来 ,对 于 有 史 以 来 多 少 个 
种 族 或 文化 ( 连 中 世纪 的 “希腊 罗马 基督 教 " 文化 也 不 例 
外 ) 在 科学 发 展 上 遭受 的 阻碍 以 至 于 推行 毁坏 ,要 负 很 大 
的 责任 ， 一 一 这 在 我 们 这 个 很 有 学 问 的 哲学 家 与 哲学 史 
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家 的 会 议 中 ， 也 是 一 件 值得 做 的 事业 ， 一 种 应 当 有 的 抱 


负 。 
2 


我 预备 这 篇 论文 , 用 了 一 个 不 很 谦虚 的 题目 :《 中 国 
哲学 里 的 科学 精神 与 方法 》, 也 是 想 要 显示 一 点 比较 哲学 
上 用 的 历史 的 看 法 。 

我 有 意 不 提 中 国 哲 学 的 科学 内 容 ， 不 但 是 为 了 那 份 
内 容 与 近 四 百年 西方 科学 的 成 就 不 能 相 比 ， 一 这 是 一 
个 很 明白 的 理由 一 一 而 且 正 因为 我 的 见解 是 : 在 科学 发 
达 史 上 , 科学 的 精神 或 态度 与 科学 的 方法 , 比 天 文 家 、 历 
法 改革 家 、 炼 金 术 士 \ 园 艺 家 在 实用 上 或 经 验 上 的 什么 成 
就 都 更 有 基本 的 重要 性 。 

前 哈佛 大 学 校长 康 南 特 博士 (Dr. James B.Conant)， 
本 身 够 一 个 第 一 流 的 科学 家 , 在 他 的 演讲 集 《 懂 得 科学 》 
(On Understanding Science) 里 , 把 这 个 见解 表达 得 很 有 力 
量 。 因 此 我 要 引 他 说 的 话 : 


十 六 十 七 世纪 那些 给 精确 而 不 受 成 见 影 响 的 
探索 立 下 标准 的 早期 研究 工作 者 , 他 们 的 先驱 是 些 
什么 人 呢 ? 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 维 萨 略 (Vesalius) 的 精神 
上 的 祖先 是 什么 人 呢 ? 中 世纪 那些 偶然 做 实验 工作 
的 人 ,那些 细心 设计 造 出 新 机 械 的 人 ， 虽 然 渐渐 增 
加 了 我 们 物理 和 化 学 的 经 验 知识 , 都 还 算 不 得 。 这 
些 人 留 给 后 世 的 人 还 只 是 许多 事实 资料 , 只 是 达到 


实用 目标 的 有 价值 的 方法 ， 还 不 是 科学 探索 的 精 
神 。 要 看 严格 的 知识 探索 上 的 新 勇气 奋发 , 我们 得 
向 那 少数 深 深 浸 染 了 苏 格 拉 底 传统 的 人 身上 去 找 ， 
得 向 那些 赁 着 原始 的 考古 方法 首先 重新 获得 了 希 
腊 、 罗 马 文化 的 早期 学 者 身上 去 找 。 在 文艺 复兴 的 
第 一 个 阶段 里 把 对 于 冷静 追求 真理 的 爱好 发 扬 起 
来 的 人 ,都 是 研究 人 文 的 ， 他们 的 工作 都 不 是 关 平 
生物 界 或 无 生物 界 的 ， 在 中 世纪 ,尽力 抱 评判 态度 
而 排除 成 见 去 运用 人 类 的 理智 ， 尽 力 深入 追求 ， 没 
有 丽 惧 也 没有 偏好 ，…… 这 种 精神 全 是 靠 那 些 作 讨 
论 人 文 问题 的 人 保持 下 来 的 。 在 学 术 复 兴 时 代 (The 
revival of leaming) 的 初期 ,最 够 得 上 说 是 表现 了 我 们 
近代 不 受 成 见 影响 的 探索 的 观念 的 , 也 正 是 人 文学 
者 的 古代 研究 。 

佩服 拉克 (Petrarch) 、 薄 伽 印 (Boccaccio) 、 马 奇 维 
里 (Machiavelli) 、 依 拉 斯 莫 斯 (Erasmus) ,而 绝 不 是 那 
些 炼 金 术 士 ， 应 当 算 是 近代 科学 工作 者 的 先驱 。 依 
同样 的 道理 说 来 ， 拉 伯 雷 (Rabelais) 与 蒙 邓 
(Montaiqne) 发 扬 了 评判 的 哲学 精神 ,在 我 看 也 应 当 
算是 近代 科学 家 的 前 辈 。 中 


我 相信 康 南 特 校 长 的 见解 根本 上 是 正确 的 。 他 给 他 


@@ 康 南 诗 的 On Understanding Science(《 懂 得 科学 )， 纽约 Mentor 


Books1951 年 版 ) ,页 23、24。 参 看 他 的 Science and Common Sense(《 科 学 与 常 
识 ), 耶 鲁 大 学 出 版 社 ,1951 年 版 ) ,页 10 一 13。 


说 半 由 霹 瘦 悚 滥 如 由 悚 里 如 二 
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的 演讲 集 加 了 一 个 副标题 :一 个 历史 的 看 法 》(An histor- 
ical approach) ,这 也 是 很 值得 注意 的 。 

从 这 个 历史 的 观点 看 来 ,“ 对 于 冷静 追求 真理 的 爱 
好 ”, “尽力 抱 评判 态度 而 排除 成 见 去 运用 人 类 的 理智 , 尽 
力 深入 追求 ,没有 恺 惧 也 没有 偏好 ”,“ 有 严格 的 知识 探索 
上 的 勇气 ”，“ 给 精确 而 不 受 成 见 影响 的 探索 立 下 标准 ”， 
一 一 这 些 都 是 科学 探索 的 精神 与 方法 的 特征 。 我 的 论文 
的 主体 也 就 是 讨论 在 中 国 知 识 史 、 哲 学 史上 可 以 找 出 来 
的 这 些 科 学 精神 与 方法 的 特征 。 


对 


首先 ,古代 中 国 的 知识 遗产 里 确 有 一 个 “ 苏 格 拉 底 传 
统 "。 自 由 问答 , 自由 讨论 , 独立 思想 ,怀疑 ,热心 而 冷静 
的 求知 , 都 是 儒家 的 传统 。 和 孔子 常 说 他 本 人 “学 而 不 厌 ， 
诲 人 不 倦 ”， 好 古 敏 以 求 之 。 有 一 次 , 他 说 他 的 为 人 是 
“发 愤 忘 食 , 乐 以 忘 忧 ,不 知 老 之 将 至 ”。 

过 去 两 千 五 百年 中 国 知识 生活 的 正统 就 是 这 一 个 人 
创造 磨 琢 成 的 。 和 孔子 确 有 许多 地 方 使 人 想到 苏 格 拉 底 。 
像 苏 格 拉 底 一 样 ,孔子 也 常 自 认 不 是 一 个 “智者 ,只 是 一 
个 爱 知识 的 人 。 他 说 :“ 知 之 者 不 如 好 之 者 ; 好 之 者 不 如 
乐 之 者 。” 

儒家 传统 里 一 个 很 可 注意 的 特点 是 有 意 奖励 独立 思 
想 ,鼓励 怀疑 。 孔 子 说 到 他 的 最 高 才 的 弟子 颜 回 , 曾 这 样 
说 ;“ 回 也 , 非 助 我 者 也 ,于 吾 言 无 所 不 说 ( 悦 )。” 然而 他 
又 说 过 :“ 吾 与 回 言 终 日 ,不 违 如 恩 。 退 而 省 其 私 , 亦 足以 


发 。” 孔 子 分 明 不 喜欢 那些 对 他 说 的 话 样 样 都 满意 的 听 
话 弟子 。 他 要 奖励 他 们 怀疑 ,奖励 他 们 提出 反对 意见 。 这 
个 怀疑 问题 的 精神 到 了 孟子 最 表现 得 明白 了 。 他 公然 
说 :“ 尽 信 《 书 ) 不 如 无 《 书 》”, 公然 说 他 看 《 武 成 ) 一 篇 只 
“ 取 其 二 三 策 "。 和 孟子 又 认为 要 懂得 《诗经 ?必须 先 有 一 个 
自由 独立 的 态度 。 

孔子 有 一 句 极 有 名 的 格言 是 :“ 学 而 不 思 则 问 , 思 而 
不 学 则 列 。" 呈 他 说 到 他 自己 : 吾 尝 终日 不 食 , 终 夜 不 究 ， 
以 思 ,无 益 ,不 如 学 也 。”“ 学 如 不 及 , 犹 丽 失 之 。”“ 朝 闻 
道 , 夕 死 可 锋 。" 这 正 是 中 国 的 “ 苏 格 拉 底 传统 ”。 

知识 上 的 诚实 是 这 个 传统 的 一 个 紧要 部 分 。 和 孔子 对 
一 个 弟子 说 :“ 由 , 诲 女 ( 汝 ) 知 之 乎 ?知之 为 知之 ,不 知 为 
不 知 ;是 知 也 。 "又 有 次 ,这 个 弟子 问 怎样 对 待 鬼神 ,孔子 
说 :“ 林 能 事 人 , 丰 能 事 鬼 ?” 这 个 弟子 接着 问 到 死 , 孔子 
说 : “未知 生 看 知 死 ?” 这 并 不 是 回避 问题 , 这 是 教训 一 个 
人 对 于 不 真正 懂得 的 事 要 保持 知识 上 的 诚实 。 这 种 对 于 
死 和 鬼神 的 存疑 态度 ， 对 后 代 中 国 的 思想 发 生 了 持久 不 
衰 的 影响 。 这 也 是 中 国 的 “ 苏 格 拉 底 传统 ”。 

近 几 十 年 来 , 有 人 怀疑 老子 ( 老 聘 ) 是 不 是 个 历史 的 
人 物 ,《 老 子 》 这 部 古书 的 真 伪 和 成 书 年 代 。 然 而 我 个 人 
还 是 相信 和 孔子 确 做 过 这 位 前 辈 哲 人 老子 的 学 徒 ， 我 更 相 
信和 在 孔子 的 思想 里 看 得 出 有 老子 的 自然 主义 宇宙 观 和 无 
为 的 政治 哲学 的 影响 。 


中 译 者 注 :《〈 东 西 哲 学 与 文化 》 的 编者 注 : 胡 博 士 因 两 次 重病 住院 几 
个 月 (现在 恢复 ) , 故 有 些 引用 的 经 文 缺 注 出 处 (这 是 1961 年 末 的 注 )。 
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在 那样 时 的 时 代 ( 公 元 前 六 世纪 ) 发 展 出 来 一 种 自然 
主义 的 宇宙 观 , 是 一 件 真正 有 革命 性 的 大 事 。《 诗 经 》 的 
《 国 风 》 和 《 雅 》《 颂 》 里 所 表现 的 中 国 古 代 观 念 上 的 “天 ” 
或 “ 帝 ”, 是 一 个 有 知觉 , 有 感情 , 有 爱 有 恨 的 人 类 与 宇宙 
的 最 高 统治 者 。 又 有 各 种 各 样 的 鬼神 也 掌握 人 类 的 运 
命 。 到 了 老子 才 有 一 种 全 新 的 哲学 概念 提出 来 ， 代 替 那 
种 人 格 化 的 一 个 神 或 许多 个 神 : 


有 物 混成 ,先天 地 生 。 寂 今 家 今 , 独立 而 不 改 ， 
周 行 而 不 殖 ， 可 以 为 天 下 母 。 吾 不 知 其 名 ， 字 之 上 日 
道 , 强 为 之 名 日 大 。 


这 个 新 的 原理 叫做 “ 道 ”, 是 一 个 过 程 ,一 个 周 行 天 地 万 物 
之 中 ,又 有 不 变 的 存在 的 过 程 。 道 是 自然 如 此 的 ,万 物 也 
是 自然 如 此 的 。 

“ 道 常 无 为 ,而 无 不 为 "。 这 是 这 个 自然 主义 宇宙 观 
的 中 心 观念 。 这 个 观念 又 是 一 种 无 为 放任 的 政治 哲学 的 
基石 。 太 上 ,下 知 有 之 。 这 个 观念 又 发 展 成 了 一 种 谦让 
的 道德 哲学 , 一 种 对 恶 对 暴力 不 抵抗 的 道德 哲学 :“ 上 善 
若水 , 水 善 利 万 物 而 不 争 。”“ 柔 弱 胜 刚强 。”“ 常 有 司 杀 
者 。 夫 代 司 杀 者 ,是 谓 代 大 匠 研 。 夫 代 大 匠 硬 者 希 有 不 伤 
手 者 侨 。 

这 是 孔子 的 老师 老子 所 创 的 自然 主义 传统 。 然 而 老 
师 和 弟子 有 一 点 基本 的 不 同 。 和 孔子 是 一 个 有 历史 头脑 的 
学 者 , 一 个 伟大 的 老师 , 伟大 的 教育 家 , 而 老子 对 知识 和 


文明 的 看 法 是 一 个 虚无 主义 的 看 法 。 老 子 的 理想 国 是 小 
国 骞 民 , 有 舟 车 之 类 的 “ 什 伯 人 之 器 而 不 用 ”;“ 使 民 复 结 
强 而 用 之 ”!“ 常 使 元 知 无 欲 。” 这 种 知识 上 的 虚无 主义 与 
孔子 的 “有 教 无 类 ”的 民主 教育 哲学 何等 不 同 ! 

然而 这 个 在 《老子 ) 书 里 萌芽 , 在 以 后 几 百 年 里 充分 
生长 起 来 的 自然 主义 宇宙 观 ， 正 是 经 典 时 代 的 一 份 最 重 
要 的 哲学 遗产 。 自 然 主义 本 身 最 可 以 代表 大 胆 怀疑 和 积 
极 假设 的 精神 。 自 然 主义 和 孔子 的 人 本 主义 ， 这 两 极 的 
历史 地 位 是 完全 同等 重要 的 。 中 国 每 一 次 陷入 非 理性 、 
迷信 、 出 世 思 想 , 一 一 这 在 中 国 很 长 的 历史 上 有 过 好 几 
次 一 一 总 是 靠 老 子 和 哲学 上 的 道家 的 自然 主义 ， 或 者 靠 
孔子 的 人 本 主义 ,或 者 靠 两 样 合 起 来 ,努力 把 这 个 民族 从 
昏睡 中 救 醒 。 

第 一 个 反抗 汉 朝 的 国教 ,“ 抱 评判 态度 去 运用 人 类 的 
理智 ,尽力 深入 追求 ,没有 届 惧 也 没有 偏好 ”的 大 运动 , 正 
是 道家 的 自然 主义 哲学 与 孔子 、 备 子 的 遗产 里 最 可 贵 的 
怀疑 和 看 重 知识 上 的 诚实 的 精神 合 起 来 的 一 个 运动 。 这 
个 批评 运动 的 一 个 最 伟大 的 代表 是 《 论 衡 ) 八 十 五 篇 的 作 
者 王充 (公元 27 一 约 100)。 

王充 说 他 自己 著 书 的 动机 ,“ 亦 一 言 也 ,日 , 疾 虚 亡 。” 
“是 转 为 非 , 虚 转 为 实 , 安 能 不 言 ! …… 世间 书 传 , 多 若 等 
类 , 浮 妄 虚 伪 , 没 夺 正 是 , 心 涡 涌 , 笔 手 扰 , 安 能 不 论 ! 论 则 
考 之 以 心 , 校 之 以 事 ; 虚 浮 之 事 , 辐 立 证 验 。"O 





@ 〈 论 衡 ) 二 十 四 。 
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他 所 批评 的 是 他 那个 时 代 的 种 种 迷信 ,种 种 虚妄 ,其 
中 最 大 最 有 势力 的 是 占 中 心地 位 的 灾 异 之 说 。 汉 朝 的 国 
教 , 挂 着 儒教 的 牌子 ,把 灾 异 解释 作 一 种 仁爱 而 全 知 的 神 
(天 ) 所 发 的 警告 ,为 的 是 使 人 君 和 政府 害怕 ,要 他 们 承认 
过 去 ,改良 恶 政 。 这 种 汉 朝 的 宗教 是 公元 前 一 二 世纪 里 
好 些 暂 人 政治 家 造作 成 的 。 他 们 所 忧心 的 是 在 一 个 极 广 
阔 的 统一 帝国 里 如 何 对 付 无 限 君 权 这 个 实际 问题 ， 这 种 
忧心 也 是 有 理由 的 ; 他 们 有 意识 或 半 有 意识 地 看 中 了 宗 
教 手 段 , 造 出 来 一 套 苗 心 结构 的 “天 人 感应 ”的 神学 ,这 套 
神学 在 汉 朝 几 百 年 里 也 似乎 发 生 了 使 君主 县 惧 的 作用 。 

最 能 够 说 明 这 套 灾 异 神学 的 是 董仲舒 (公元 前 
179 一 约 前 104) 。 他 说 话 像 一 个 先知 ,也 很 有 权威 人 之 
所 为 ,极其 美 恶 , 刀 与 天 地 流通 而 往来 相应 。”“ 国 家 将 有 
失 道 之 败 , 而 天 乃 先 出 灾害 以 访 告 之 ; 不 知 自省 , 又 出 怪 
异 以 警 惧 之 ; 尚 不 知 变 ,而 伤 败 乃至 。 以 此 见 天 心 之 仁爱 
人 君 而 欲 止 其 乱 也 。”O 这 种 天 与 人 君 密切 相 感 应 的 神学 
据说 是 有 《尚书 ?与 4 春秋》( 记 载 天 地 无 数 异 变 ,有 公元 前 
722 至 前 481 之 间 的 三 十 六 次 日 蚀 , 五 次 地 震 ) 的 一 套 精 
细 解 释 作 根据 。 然 而 颂 宗 的 经 典 还 不 够 支持 这 个 芒 雇 迷 
尽 的 神学 , 所 以 还 要 加 上 一 批 出 不 完 的 伪 书 , 叫做 “ 识 ” 
(预言 )“ 纬 ”( 与 经书 交织 来 辅助 经 书 的 材料 ) ,是 无 数 经 
验 知识 与 千 百 种 占星 学 的 古怪 想法 混合 成 的 。 

这 个 假 儒家 的 国教 到 了 最 盛 的 时 候 确 被 人 认真 相信 


@ 译 者 注 :( 汉 书 . 董仲舒 传 )。 


了 ,所 以 有 好 几 个 孙 相 被 罢 点 , 有 一 个 丞相 被 赐 死 , 只 是 
因为 据说 天 有 了 灾 异 的 警告 。 三 大 中 古 宗教 之 一 真是 控 
制 住 帝国 了 。 

王充 的 主要 批评 正 针对 着 一 个 有 目的 上 帝 与 人 间 统 
治 者 互相 感应 这 种 基本 观念 。 他 批评 的 是 帝国 既成 的 宗 
教 的 神学 。 他 用 来 批评 这 种 神学 的 世界 观 是 老子 与 道家 
的 自然 主义 哲学 。 他 说 : 


夫 天 道 自 然 也 , 无 为 ; 如 遗 告 人 , 是 有 为 ， 非 自 
然 也 。…… 损 皇 天 之 德 , 使 自然 无 为 转 为 人 事 , 故 难 
听 之 也 。 中 


因此 ,他 又 指出 ， 


人 在 天 地 之 间 , 犹 重 虱 之 在 衣 兹 之 内 ， 蝶 蚁 之 在 
座 队 之 路 gee 天 至 高 大 , 人 至 卑 小 ,……… 以 七 太 之 
细 形 , 感 皇 天 之 大 气 ,其 无 分 铁 之 验 , 必 也 。 四 


这 也 就 是 他 指责 天 人 感应 之 说 实在 是 “ 损 皇 天 之 德 ”的 理 
由 。 

他 又 提出 理由 来 证 明 人 和 宇宙 间 的 万 物 都 不 是 天 地 
有 意 ( 故 ) 生 出 来 的 ,只 是 自己 偶然 ( 偶 ) 如 此 的 : 


@ 《 论 衡 ) 四 十 二 。 
@ 〈《 论 衡 ) 四 十 三 。 
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儒者 论 日 :“ 天 地 故 生 人 。” 此 言 妄 也 。 夫 天 地 合 
气 , 人 偶 自生 也 。……… 因 气 而 生 , 种 类 相 产 。…… 
如 天 故 生 万 物 ， 当 令 其 相亲 爱 , 不 当 令 人 相 贼 害 
也 ,…… 则 生 虎 狼 贱 蛇 及 蜂 蛋 之 虫 , 蕴 贼 害 人 ,天 又 
和 欲 使 人 为 之 用 耶 ?9 


公元 第 一 世纪 正 是 汉 朝 改革 历法 的 时 代 。 所 以 王充 
尽量 利用 了 当时 的 天 文学 知识 打破 那 流 行 的 恶 政 招来 灾 
异 谍 告 的 迷信 说 法 。 他 说 : 


四 十 一 二 月 日 一 食 , 五 六 月 月 亦 一 食 。 食 有 常 
数 , 不 在 政治 。 百 变 千 灾 , 缘 同 一 状 , 未必 人 君 政治 
所 致 。Q@ 


然而 王充 对 于 当世 迷信 的 无 数 批评 里 用 得 最 多 的 证 
据 还 是 日 常 经 验 中 的 事实 。 他 提出 五 “ 验 " 来 证 明 雷 不 是 
上 天 发 怒 ， 只 是 空中 阴阳 两 气相 激 而 生 的 一 种 火 。 他 又 
举 许多 条 证 据 来 支持 他 的 无 鬼 论 。 其 中 说 得 最 巧妙 ， 从 
来 没有 人 能 驶 的 一 条 是 :“ 如 审 鬼 者 死人 之 精神 , 则 人 见 
之 , 宜 如 见 其 裸 祖 之 形 , 无 为 见 衣 带 被 服 也 。 何 则 ? 衣服 


无 精神 ,人 死 与 形体 俱 朽 ,何以 得 贯穿 平 ?”@ 


@ 《 论 衡 ) 十 四 。 
@@ 《 论 衡 ) 五 十 三 。 
@ “〈 论 衡 ) 六 十 二 。 


以 上 就 我 所 喜欢 的 哲学 家 王充 已 经 说 得 很 多 了 。 我 
说 他 的 故事 ， 只 是 要 表明 中 国 哲 学 的 经 典 时 代 的 大 胆 怀 
疑 和 看 重 知识 上 的 诚实 的 精神 如 何 埋 没 了 几 百 年 还 能 够 
重新 起 来 推动 那 种 战斗 :用 人 的 理智 反对 无 知 和 虚妄 \ 诈 
伪 , 用 创造 性 的 怀疑 和 建设 性 的 批评 反对 迷信 ,反对 狂妄 
的 权威 。 大 胆 的 怀疑 追问 ,没有 慌 惧 也 没有 偏好 , 正 是 科 
学 的 精神 。 虚 浮 之 事 , 辐 立 证 验 ”, 正 是 科学 的 手段 。 


4 


我 这 篇 论文 剩 下 的 部 分 要 给 中 国 思 想 史 上 的 一 个 大 
运动 做 一 个 简单 的 解说 性 的 报告 。 这 个 运动 开头 的 时 候 
有 一 个 :“ 即 物 而 穷 其 理 ”， “以 求 至 乎 其 极 *D 的 大 口号 ， 
然而 结果 只 4 是 改进 了 一 种 历史 的 考证 方法 ， 因 此 开 了 一 
个 经 学 复兴 的 新 时 代 。 

这 个 大 运动 有 人 叫做 新 儒家 (Neo - Confucian) 运动 ， 
因为 这 是 一 个 有 意 要 恢复 佛教 进来 以 前 的 中 国 思 想 和 文 
化 的 运动 ， 是 一 个 要 直接 回 到 孔子 和 他 那 一 派 的 人 本 主 
义 , 要 把 中 古 中 国 的 那 种 大 大 印度 化 的 ,因此 是 非 中 国 的 
思想 和 文化 推翻 革除 的 运动 。 这 个 运动 在 根本 上 是 一 个 
儒家 的 运动 ， 然 而 我 们 应 当知 道 那 些 新 儒家 的 哲人 又 很 
老实 地 采取 了 一 种 自然 主义 的 宇宙 观 ， 至 少 一 部 分 正 是 
道家 传 下 来 的 ， 新 儒家 的 哲人 大 概 正 好 认为 这 种 宇宙 观 
胜 过 汉 朝 (公元 前 206 一 公元 220) 以 来 的 那 种 神学 的 、 目 


@ 朱熹 4 大 学 补 传 )。 
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的 论 的 “儒家 ”宇宙 观 。 所 以 这 又 是 老子 和 哲学 上 的 道家 
的 自然 主义 与 孔子 的 人 本 主义 合 起 来 反抗 中 古 中 国 那些 
被 认为 是 非 中 国 的 、 出 世 的 宗教 的 一 个 实例 。 

这 个 新 儒家 运动 需要 一 套 新 的 方法 ， 一 套 新 工具 
(Novum Organum) , 于 是 在 孔子 以 后 出 来 的 一 篇 大 约 一 千 
七 百 字 的 《大 学 ?里 找到 了 一 套 方法 。 新 儒家 的 开创 者 们 
从 这 篇 小 文章 里 找 着 了 一 句 “ 致 知 在 格物 "”。 程 氏 兄弟 
( 程 显 , 1032 一 1085; 程 颐 , 1033 一 1107) 的 哲学 , 尤其 是 那 
伟大 的 朱熹 (1130 一 1200) 所 发 扬 组 织 起 来 的 哲学 , 都 把 
这 句 话 当 作 一 条 主旨 。 这 个 穷 理 的 意思 说 得 再 进一步 ， 
就 是 “ 即 凡 天 下 之 物 ,莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 ”。 

什么 是 “ 物 ” 呢 ? 照 程 朱 一 派 的 说 法 ,“ 物 ”的 范围 与 
“自然 ”一 般 广 大 ,从 “一 草 一 木 ” 到 “天 地 之 高 厚 ”@ 都 包 
括 在 内 。 但 是 这 样 的 “ 物 ” 的 研究 是 那些 哲人 做 不 到 的 ， 
他 们 只 是 讲 实物 讲 政治 的 人 。 

他 的 大 成 就 有 两 个 方向 :第 一 ,他 常常 对 人 讲 论 怀 疑 
在 思想 和 研究 上 的 重要 ,一 一 这 怀疑 只 是 “ 权 立 疑义 ”, 不 
是 一 个 目的 ,而 是 一 个 要 克服 的 疑难 境地 ,一 个 要 解决 的 
恼人 问题 ,一 个 要 好 好 对 付 的 挑战 。 第 二 ,他 有 勇气 把 这 
个 怀疑 和 解除 怀疑 的 方法 应 用 到 儒家 的 重要 经 典 上 ， 因 
此 开 了 一 个 经 学 的 新 时 代 ， 这 个 新 经 学 要 到 他 死 后 几 百 
年 才 达 到 极 盛 的 地 步 。 


@ 朱熹 4 大 学 补 传 ?。 
@ 《二 程 语录 ) 卷 十 一 ,从 书 集成 本 ,页 143。 


他 没有 写 一 部 《尚书 ) 的 注解 ,但 他 对 《尚书 ) 的 研究 
却 有 划时代 的 贡献 , 因为 他 有 大 勇气 怀疑 《尚书 》 里 所 谓 
“古文 "二 十 五 篇 的 真 伪 。 这 二 十 五 篇 本 来 分 明 是 汉 朝 的 
经 学 家 没有 见 到 的 ,大 概 公元 4 世纪 才 出 来 ,到 了 7 世纪 
才 成 为 《尚书 ?的 整体 的 一 部 分 。 汉 朝 博 士 正 式 承认 的 二 
十 八 篇 (实在 是 二 十 九 篇 ) 原 是 公元 前 2 世纪 一 个 年 老 的 
伏 生 (他 亲身 经 历 公元 前 213 年 的 禁书 ) 口传 下 来 , 写成 
了 当时 的 “ 今 文 ”。 

朱子 一 开始 提出 来 的 就 是 一 个 大 疑问 :“ 孔 壁 所 出 
《尚书 》…… 和 皆 平 易 , 伏 生 所 传 者 难 读 。 如 何 伏 生 偏 记得 
难 的 ,至 于 易 的 全 记 不 得 ?此 不 可 晓 。”0 

《朱子 语 类 ) 记 载 他 对 每 一 个 问 《 尚 书 ) 的 学 生 都 说 到 
这 个 疑问 。“ 凡 易 读 者 皆 古 文 ，…… 却 是 伏 生 记得 者 难 
读 。”@ 朱 子 并 没有 公然 说 古文 经 是 后 来 人 伪造 的 , 他 只 
是 要 他 的 弟子 们 注意 这 个 难 解 的 文字 上 的 差别 。 他 也 曾 
提出 一 种 很 温和 的 解释 ， 说 那些 篇 难 读 的 大 概 代表 实际 
上 告 诚 百姓 的 说 话 ,那些 篇 容易 读 的 是 史官 修改 过 ,甚至 
于 是 重 写 过 的 文字 。 

这 样 一 个 温和 的 说 话 自然 不 能 消除 疑问 ; 那个 疑问 
一 提出 来 就 要 存在 下 去 ， 要 在 以 后 几 百 年 里 消耗 经 学 家 
的 精神 。 

一 百年 之 后 , 元 朝 (1297 一 1368) 的 吴 澄 接受 了 朱子 


@ 《朱子 语 类 ) 卷 七 八 ,页 3202。 
@ 《朱子 语 类 ) 着 七 八 ,页 3203。 
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的 挑战 , 寻 得 了 一 个 合理 的 结论 ,认为 那些 篇 所 请 “古文 ” 
不 是 真正 的 《尚书 ) 的 一 部 分 , 而 是 很 晚 出 的 伪 书 。 因 此 
吴 澄 作 《 书 繁 言 》, 只 承认 二 十 八 篇 " 今 文 ”, 不 承认 二 十 五 
篇 “古文 ”。 . 

到 了 16 世纪 , 又 有 一 位 学 者 梅 获 , 也 来 研究 这 个 问 
题 。 他 在 1543 年 出 了 一 部 书 , 证 明 《 尚 书 ) 的 “古文 "部 分 
是 4 世纪 的 一 个 作者 假 造 的 ， 那 个 作者 分 明 是 从 若干 种 
提 到 那些 篇 “ 佚 ” 书 的 篇 名 的 古书 里 找到 许多 文字 , 用 作 
造假 的 根据 。 梅 花费 了 力气 查 出 伪 《 尚 书 》 的 一 些 要 紧 文 
字 的 来 源 。 

然而 还 要 等 到 17 世纪 又 出 来 一 个 更 大 的 学 者 净 若 
玉 (1636 一 1704)， 才 能 够 给 朱子 在 12 世纪 提出 的 关于 
《古文 尚书 》 的 疑惑 定案 。 净 若 刺 花 了 三 十 多 年 工夫 写成 
一 部 大 著作 《尚书 古文 疏 证 ?。 他 和 赁 着 过 人 的 记忆 力 和 广 
博 的 书本 知识 ,几乎 找到 《古文 尚书 ?每 一 句 的 来 源 ,并且 
指出 了 作伪 书 的 人 如 何 错 引 了 原文 或 误解 了 原文 的 意 
义 , 才 断定 这 些 篇 是 有 心 伪造 的 。 总 算 起 来 , 痿 若 焉 为 证 
明 这 件 作伪 ， 举 了 一 百 多 条 证 据 。 他 的 见解 虽然 大 受 当 
时 的 保守 派 学 者 的 攻击 ， 我 们 现在 总 已 承认 疾 若 正定 了 
一 个 铁 案 ,是 可 以 使 人 心服 了 。 我 们 总 已 承认 :在 一 部 儒 
家 重要 经 典 里 ,有 差不多 半 部 ,也 曾 被 当 作 神圣 的 文字 有 
一 千年 之 久 , 竟 不 能 不 被 判定 是 后 人 假 造 的 了 。 

而 这 件 可 算得 重大 的 知识 上 的 革命 不 能 不 说 是 我 们 
的 哲人 朱子 的 功绩 , 因为 他 在 12 世纪 已 表示 了 一 种 大 胆 
的 怀疑 ,提出 了 一 个 很 有 意思 的 ,只 是 他 自己 的 工夫 还 不 


够 解答 的 问题 。 

朱子 对 《 易 经 》 的 意见 更 要 大 胆 , 大 胆 到 在 过 去 七 百 
年 里 没有 人 敢 接受 ,没有 人 能 继续 推 求 。 

他 出 了 一 部 《周易 本 义 》, 又 有 一 本 小 书 《 易 本 义 启 
蒙 )。 他 还 留 下 不 少 关于 (《 易 经 ) 的 书信 和 谈话 记录 。Q 

他 的 最 大 胆 的 论 旨 是 说 《 易 经 》 虽 然 向 来 被 看 作 一 部 
深奥 的 哲理 圣 典 ,其 实 原来 只 是 卜 签 用 的 本 子 ,而 且 只 有 
把 ( 易 ) 当 作 一 部 卜 签 的 书 ,一 部 “只 是 为 卜 签 ”"@ 的 书 , 才 
能 懂得 这 部 书 。“ 八 卦 之 画 本 为 占 签 ,…… 文 王 重 卦 作 琶 
辞 ,周公 作 六 辞 , 亦 只 是 为 占 签 。”“ 如 说 田 猫 、 祭 祀 , 侵 
伐 、 疾 病 , 皆 是 古人 有 此 事 去 卜 签 , 故 关 中 出 此 。”“ 圣 人 
要 说 理 ,…… 何 不 别 作 一 书 , 何故 要 假 卜 签 来 说 ?”“ 若 作 
下 答 看 , 极 是 分 明 。”@ 

这 种 合乎 常识 的 见解 在 当时 是 从 来 没有 人 说 过 的 见 
解 。 然 而 他 的 一 个 朋友 表示 反对 ,说 这 话 “ 太 略 ”。 朱子 答 
说 :“ 辟 之 此 烛 笼 , 添 得 一 条 骨 子 , 则 障 了 一 路 明 。 若 能 尽 
去 其 障 , 使 之 体 统 光明 , 岂 不 更 好 ?”@ 

这 是 一 个 真正 有 革命 性 的 说 法 ， 也 正 可 以 说 明 朱子 
一 名 深刻 的 话 : “道理 好 处 又 却 多 在 平易 处 ”。@ 然 而 朱子 
知道 他 的 ( 易 ) 只 是 卜 签 之 书 的 见解 对 他 那个 时 代 说 来 是 


@ 《朱子 语 类 》 卷 六 六 
@ 《朱子 语 类 ) 卷 六 六 ,页 2636,2642,2650。 

@ 《朱子 语 类 ) 卷 六 六 ,页 2636,2638,2640,2647,2658。 
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《朱子 语 类 ) 卷 六 七 ,页 2693。 
《朱子 语 类 ) 卷 十 一 ,页 351。 


| 主 SHr 考 北 怀 说 下 由 尾 基 于 于 


人 
un 


太 急 进 了 。 所 以 他 很 伤心 地 说 :“ 此 说 难 向 人 道 , 人 不 肯 
信 。 向 来 诸 公 力求 与 某 辨 , 某 笋 费力 气 与 他 分 析 。 而 今 思 
之 ,只 好 不 说 ,只 做 放 那 里 , 信也 得 ,不 信也 得 ,无 许多 力 
气 分 玖 。”0 

朱子 的 《诗集 传 》(1117) 在 他 身后 做 了 几 百 年 的 标准 
读本 ， 这 部 注解 也 是 他 可 以 自傲 的 。 他 这 件 工作 有 两 个 
特色 足以 开辟 后 来 的 研究 道路 。 一 个 特色 是 他 大 胆 抛 弃 
了 所 谓 “ 诗 序 ” 所 代表 的 传统 解释 , 而 认定 《 雅 》、《 颂 》 和 
《 国 风 》 都 得 用 虚心 和 独立 的 判断 去 读 。 另 一 个 特色 是 他 
发 现 了 韵脚 的 “古音 ;后世 更 精神 的 全 部 古音 研究 ,科学 
的 中 国 音韵 的 前 身 ,至 少 间接 是 他 那个 发 现 引 出 来 的 。 

作 《 通 志 》 的 郑 检 (1104 一 1162) 是 与 朱子 同时 的 人 ， 
但 是 年 长 的 一 辈 , 出 了 一 部 小 书 《 诗 辩 卖 》, 极力 攻击 “ 诗 
序 ”, 认为 那 只 是 一 些 不 懂 文 学 , 不 懂得 欣赏 诗 的 村 野 妄 
人 的 解释 。 郑 樵 的 激烈 论调 先 也 使 我 们 的 哲人 朱子 感到 
震动 , 但 他 终于 承认 :“ 后 来 仔细 看 一 两 篇 , 因 质 之 《 史 
记 》《 国 语 ), 然 后 知 ' 诗 序 ' 之 果 不 足 信 。”@ 

我 再 举 相 冲 突 的 观念 引起 疑惑 的 一 个 好 例 ， 也 是 肯 
虚心 的 人 能 容 受 新 观念 ， 能 靠 证 据 解 决 疑惑 的 好 例 。 朱 
子 谈 到 他 曾 劝说 他 的 一 个 一 辈子 的 朋友 吕 祖 谦 (1137 一 
1181) ,又 是 哲学 上 的 同道 ,不 要 信 “ 诗 序 ”, 但 劝说 不 动 。 
他 告诉 祖 谦 ,只 有 很 少 几 篇 “ 诗 序 ” 确 有 《 左 传 ) 的 材料 足 
以 作证 ,大 多 数 “ 诗 序 ” 都 没有 凭证 。“ 渠 却 云 ,“ 安 得 许多 


@ 《朱子 语 类 ) 卷 六 六 ,页 2639 一 2640。 


@ 《朱子 语 类 ) 卷 八 十 ,页 3357。 


文字 证 据 ? " 某 云 ,无 证 而 可 疑 者 ,只 当 早 之 ,不 可 据 序 作 
证 。 渠 又 云 ， 只 此 序 便 是 证 。 某 因 云 ， 今 人 不 以 诗 说 
诗 , 却 以 序 解 诗 。” "9 

朱子 虽然 有 胆量 去 推翻 “ 诗 序 ” 的 权威 , 要 虚心 看 每 
一 篇 诗 来 求解 诗 的 意义 ,但 是 他 自己 的 新 注解 ,他 启发 后 
人 在 同一 条 路 上 向 前 走动 的 努力 ， 却 还 没有 圆满 的 成 
绩 。 传 统 的 分 量 对 朱子 本 人 ， 对 他 以 后 的 人 ， 还 太 沉重 
了 。 然 而 近代 的 全 不 受 成 见 左右 的 学 者 用 了 新 的 工具 ， 
抱 着 完全 自由 的 精神 ,来 做 《诗经 ?的 研究 , 绝 不 会 忘记 郑 
樵 和 朱熹 的 大 胆 而 有 创造 性 的 怀疑 。 

朱子 的 《诗经 ) 研究 的 第 二 个 特色 , 就 是 叶 韵 的 古音 
方面 的 发 现 , 他 在 这 一 方面 得 了 他 同时 的 学 者 吴 械 ( 死 在 
1153 或 1154 年) 的 启发 和 帮助 。 吴 械 是 中 国 音韵 学 一 位 
真正 开山 的 人 , 首先 用 归纳 的 方法 比较 《 诗 ) 三 百 篇 押韵 
的 每 一 句 ， 又 比较 其 他 上 古 和 中 古 押 韵 的 诗歌 。 他 的 著 
作 不 多 ,有 《 诗 补 音 )、《 楚 辞 释 音 )、《 韵 补 》。 只 有 最 后 一 
种 翻 刻本 传 下 来 。 

《诗经 》] 有 许多 韵脚 按 “ 今 ” 音 读 不 押韵 ,但 在 古代 是 
自然 押韵 的 ,所 以 应 当 照 古音” 读 :这 的 确 是 吴 械 首先 发 
现 的 。 他 细心 把 三 百 多 篇 诗 的 韵脚 都 排列 起 来 ， 参 考 上 
古 和 中 古 的 字典 韵书 推出 这 些 韵 脚 的 古音 。 他 的 朋友 徐 
藏 , 也 是 他 的 远亲 , 替 他 的 书 作 序 , 把 他 耐心 搜集 大 批 实 
例 ,比较 这 些 实例 的 方法 说 得 很 清楚 ， 如 服 之 为 房 六 切 ， 
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其 见于 《 诗 》 者 凡 十 有 六 , 皆 当 为 蒲 北 切 (bek, 高 本 汉 读 
b’iuk) , 而 无 与 房 六 叶 者 。 友 之 为 云 十 九 切 ,其 见于 《 诗 》 
者 凡 十 有 一 , 皆 当 作 羽 轨 切 ,而 无 与 云 九 叶 者 ”。 

这 种 严格 的 方法 深 深 打动 了 朱子 ， 所 以 他 作 《 诗 集 
传 》, 决 意 完 全 采用 吴 械 的 “古音 "系统 。 然 而 他 大 概 是 为 
了 避免 不 必要 的 争论 ， 所 以 不 说 “古音 ”， 只 说 “ 叶 韵 ”， 
一 一 也 就 是 说 , 某 一 个 字 应 当 从 某 音 读 ,是 为 了 与 另 一 读 
音 显然 没有 变化 的 韵脚 相 叶 。 

但 是 他 对 弟子 们 谈话 ,明白 承认 他 的 叶 韵 大 部 分 都 依 
吴 械 , 只 有 少数 的 例 有 添 减 ; 又 说 叶 韵 也 是 古代 诗人 的 自 
然 读音 ,因为 “古人 作 诗 皆 押 韵 ,与 今 人 歌曲 一 般 "。D 这 也 
就 是 说 , 叶 韵 正 是 古音 。 

有 人 问 吴 械 的 叶 韵 可 有 什么 根据 ， 朱 子 答 说 : “他 
皆 有 据 ， 泉 州 有 其 书 。 每 一 字 多 者 引 十 余 证 ， 少 者 亦 两 
三 证 。 他 说 元 初 更 多 ， 后 删 去 (为 省 抄写 刻印 的 工 费 )， 
姑 存 此 耳 。”@ 朱 子 的 叶 韵 也 有 同 吴 械 不 同 的 地 方 ， 他 
在 《 语 类 》 和 《 楚 辞 集注 》@ 里 都 举 了 些 证 人 比较 。 

但 是 因为 朱子 的 《诗集 传 ) 全 用 “ 叶 韵 ”这 个 名 词 ,全 
没有 提 到 “古音 ”, 又 因为 吴 械 的 书 有 的 早已 失传 ,也 有 的 
不 容易 得 , 所 以 16 世纪 初 已 有 一 种 讨论 , 严厉 批评 朱子 
不 应 当 用 “ 叶 韵 ”这 个 词 。1580 年 ,有 一 位 大 学 者 ,也 是 哲 
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学 家 , 焦 阔 (1541 一 1620) ,在 他 的 《 笔 乘 ?里 提出 了 一 个 理 
论 的 简单 说 明 (大 概 是 他 的 朋友 陈 第 [1541 一 1617] 的 理 
论 ) ,以 为 古诗 歌 里 的 韵脚 凡是 不 合 近世 韵 的 本 来 都 是 自 
然 韵 脚 ， 但 是 读音 经 历 长 时 间 有 了 变化 。 他 举 了 不 少 例 
来 证 明 那 些 字 照 古人 歌唱 时 的 读音 是 完全 押韵 的 。 

焦 站 的 朋友 陈 第 做 了 许多 年 耐心 的 研究 ， 出 了 一 套 
书 ,讨论 好 几 种 古代 有 韵 的 诗歌 集 里 几 百 个 押韵 的 字 的 
古音 。 这 套 书 的 第 一 种 《 毛 诗 古 音 考 》, 是 1616 年 出 的 ,有 
焦 站 的 序 。 

陈 第 在 自序 里 提出 他 的 主要 论 旨 :《 诗 经 》 里 的 韵脚 
照 本 音 读 是 全 自然 押韵 的 ， 只 是 读音 的 自然 变化 使 有 些 
韵脚 似乎 全 不 押韵 了 。 朱 子 所 说 的 “ 叶 韵 ”, 陈 第 认为 大 
半 都 是 古音 或 本 音 。 

他 说 :“ 于 是 稍为 考据 , 列 本 证 旁证 二 条 。 本 证 者 诗 
自 相 证 也 。 旁 证 者 采 之 他 书 也 。” 

为 了 说 明 “ 服 ” 字 一 律 依 本 来 的 古音 押韵 , 他 举 了 十 
四 条 本 证 ,十 条 旁证 , 共 二 十 四 条 。 他 又 把 同样 的 归纳 法 
应 用 在 古代 其 他 有 韵文 学 作品 的 古音 研究 上 。 为 了 求 
“ 行 " 字 的 古音 ,他 从 《 易 经 有 韵 的 部 分 找到 四 十 四 个 例 ， 
都 与 尾音 ang 的 字 押 韵 。 为 一 个 “ 明 ” 字 ,他 从 《 易 经 ) 里 找 
到 十 七 个 证 据 。 

差不多 过 了 半 个 世纪 ， 爱 国 的 学 者 顾炎武 (1613 一 
1682) 写成 他 的 《 音 学 五 书 )?。 其 中 一 部 是 《 诗 本 音 》; 一 部 
是 《 易 音 》; 一 部 是 《 唐 韵 正 》, 这 是 一 种 比较 古音 与 中 古音 
的 著作 。 顾 炎 武 承认 他 受 了 陈 第 的 启发 ， 用 了 他 的 把 证 
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据 分 为 本 证 和 旁证 两 类 的 方法 。 

我 们 再 用 “ 服 ” 字 作 例 子 。 顾 炎 武 在 《 诗 本 音 》 里 
举 了 十 七 条 本 证 ， 十 五 条 旁证 ， 共 三 十 二 条 。 在 那 部 大 
书 《 唐 韵 正 》 里 ， 他 为 说 明 这 个 字 在 古代 的 音韵 是 怎样 
的 ， 列 举 从 传世 的 古代 有 韵 的 作品 里 找到 的 一 百 六 十 二 
条 证 据 ! 

这 样 耐 心 收集 实例 、 计 算 实 例 的 工作 有 两 个 目的 :第 
一 ,只 有 这 些 方 法 可 以 断定 那些 字 的 古音 ,也 可 以 找 出 可 
能 有 的 违反 通则 而 要 特别 解释 的 例外 。 顾 炎 武 认为 这 种 
例外 可 以 从 方言 的 差异 来 解释 。 

但 是 这 样 大 规模 收集 材料 的 最 大 用 处 还 在 于 奠定 一 
个 有 系统 的 古音 分 部 的 基础 。 有 了 这 个 古代 韵文 研究 作 
根据 ,顾炎武 断定 古音 可 以 分 人 十 大 竟 部 。 

这 样 音韵 学 才 走 上 了 演绎 的 、 建 设 的 路 :第 一 步 是 弄 
明白 古代 的 “韵母 "( 韵 部 ) ;然后 ,在 下 一 个 时 期 ,和 弄 明 白 
古代 声母 的 性 质 。 

顾炎武 在 1667 年 提出 十 大 韵 部 。 下 一 百年 里 , 又 有 
好 些 位 学 者 用 同样 归纳 和 演绎 的 考证 方法 研究 同一 个 问 
题 。 江 永 (1681 一 1763) 提 出 十 三 个 韵 部 。 段 玉 裁 (1735 一 
1815) 把 韵 部 加 到 十 七 个 。 他 的 老师 ， 也 是 朋友 ， 戴 震 
(1724 一 1777) ,又 加 到 十 九 个 。 王 念 孙 (1744 一 1832) 和 江 
有 谐 ( 死 在 1851) , 各 人 独立 工作 , 得 到 了 彼此 差不多 的 
一 百 二 十 一 部 的 系统 。 

钱 大 昕 (1728 一 1804) 是 18 世纪 最 有 科学 头脑 的 人 
里 的 一 个 , 在 1799 年 印 出 来 他 的 笔记 , 其 中 有 两 条 文字 


是 他 研究 古代 唇齿 音 的 收获 。 吧 这 两 篇 文字 都 是 第 一 等 
考证 方法 的 最 好 的 模范 。 他 为 层 音 找 了 六 十 多 个 例子 ， 
为 齿 音 也 找 了 差不多 数目 的 例子 。 为 着 确定 各 组 里 的 字 
的 古音 ,每 一 步 工 作 都 是 归纳 与 演绎 的 精 熟 配合 ,都 是 从 
个 别 的 例 得 到 通则 ， 又 把 通则 应 用 到 个 别 的 例 上 。 最 后 
的 结果 产生 了 关于 层 . 齿 音 的 变迁 的 两 条 大 定律 。 

我 们 切 不 可 不 知道 这 些 开辟 中 国 音韵 学 的 学 者 们 有 
多 么 大 的 限制 ， 所 以 他 们 似乎 从 头 注定 要 失败 的 。 他 们 
全 没有 可 给 中 国语 言 用 的 拼音 字母 的 帮助 。 他 们 不 懂得 
比较 不 同方 言 , 尤其 是 比较 中 国 南部 、 东 南部 、 西 南部 的 
古方 言 。 他 们 又 全 不 懂 高 丽 、 越 南 、 日 本 这 些 邻 国 的 语 
言 。 这 些 中 国学 者 努力 要 了 解 中 国语 言 的 音韵 变迁 ， 而 
没有 这 种 有 用 的 工具 ， 所 以 实在 是 要 去 做 一 件 几乎 一 定 
做 不 成 的 工作 , 因此 , 要 评判 他 们 的 成 功 失败 , 都 得 先知 
道 他 们 这 许多 重大 的 不 利 条 件 。 

这 些 大 人 物 可 靠 的 工具 只 是 他 们 的 严格 的 方法 : 他 
们 耐心 把 他 们 承认 的 事实 或 例证 搜罗 起 来 ,加 以 比较 ,加 
以 分 类 ,表现 了 严格 的 方法 ;他 们 把 已 得 到 的 通则 应 用 到 
归 了 类 的 个 别 例子 上 ,也 表现 了 同等 严格 的 方法 。12 世 
纪 的 吴 械 、 朱 嘉 ，17 世纪 的 陈 第 、 顾 炎 武 , 还 有 十 八 九 世 
纪 里 那些 继承 他 们 的 人 ， 能 够 做 出 中 国 音韵 问题 的 系统 
研究 ,能 够 把 这 种 研究 做 得 像 一 门 学 问 ,一 一 成 了 一 套 合 
乎 证 据 、 准 确 、 合 理 系统 化 的 种 种 严格 标准 , 一 一 确实 差 
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| Wrath hot 


一 
ua 
一 


152 


不 多 全 靠 小 心 应 用 一 种 严格 的 方法 。 


我 已 经 把 我 所 看 到 的 近 八 百年 中 国 思想 里 的 科学 精 
神 与 方法 的 发 达 史 大 概 说 了 一 遍 。 这 部 历史 开端 在 11 世 
纪 , 本 来 有 一 个 很 高 大 的 理想 , 要 把 人 的 知识 推 到 极 广 ， 
要 研究 宇宙 万 物 的 理 或 定律 。 那 个 大 理想 没有 法 子 不 缩 
到 书本 的 研究 一 一 耐心 而 大 胆 地 研究 构成 中 国 经 学 传统 
“ 典 册 “的 有 数 几 部 大 书 。 一 种 以 怀疑 和 解决 怀疑 做 基础 
的 新 精神 和 新 方法 渐渐 发 展 起 来 了 。 这 种 精神 就 是 对 于 
牵涉 到 经 典 的 问题 也 有 道德 的 勇气 去 怀疑 ， 就 是 对 于 一 
份 虚心 , 对 于 不 受 成 见 影响 的 , 冷静 的 追求 真理 , 肯 认 真 
坚持 。 这 个 方法 就 是 考据 或 考证 的 方法 。 

我 举 了 这 种 精神 和 方法 实际 表现 的 几 个 例 ， 其 中 最 
值得 注意 的 是 考 订 一 部 分 经 书 的 真 伪 和 年 代 ， 由 此 产生 
了 考证 学 ,又 一 个 是 产生 了 中 国 音韵 的 系统 研究 。 

然而 这 个 方法 还 应 用 到 文史 的 其 他 许多 方面 ， 如 校 
勘 学 、 训 话 学 (semantics, 字义 在 历史 上 变迁 的 研究 )、 史 
学 \ 历 史 地 理学 金石 学 ,都 有 收获 ,有 效 验 。 

17 世纪 的 陈 第 、 顾 炎 武 首先 用 了 “本 证 "、“ 旁 证 ”这 
两 个 名 词 , 已 经 是 充分 有 意 运 用 考证 方法 了 。 因 为 有 17 
世纪 的 顾炎武 、 净 若 至 这 两 位 大 师 的 科学 工作 把 这 种 方 
法 的 效 验 表现 得 非常 清楚 ,所 以 到 了 十 八 九 世纪 ,中 国 第 
一 流 有 知识 的 人 几乎 都 受 了 这 种 方法 的 吸引 ， 都 一 生 用 
力 把 这 个 方法 应 用 到 经 书 和 文史 研究 上 。 结 果 就 造成 了 
一 个 学 术 复兴 的 新 时 代 , 又 叫做 考据 的 时 代 。 





这 种 严格 而 有 效 的 方法 的 科学 性 质 ， 是 最 用 力 批 评 
这 种 学 术 的 人 也 不 能 不 承认 的 。 方 东 树 (1772 一 1851) 正 
是 这 样 一 位 猛烈 的 批评 家 , 他 在 1826 年 出 了 一 部 书 , 用 
大 力 攻 击 整 个 的 新 学 术 运 动 。 然 而 他 对 于 同时 的 王 念 
孙 、 引 之 (1766 一 1834) 父子 所 用 的 严格 的 方法 也 不 得 不 
十 分 称赞 。 他 说 :“ 以 此 义 求 之 近 人 说 经 , 无 过 高 邮 父子 
《经 义 述 闻 》, 实 足 令 郑 、 朱 俯首 , 汉 唐 以 来 未 有 其 匹 。 ”和 
一 个 用 大 力 攻击 整个 新 学 术 运动 的 人 有 这 样 的 称赞 ， 足 
以 证 明 小 心 应 用 科学 方法 最 能 够 解除 反对 势力 的 武装 ， 
打破 权威 和 守旧 ,为 新 学 术 赢 得 人 的 承认 心服 。 

这 种 “精确 而 不 受 成 见 影响 的 探索 ”的 精神 和 方法 . 
又 有 什么 历史 的 意义 呢 ? 

一 个 简单 的 答案 ,然而 是 全 用 事实 来 表示 的 答案 ,应 
当 是 这 样 的 : 这 种 精神 和 方法 使 一 个 主观 的 、 理 想 主义 
的 、 有 教训 意味 的 哲学 的 时 代 (从 11 到 16 世纪 ) 不 能 不 
让 位 给 一 个 新 时 代 了 , 使 那个 哲学 显得 过 时 、 空 洞 、 没 有 
用 处 ,不 足 吸引 第 一 等 的 人 了 。 这 种 精神 和 方法 造成 了 
一 个 全 靠 严 格 而 冷静 的 研究 作 基 础 的 学 术 复 兴 的 新 时 代 
(1600 一 1900)。 但 是 这 种 精神 和 方法 并 没有 造成 一 个 自 
然 科 学 的 时 代 。 顾 炎 武 、 戴 震 、 钱 大 昕 、 王 念 孙 所 代表 的 
精确 而 不 受 成 见 影响 的 探索 的 精神 并 没有 引出 来 中 国 的 
一 个 伽利略 、 维 萨 略 . 牛顿 的 时 代 。 

这 又 是 为 什么 呢 ? 为 什么 这 种 科学 精神 和 方法 没有 


@ 《汉学 商 兑 ) 卷 中 之 下 ,《 宋 鉴 ， 说 文 解 字 朴 序 》 条 。 
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产生 自然 科学 呢 ? 

不 止 四 分 之 一 世纪 以 前 ,我 曾 试 提 一 个 历史 的 解释 ， 
做 了 一 个 17 世纪 中 国 与 欧洲 知识 领袖 的 工作 的 比较 年 
表 。 我 说 : 


我 们 试 作 一 个 17 世纪 中 国 与 欧洲 学 术 领 袖 的 
比较 年 表 一 一 17 世纪 正 是 近代 欧洲 的 新 科学 与 中 
国 的 新 学 术 定 局 的 时 期 一 一 就 知道 在 顾炎武 出 生 
(1613) 之 前 年 ,伽利略 做 成 了 望远镜 ,并 且 用 望远镜 
使 天 文学 起 了 大 变化 , 解 百 勒 (Kepler) 发 表 了 他 的 
革命 性 的 火星 研究 和 行星 运行 之 时 , 哈 维 (Harvey) 
发 表 了 他 的 论 血液 运行 的 大 作 (1628) , 伽利略 发 表 
了 他 的 关于 天 文学 和 新 科学 的 两 部 大 作 (1630) 。 阅 
若 瑰 开 始 做 《尚书 》 考 证 之 前 十 一 年 ， 伦 里 杰 利 
(Toricelli) 已 完成 了 他 的 空气 压力 大 实验 (1644)。 稍 
晚 一 点 ， 波 耳 (Boyle) 宣布 了 他 的 化 学 新 实验 的 结 
果 ， 做 出 了 波 耳 氏 律 (1660 一 1661)。 顾 炎 武 写成 他 
的 《 音 学 五 书 》(1667) 之 前 一 年 ， 牛 顿 发 明了 微 积 
分 ， 完 成 了 白光 的 分 析 。1680 年 ， 顾炎武 写 《 音 学 
五 书 》 的 后 序 ; 1687 年 ， 牛 顿 发 表 他 的 《自然 哲学 
原理 》 (Principia) 。 

这 些 不 同 国度 的 新 学 术 时 代 的 大 领袖 们 在 科 
学 精神 和 方法 上 有 这 样 非常 显著 的 相像 , 使 他 们 的 
工作 范围 的 基本 不 同 却 也 更 加 引 人 注 意 。 伽 利 略 、 
解 百 勒 、 波 耳 、 哈 维 、 牛 顿 所 运用 的 都 是 自然 的 材 


料 , 是 星球 球体、 斜面 望远镜 、 显 微 镜 、 三 棱镜 、 化 
学 药品 、 天 文 表 。 而 与 他 们 同时 的 中 国 所 运用 的 是 
书本 文字、 文献 证 据 。 这些 中 国人 产生 了 三 百年 的 
科学 的 书本 学 问 ; 那些 欧洲 人 产生 了 一 种 新 科学 和 
一 个 新 世界 。@ 


这 是 一 个 历史 的 见解 ,但 是 对 于 17 世纪 那些 中 国 大 
学 者 有 一 点 欠 公 平 。 我 那 时 说 :“ 中 国 的 知识 阶级 只 有 文 
学 的 训练 ,所 以 活动 的 范围 只 限于 书本 和 文献 。 "这 话 是 
不 够 的 。 我 应 当 指 出 ， 他 们 所 推荐 的 那些 书 乃 是 对 于 全 
民族 的 道德 ,宗教 .哲学 生活 有 绝 大 重要 性 的 书 。 那 些 大 
人 物 觉得 抄 出 这 些 古书 里 每 一 部 的 真正 意义 是 他 们 的 神 
圣 责任 。 他 们 正 像 白 朗 宁 (Robert Browing) 的 诗 里 写 的 “ 文 


法 学 者 ”(Grammarian): 


| 谤 hur 者 议 惊 闪 可 旧 司 时 加 于 
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“你 卷 起 的 书卷 里 写 的 是 什么 ?” 他 问 ， 
“让 我 看 看 他 们 的 形象 ， 

那些 最 懂得 人 类 的 诗人 圣 哲 的 形象 ,一 一 
拿 给 我 ! 于 是 他 披 上 长 袍 ， 

一 口气 把 书 读 透 到 最 后 一 页 …… 

“我 什么 都 要 知道 1…… 

盛 席 要 吃 到 最 后 的 残 必 。” 


@ 四 The Chinese Renaissance(( 中 国文 艺 复兴 》， 芝 加 哥 大 学 1934 年 
版 ) ,页 70 一 71。 
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“时 间 算 什么 ”现在 "是 犬 猴 的 份 ! 
人 有 的 是 “永久 "。 "中 


白 朗 宁 对 人 本 主义 时 代 的 精神 的 礼赞 正 是 :“ 这 人 类 
意 求 的 不 是 生存 ,是 知识 。 "@ 

孔子 也 表示 同样 的 精神 :“ 学 如 不 及 ， 犹 恐 失 之 。” 
“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 侨 。 "朱子 在 他 的 时 代 也 有 同样 的 表示 ; 
“义理 无 穷 , 惟 须 毕 力 钻研 , 死 而 后 已 耳 。 ”@ 

但 是 朱子 更 进一步 说 : “ 诸 公所 以 读书 无 长 进 ， 乡 
不 会 疑 。”“ 才 疑 , 便 须 理会 得 彻 头 。” 后 来 真能 使 继 
承 他 的 人 ， 学 术 复 兴 的 新 时 代 的 那些 开创 的 人 和 做 工 的 
人 ， 都 懂得 了 怀疑 ,一 一 抱 着 虚心 去 怀疑 再 找 方法 解 
决 怀疑 ， 即 使 是 对 竺 经典 大 书 也 敢 去 怀疑 。 而 且 ， 正 因 
为 他 们 都 是 专心 尽力 研究 经 典 大 书 的 人 ， 所 以 他 们 不 能 
不 把 脚跟 站 稳 : 他 们 必须 懂得 要 有 证 据 才 可 以 怀疑 ,更 
要 有 证 据 才 可 以 解决 怀疑 。 我 看 这 就 足够 给 一 件 大 可 注 
意 的 事实 作 一 种 历史 的 解释 ,足够 解释 那些 只 运用 “ 书 
本 、 文 字 、 文 献 ” 的 大 人 物 怎么 竞 能 传 下 来 一 个 科学 的 
传统 ， 冷 静 而 严格 的 探索 的 传统 ， 严 格 的 靠 证 据 思 想 ， 
靠 证 据 研 究 的 传统 ， 大 胆 的 怀疑 与 小 心 的 求证 的 传统 
一 一 一 个 伟大 的 科学 精神 与 方法 的 传统 ， 使 我 们 ， 当 代 


Q@” 白 朗 宁 的 诗 ，“ A Grammarian’s” ”Funeral ”(《 一 个 文法 学 者 的 莫 


同上 。 
《朱文 公 集 ) 卷 五 十 九 ,《 答 余 正 叔 ), 第 三 书 。 


中 国 的 儿女 ， 在 这 个 近代 科学 的 新 世界 里 不 觉得 困扰 迷 
惑 ， 反 能 够 心安 理 得 。 


(本 文 为 1959 年 7 月 胡适 在 夏威夷 大 学 第 三 届 “ 东 西方 哲学 家 
会 议 ”* 上 宣读 的 论文 , 原 题 “The Right to Doubt in Ancient 
Chinese Thought.” 收 入 Philosophy and Culture - East 

and West, 夏威夷 大 学 ,1962 年 。 徐 高 阮 译文 载 

1964 年 8 月 .9 月 (新 时 代 》 第 4 卷 第 8.9 期 ) 中 
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谈 谈 四 健 会 的 哲学 


主席 、 各 位 先生 、 各 位 小 姐 : 

大 家 都 知道 四 健 会 按 原 来 英文 “4- H CLUBS” 的 次 
序 是 Head( 头 脑 ) ，Heart( 心 ) ，Hands( 手 ) ,Health( 身 体 健 
康 )。 薪 梦 麟 先生 在 “四 健 运动 ”一文 里 , 说 “训练 会 员 健 
手 、 健 身 、 健 脑 、 健 心 ”。 梦 麟 先生 改动 四 健 的 次 序 , 好 像 
不 是 无 意 的 ,我 想 他 有 意 的 要 大 家 先 从 两 只 手 开 始 ,从 健 
手 健身 做 到 健 脑 健 心 。 

四 健 会 的 会 歌 里 有 这 一 句 :“ 行 中 求知 精益 求 精 。” 
这 歌词 是 梦 麟 先生 做 的 。 四 健 会 的 标准 语 中 有 :从 工作 
中 学 习 , 从 学 习 中 工作 ”。“ 工 作 要 先 做 计划 ,计划 要 切实 
推行 。 ”要 以 工作 的 纪录 表现 工作 的 成 绩 。” 我 猜想 这 几 
名 标语 里 也 有 梦 麟 先生 的 手笔 。 蒋 梦 麟 先生 做 了 几 十 年 
的 教育 教授 , 教 了 几 十 年 的 教育 哲学 ,他 是 一 个 教育 哲学 
家 , 提倡 这 个 “四 健 运 动 ”, 不 是 完全 抄袭 外 国 的 “四 - 
H CLUBS” 的 。 他 一 定 仔细 想 过 , 他 好 像 已 经 不 动 声色 地 
把 他 的 教育 哲学 做 了 四 健 会 的 哲学 了 。 

我 的 猜想 未 必 全 对 , 但 你 们 这 个 “四 健 会 ”的 背后 有 


一 种 教育 哲学 ， 是 毫 无 可 疑 的 。 这 种 哲学 就 是 “ 行 中 求 
知 ”, 就 是 “从 工作 中 学 习 , 从 学 习 中 工作 ”"。 这 就 是 四 健 
会 的 教育 哲学 。 这 种 哲学 也 可 以 说 是 孙中山 先生 的 “ 行 
易 知 难 学 说 的 一 个 中 心思 想 ,就 是 他 说 的 “以 行 而 求知 ， 
因 知 而 进行 ”(《 孙 文学 说 ) 第 五 章 )。 这 种 哲学 也 可 以 说 
是 蒋 梦 刨 先 生 和 我 的 老师 杜威 先生 的 实验 主义 的 教育 哲 
学 , 就 是 “教育 就 是 生活 , 教育 就 是 继续 不 断 地 改造 我 们 
的 经 验 ,要 使 我 们 的 生活 格外 有 意义 ,要 使 我 们 主管 未 来 
生活 的 能 力 格外 高 明 ”。 

总 而 言 之 ,我 从 旁观 察 ,你 们 这 个 “四 健 运动 "有 一 种 
教育 哲学 做 中 心 ， 大 概 是 因为 你 们 参加 这 个 运动 的 五 六 
万 青年 朋友 都 是 努力 作 实 际 工作 的 人 ， 所 以 他 们 的 哲学 
家 萝 梦 麟 先生 平时 就 不 肯 多 谈 这 个 运动 背后 的 哲学 了 。 

蒋 先生 叫 我 今日 到 这 儿 来 谈话 ,我 昨天 才 看 见 “年 会 
活动 时 间 表 ”, 才 知 道 我 今天 的 任务 是 “专题 讲演 ”, 我 没 
有 “专题 "可 以 讲 , 只 好 来 谈 谈 “四 健 会 的 哲学 ”, 谈 谈 “ 四 
健 会 的 教育 哲学 "。 我 的 看 法 是 :向 三 百 位 青年 朋友 谈 谈 
你 们 这 个 运动 背后 的 “哲学 ” ,也许 有 点 用 处 ,也 许可 以 给 
你 们 的 工作 增添 一 点 意义 ， 增 添 一 点 新 兴趣 。 所 以 我 今 
天 指出 你 们 唱 的 四 健 会 歌 里 的 “ 行 中 求知 "就 是 你 们 的 哲 
学 ; 你们 的 标语 “从 工作 中 学 习 , 从 学 习 中 工作 ”, 也 就 是 
你 们 的 哲学 。 

“ 行 中 求知 "四 个 字 ， 从 工作 中 学 习 " 六 个 字 ,都 可 以 
说 是 “四 健 运动 "的 远大 的 意义 ,根本 的 意义 ,所 以 说 是 你 
们 的 哲学 ,是 你 们 的 教育 哲学 。 这 就 是 说 :你 们 生活 的 是 
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一 种 新 的 教育 方法 , 你 们 的 工作 就 是 学 习 , 就 是 求知 识 ， 
就 是 学 习 活 的 知识 , 活 的 技能 , 就 是 增加 生活 的 能 力 , 就 
是 活 的 教育 。 这 就 是 说 :教育 不 完全 靠 书本 ,不 完全 靠 课 
堂上 的 教科 书 知识 ,不 完全 靠 学 校 上 课 。 活 的 教育 ,有 用 
的 教育 ,真实 的 教育 可 以 从 生活 里 得 来 ,可 以 从 工作 中 得 
来 。 这 种 从 工作 中 得 来 的 教育 往往 比 课堂 上 书本 里 得 来 
的 教育 还 更 有 用 ,还 更 有 价值 。 

这 种 “ 行 中 求知 ”,“ 从 工作 中 学 习 ” 的 教育 哲学 ,我 国 
思想 史上 曾 有 人 主张 过 。 这 种 哲学 很 有 点 像 三 百年 前 中 
国 北方 起 来 的 一 个 学 派 的 思想 。 那 个 北方 学 派 叫做 “ 颜 
氏 学 派 ”, 因 创立 的 哲学 家 叫做 颜 元 ,他 号 叫 习 裔 , 故 也 叫 
做 “ 颜 习 斋 学 派 "。 

诸位 四 健 会 的 青年 朋友 都 是 从 农村 来 的 ， 我 要 介绍 
给 你 们 这 位 哲学 家 颜 元 是 真正 从 农村 里 出 来 的 中 国 哲 学 
家 ,他 是 直 隶 省 博 野 县 人 ,他 的 父亲 从 小 被 卖 给 邻 县 一 个 
姓 朱 的 做 儿子 ， 所 以 改姓 朱 ， 颜 元 小 时 也 姓 朱 。 他 四 岁 
时 ,满洲 兵 打 进来 , 他 的 父亲 正 同 朱 家 曾 气 , 就 跟着 满洲 
兵 跑 到 国外 去 了 ,从 此 没有 信息 。 颜 元 十 岁 时 , 明 朝 就 亡 
国 了 ,十 二 岁 时 ,他 母亲 改嫁 去 了 , 颜 元 就 在 朱 家 长 大 ,在 
农村 私 享 里 读书 ,他 很 聪明 ,也 很 奖 皮 , 但 因为 他 聪明 ,也 
读 了 不 少 杂 书 ,也 学 做 八股 文章 。 后 来 朱 家 也 衰败 了 , 颜 
元 到 廿 岁 时 , 因 家 贫 无 法 维 生 , 只 有 种 田 养 家 , 又 读 了 一 
些 医书 , 学 做 医生 ; 又 考取 了 秀才 , 他 就 开 了 一 个 蒙 馆 教 
小 学 生 。 他 一 面 种 田 , 一 面 教 小 学 生 , 有 时 还 做 医生 ,他 
的 生活 是 北方 农村 的 蒙 馆 先生 的 生活 。 


颜 元 喜欢 读 宋 朝明 朝 的 哲学 书 ， 自 命 要 做 圣人 贤 
人 。 宋 朝 、 明 朝 的 哲学 家 教 人 静坐 ,他 做 了 十 多 年 的 理学 
功夫 ,到 了 三 十 四 岁 , 他 才 从 自己 的 痛苦 经 验 中 得 到 一 种 
思想 上 的 大 感悟 ,大 革命 。 

他 发 觉 静坐 是 无 用 的 ,读书 不 是 教育 。 他 大 胆 地 说 : 
宋朝 、 明 朝 的 大 哲学 家 教 人 静坐 , 教 人 谈天 说 性 , 教 人 空 
谈 道理 , 都 是 错 的 , 都 是 错 了 路 , 都 违反 了 中 国 古 圣 人 和 孔 
子 、 和 孟子 的 思想 , 都 不 是 真 学 问 , 也 不 是 真 教育 。 他 反对 
静坐 , 反对 读书 , 反对 静 的 教育 。 他 提倡 一 种 动 的 教育 、 
活 的 教育 , 他 说 , 真 的 知识 必须 从 动手 实习 做 得 来 , 因为 
他 注重 动 , 实 做 实习 ,所 以 他 自己 取 ”* 习 斋 " 做 名 号 。 

宋朝 以 来 的 哲学 家 都 爱 讲 “格物 致知 "。“ 格 物 " 有 种 
种 说 法 , 颜 元 都 不 赞成 。 他 说 “格物 "的 “ 格 " 字 就 是 “ 手 格 
野兽 ”的 “ 格 " 字 ,“ 格 ”就 是 “ 犯 手 去 做 ” ,就 是 动手 去 做 实 
习 。 他 自己 种 田 , 又 做 医生 , 两 种 职业 都 需要 动手 去 做 ， 
所 以 他 的 思想 特别 注重 实 做 实习 。 所 以 他 反对 一 切 “ 谈 
天 说 性 ”的 玄 谈 。 他 说 :“ 谈 天 论 性 , 聪明 者 如 打 浑 猜拳 ， 
帅 浊 者 如 捉 风 听 梦 。 "他 有 许多 新 鲜 的 、 含 有 思想 革命 意 
味 的 见解 ,我 只 能 引 他 两 段 话 ,来 表现 他 的 教育 思想 。 


(一 ) 以 读经 史 订 群 书 ,为 穷 理 处 事 以 求 道 之 
功 , 则 相隔 千里 。 以 读经 史 订 群 书 为 即 穷 理 处 事 ,日 
道 在 是 看, 则 相隔 万 里 矣 。…… 

辟 之 学 琴 然 。《( 诗 X《 书 ) 如 琴 谱 也 ,烂熟 琴 谱 ,可 
谓 学 琴 平 ? 更 有 变 人 指 琴 谱 日 是 即 琴 也 。…… 谱 果 
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琴 平 ?…… 歌 得 其 调 , 抚 娴 其 指 , 弦 求 中 音 ，……: 声 
求 协 律 ,是 谓 之 学 琴 锋 ,未 为 习 琴 也 。……. 

手 随 心音 随手 ,…… 是 谓 之 习 琴 矣 ,未 为 能 琴 
也 。 

心 与 手 忘 ， 手 与 驴 忘 ，……。 于 是 乎 命 之 日 能 
酚 。 

(二 ) 辟 之 于 医 , 《黄帝 素 问 )、《 金 萎 》…… 所 以 
明 医 理 也 。 而 疗 疾 救 世 则 必 诊 脉 、 制 药 、 针 灸 、 摩 夏 
为 之 力也 。 

今 有 变 人 , 止 览 医书 千 百 卷 , 熟 读 详 说 ,以 为 巴 
国手 矣 ; 视 诊 脉 制药、 针灸 、 摩 研 , 以 为 术 家 之 粗 ， 
不 足 学 也 。 书 日 博 , 识 日 精 ,一 人 倡 之 ,举世 效 之 。 歧 
黄 盈 天 下 ,而 天 下 之 人 病 相 枕 , 死 相 接 也 ,可 谓 明 医 
平 ? 

轧 以 为 从 事 方 脉 、 荔 侯 、 针 灸 、 摩 研 、 疗 疾 救 世 
者 ， 所 以 为 医 也 。…:…… 若 读 尽 医书 而 部 视 方 脉 、 药 
人 饵 、 针 灸 、 摩 不 ,此 妄 人 也 ,不 惟 非 足 黄 ,并 非 医 也 。 
尚 不 如 习 一 科 , 验 一 方 者 之 为 医 也 。 


这 是 颜 习 裔 的 “ 犯 手 去 做 ”的 教育 哲学 , 也 就 是 四 健 


会 “从 工作 中 学 习 ”"、“ 行 中 求知 ”的 教育 哲学 。 


(本 文 为 1961 年 2 月 3 日 胡适 在 台北 四 健 会 年 会 上 的 
演讲 , 原 载 1961 年 2 月 4 日 台北 《中 央 日 报 》) 
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清 代 学 者 的 治学 方法 


研究 欧洲 学 术 史 的 人 知道 科学 方法 不 是 专 讲 方法 论 
的 哲学 家 所 发 明 的 ,是 实验 室 里 的 科学 家 所 发 明 的 ,不 是 
亚 里 士 多 德 (Aristotle) , 倍 根 (Bacon) , 弥 尔 (Mil) 一 般 人 提 
倡 出 来 的 , 是 伽利略 (Galileo) , 牛顿 (Newton) , 勃 里 斯 来 
(Priestley) 一 般 人 实地 试行 出 来 的 。 即 如 世人 所 推 为 归纳 
论 理 的 始祖 的 倍 根 ， 他 不 过 曾 提倡 知识 的 实用 和 事实 的 
重要 , 故 略 带 着 科学 的 精神 。 其 实 他 所 主张 的 方法 ,实行 
起 来 ,全 不 能 适用 , 决 不 能 当 “ 科 学 方法 ”的 尊号 。 后 来 科 
学 大 发 达 , 科 学 的 方法 已 经 成 了 一 切实 验 室 的 公用 品 , 故 
弥 尔 能 把 那 时 科学 家 所 用 的 方法 编 理 出 来 ， 称 为 归纳 法 
的 五 种 细则 。 但 是 弥 尔 的 区 分 , 依 科 学 家 的 眼光 看 来 , 仍 
旧 不 是 科学 用 来 发 明 真理 解释 自然 的 方法 的 全 部 。 弥 尔 
和 倍 根 都 把 演绎 法 看 得 太 轻 了 ， 以 为 只 有 归纳 法 是 科学 
方法 。 近 来 的 科学 家 和 哲学 家 渐渐 地 懂得 假设 和 证 验 都 
是 科学 方法 所 不 可 少 的 主要 分 子 ， 渐 渐 的 明白 科学 方法 
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不 单 是 归纳 法 , 是 演绎 和 归纳 互相 为 用 的 , 忽而 归纳 , 忽 
而 演绎 , 忽而 又 归纳 ; 时 而 由 个 体 事物 到 全 称 的 通则 , 时 
而 由 全 称 的 假设 到 个 体 的 事实 ， 都 是 不 可 少 的 。 我 们 试 
看 古今 来 多 少 科学 的 大 发 明 ， 便 可 明白 这 个 道理 。 更 浅 
一 点 ， 我 们 走 进化 学 实验 室 里 去 做 完 一 小 盒 材料 的 定性 
分 析 , 也 就 可 以 明白 科学 的 方法 不 单 是 归纳 一 项 了 。 

欧洲 科学 发 达 了 二 三 百年 ， 直 到 于 今 方才 有 比较 的 
圆满 的 科学 方法 论 。 这 都 是 因为 高 谈 方 法 的 哲学 家 和 发 
明 方法 的 科学 家 向 来 不 很 接近 ， 所 以 高 谈 方 法 的 人 至 多 
不 过 能 得 到 一 点 科学 的 精神 和 科学 的 趋势 ， 所 以 创造 科 
学 方法 和 实用 科学 方法 的 人 ， 也 只 顾 他 自己 研究 试验 的 
应 用 ， 不 能 用 哲学 综合 的 眼光 把 科学 方法 的 各 方面 详细 
表示 出 来 ,使 了解。 哲学 家 没有 科学 的 经 验 , 决 不 能 讲 
圆满 的 科学 方法 论 。 科 学 家 没有 哲学 的 兴趣 ， 也 决 不 能 
讲 圆 满 的 科学 方法 论 。 

不 但 欧洲 学 术 史 可 以 证 明 我 这 两 句 话 ， 中 国 的 学 术 
史 也 可 以 引 来 作证 。 
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当 印 度 系 的 哲学 盛行 之 后 ,中 国 系 的 哲学 复兴 之 初 ， 
第 一 个 重要 问题 就 是 方法 论 ,就 是 一 种 逻辑 。 那 个 时 候 ， 
程 子 到 朱子 的 时 候 , 禅 宗 盛行 ,一 个 ` 禅 字 几 乎 可 以 代表 
佛学 。 佛 学 中 最 讲究 逻辑 的 几 个 宗派 ， 如 三 论 宗 和 法 相 
宗 都 很 不 容易 研究 ， 经 不 起 少许 政府 的 摧残 ， 就 很 衰微 
了 。 只 有 那 “ 明 心 见 性 , 不 立 文字 ”的 禅宗 , 仍旧 风行 一 


世 。 但 是 禅宗 的 方法 完全 是 主观 的 顿悟 ， 决 不 是 多 数 人 
“ 自 悟 悟 他 "的 方法 。 宋 儒 最 初 有 几 个 人 曾 采 用 道士 派 关 
起 门 来 虚 造 宇 宙 论 的 方法 ,如 周 湾 溪 、 邵 康 节 一 班 人 。 但 
是 他 们 只 造 出 几 种 道士 气 的 宇宙 观 ， 并 不 曾 留 下 什么 方 
法 论 。 直 到 后 来 宋 儒 把 《 礼 记 》 里 面 一 篇 一 千 七 百 五 十 个 
字 的 《大 学 》 提出 来 ,方才 算是 寻 得 了 中 国 近世 哲学 的 方 
法 论 。 自 此 以 后 ,直到 明代 和 清 代 ,这 篇 一 千 七 百 五 十 个 
字 的 小 书 仍旧 是 各 家 哲学 争论 的 焦点 。 程 、 朱 、 陆 、 王 之 
争 , 不 用 说 了 。 直 到 二 十 多 年 前 康有为 的 《长 兴学 记 》 里 
还 争论 "格物 "两 个 字 究竟 怎样 解说 呢 ! 

《大 学 》 的 方法 论 , 最 重要 的 是 “致知 在 格物 ”五 个 
字 。 程 子 . 朱 子 一 派 的 解说 是 : 


所 谓 “ 致 知 在 格物 ”者 , 言 欲 致 吾 之 知 ,在 即 物 
而 穷 其 理 也 。 盖 人 心 之 灵 莫 不 有 知 ， 而 天 下 之 物 莫 
不 有 理 。 惟 于 理 有 未 穷 , 故 其 知 有 不 尽 也 。 是 以 (大 
学 》 始 教 , 必 使 学 者 即 凡 天 下 之 物 ,莫不 因 其 已 知之 
理 而 益 穷 之 ,以 求 至 乎 其 极 。 至 于 用 力 之 久 , 而 一 旦 
苔 然 叶 通天， 则 众 物 之 表 里 精 粗 无 不 到 ,而 吾 心 之 
全 体 大 用 无 不 明 侨 。( 朱 子 补 ( 大 学 》 第 五 章 ) 


这 一 种 “格物 ”说 便 是 程 、 朱 一 派 的 方法 论 。 这 里 面 
有 几 点 很 可 注意 。(1) 他 们 把 “ 格 " 字 作 “ 至 " 字 解 ,朱子 用 
的 “ 即 " 字 ,也 是 “到 ”的 意思 。“ 即 物 而 穷 其 理 “是 自己 去 
到 事物 上 寻 出 物 的 道理 来 。 这 便 是 归纳 的 精神 (2)“ 即 凡 
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天 下 之 物 ,莫不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 ,以 求 至 乎 其 极 ”， 
这 是 很 伟大 的 希望 。 科 学 的 目的 ,也 不 过 如 此 。 小 程 子 也 
说 ,“ 语 其 大 至 天 地 之 高 厚 , 语 其 小 至 一 物 之 所 以 然 , 学 者 
皆 当 理会 。 ” 倘 宋 代 的 学 者 真能 抱 着 这 个 目的 做 去 ,也许 
做 出 一 些 科 学 的 成 绩 。 

但 是 这 种 方法 何以 没有 科学 的 成 绩 呢 ? 这 也 有 种 种 
原因 。(1) 科 学 的 工具 器 械 不 够 用 。(2) 没 有 科学 应 用 的 需 
要 。 科 学 虽 不 专 为 实用 ， 但 实用 是 科学 发 展 的 一 个 绝 大 
原因 。 小 程 子 临 死 时 说 ,“ 道 著 用 , 便 不 是 。” 这 种 绝对 非 
功用 说 , 如 何 能 使 科学 有 发 达 的 动机 ? (3) 他 们 既 不 讲 实 
用 ,又 不 能 有 纯粹 的 爱 真理 的 态度 。 他 们 口 说 “致知 ”, 但 
他 们 所 和 希望 的 ,并 不 是 这 个 物 的 理 和 那个 物 的 理 ,万 是 一 
种 最 后 的 绝对 真理 。 小 程 子 说 ,“ 今 日 格 一 件 , 明日 格 一 
件 , 积 习 既 多 ,然后 脱 然 有 贯通 处 ”。 又 说 ， 自 一 身 之 中 ， 
至 万 物 之 理 , 但 理会 得 多 , 自然 帘 然 有 觉悟 处 ”。 朱 子 上 
文 说 的 “至 于 用 力 之 久 , 而 一 旦 抢 然 贯通 臣 , 则 众 物 之 表 
里 精 粗 无 不 到 ,而 吾 心 之 全 体 大 用 无 不 明 癸 。 这 都 可 让 
宋 儒 虽 然 说 “今日 格 一 事 , 明 日 格 一 事 ”, 但 他 们 的 目的 并 
不 在 今日 明日 格 的 这 一 事 。 他 们 所 希望 的 是 那 “ 一 旦 雯 
然 贯通 ”的 绝对 的 智慧 。 这 是 科学 的 反面 。 科 学 所 求 的 知 
识 正 是 这 物 那 物 的 道理 ， 并 不 妄想 那 最 后 的 无 上 智慧 ， 
于 了 具体 的 物理 ,去 求 填 “一 旦 其 然 贯 通 ” 的 大 彻 大 悟 , 决 
没有 科学 。 

再 论 这 方法 本 身 也 有 一 个 大 缺点 。 科 学 方法 的 两 个 
重要 部 分 , 一 是 假设 , 一 是 实验 。 没 有 假设 , 便 用 不 着 实 


验 。 宋 儒 讲 格物 全 不 注重 假设 。 如 小 程 子 说 ， 致 知 在 格 
物 , 物 来 则 知 起 。 物 各 付 物 , 不 役 其 知 , 则 意 诚 不 动 "。 天 
下 哪 有 “不 役 其 知 ”的 格物 ?这 是 受 了 《 乐 记 》 和 《淮南 子 》 
所 说 “人 生 而 静 , 天 之 性 也 , 感 于 物 而 动 , 性 之 欲 也 ” 那 种 
知识 论 的 毒 。“ 不 役 其 知 ” 的 格物 ,是 完全 被 动 的 观察 , 没 
有 假设 的 解释 ， 也 不 用 实验 的 证 明 。 这 种 格物 如 何 能 有 
科学 的 发 明 ? 

但 是 我 们 平 心 而 论 , 宋 儒 的 格物 说 ,究竟 可 算得 是 含 
有 一 点 归纳 的 精神 。“ 即 凡 天 下 之 物 ,莫不 因 其 已 知之 理 
而 益 穷 之 ”一 句 话 里 ,的 确 含有 科学 的 基础 。 朱 子 一 生 有 
时 颇 能 做 一 点 实地 的 观察 。 我 且 举 朱子 《语录 》 里 的 两 个 
例 ; 

(1) 今 登高 山 而 望 , 群 山 丝 为 波浪 之 状 , 便 是 水 泛 如 
此 。 只 不 知 因 什 么 事 凝 了 。 

(2) 尝 见 高 山 有 螺 蚌 壳 ,或 生 石 中 。 此 石 即 旧 日 之 土 ， 
螺 蚌 即 水 中 之 物 。 下 者 却 变 而 为 高 , 柔 者 却 变 而 为 刚 。 此 
事 思 之 至 深 , 有 可 验 者 。 

这 两 条 都 可 见 朱子 颇 能 实行 格物 。 他 这 种 观察 ， 断 
案 虽 不 正确 ,已 很 可 使 人 佩服 。 西 洋 的 地 质 学 者 ,观察 同 
类 的 现状 , 加 上 胆 大 的 假设 , 作为 有 系统 的 研究 , 便 成 了 
历史 的 地 质 学 。 
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起 初 小 程 子 把 “格物 ”的 物 字 解 作 “ 语 其 大 至 天 地 之 
高 厚 , 语 其 小 至 一 物 之 所 以 然 ", 又 解 作 “ 自 一 身 之 中 ,至 
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万 物 之 理 ”"。 这 个 “ 物 " 的 范围 ,简直 是 科学 的 范围 。 但 是 
当 科学 器 械 不 完备 的 时 候 ， 这 样 的 科学 野心 ， 不 但 做 不 
到 ,简直 是 妄想 。 所 以 小 程 子 自己 先 把 “ 物 ” 的 范围 缩小 
了 。 他 说 “ 穷 理 亦 多 端 ,或 读书 讲 明 义理 ,或 论 古 今 人 物 ， 
别 其 是 非 , 或 应 接 事物 , 处 其 当然 : 皆 穷 理 也 。 ”这 是 把 
“ 物 " 字 缩 到 “ 穷 经 ,应 事 , 尚 论 古人 "三 项 。 后 来 朱子 便 依 
着 小 程 子 所 定 的 范围 。 朱 子 是 一 个 读书 极 博 的 人 ， 他 的 
一 生 精 力 大 半 都 用 在 “读书 穷 理 ”,“ 读 书 求 义 ”上 。 他 曾 
费 了 大 工夫 把 四 子 书 \、 四 经 (《 易 》,《 诗 》,《 书 》,《 春 秋 》) 自 
汉 至 唐 的 注疏 细 细 整理 一 鼻 ， 删 去 那些 太 繁 的 和 那些 太 
讲 不 通 的 ,又 加 上 许多 自己 的 见解 ,做 成 了 几 部 简明 贯 串 
的 集注 。 这 几 部 书 ， 八 百年 来 ， 在 中 国 发 生 了 莫大 的 势 
力 。 他 在 《大 学 》《 中 庸 》 两 部 书 上 用 力 更 多 。 每 一 部 书 有 
《章句 》, 又 有 《或 问 ), 《中 庸 ) 还 有 《 辑 略 >。 他 教 人 看 《大 
学 ) 的 法 子 ,“ 须 先 读本 文 , 念 得 ,次 将 《章句 ) 来 解 本 文 , 又 
将 《或 问 ) 来 参 《 章 句 ), 须 逐一 令 记 得 ,反复 寻 究 , 待 他 淡 
洽 , 既 逐 段 晓得 , 将 来 统 看 温 寻 过 , 这 方 始 是 。” 看 这 一 
条 ,可 以 想见 朱子 的 格物 方法 在 经 学 上 的 应 用 。 

他 这 种 方法 是 很 繁琐 的 。 在 那 禅 学 盛行 的 时 代 ， 这 
种 方法 自然 很 受 一 些 人 的 攻击 。 陆 子 批评 他 道 :“ 易 简 工 
夫 终 久 大 , 支 离 事 业 竟 浮沉 。”“ 支 离 事业 “就 是 朱子 一 派 
的 “ 传 注 工夫 。 陆 子 自己 说 :“ 学 苟 知 本 , 则 《六 经 》 皆 我 
注脚 。” 又 说 ，“ 六 经 》 注 我 , 我 注 《六 经 》”。 他 所 说 的 
“本 ”, 就 是 自己 的 心 。 他 说 ， 宇 宙 即 是 吾 心 , 吾 心 即 是 宇 
宙 "。 他 又 说 ， 万 物 皆 备 于 我 。 只 要 明理 。 然 理 不 解 自明 ， 


须 是 隆 师 亲友 ”。 

朱子 说 “人心 之 灵 , 莫不 有 知 ,而 天 下 之 物 ,莫不 有 
理 "。 这 是 说 “ 理 在 物 中 ,不 在 心 内 , 故 必须 去 寻求 研究 。 
陆 子 说 ,“ 此 心 此 理 , 实 不 容 有 二 ”"。 心 就 是 理 , 理 本 在 心 
中 , 故 说 “ 理 不 解 自明 ”"。 这 种 学 说 和 程 、 朱 一 系 所 说 “ 即 
物 而 穷 其 理 " 的 方法 ,根本 上 立 于 反对 的 地 位 。 

后 来 明代 王阳明 也 攻击 朱子 的 格物 方法 。 阳 明说 : 


众人 只 说 格物 要 依 罗 翁 ,何曾 把 他 的 说 去 用 。 
我 着 实 曾 用 来 。 初 年 与 钱 友 同 论 做 圣贤 要 格 天 下 之 
物 , 因 指 亭 前 竹子 , 令 去 格 看 。 钱 子 旱 夜 去 穷 格 竹子 
的 道理 , 竭 其 心思 ,至 于 三 日 , 便 致 劳 神 成 疾 。 当 初 
说 他 是 精力 不 足 , 某 因 自 去 穷 格 , 旱 夜 不 得 其 理 , 到 
七 日 亦 以 劳 思 致 疾 。 遂 相 与 叹 , 圣 贤 是 做 不 得 的 ,无 
他 大 力量 去 格物 了 ! 


王阳明 这 样 控 苦 朱子 的 方法 ,虽然 太 刻薄 一 点 ,其 实 
是 很 切实 的 批评 。 朱 子 一 系 的 人 何尝 真 做 过 “ 即 凡 天 下 
之 物 , 莫 不 因 其 已 知之 理 而 益 穷 之 ”的 工夫 ?朱子 自己 说 : 
“ 夫 天 下 之 物 ,莫不 有 理 , 而 其 精 列 则 已 具 于 圣贤 之 书 , 故 
必 由 是 以 求 之 。 "从 “天 下 之 物 ”缩小 到 "圣贤 之 书 ” ,这 一 
步 可 算 跨 得 远 了 ! 

王阳明 自己 主张 的 方法 大 致 和 陆 象 山 相 同 。 阳 明 
说 :“ 心 外 无 物 。 ”又 说 :“ 物 者 , 事 也 。 凡 意 之 所 发 , 必 有 其 
事 。 意 所 在 之 事 谓 之 物 。” 又 说 :“ 如 吾 心 发 一 念 孝 亲 , 即 
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孝 亲 便 是 物 。” 他 把 “ 格 " 字 当 作 “ 正 ” 字 解 ,他 说 .“ 格 者 ， 
正 也 , 正 其 不 正 以 归于 正 也 。” 他 把 “致知 " 解 作 “ 致 吾 心 
之 良知 ”, 故 要 人 “于 其 良知 所 知之 善 者 , 即 其 意 之 所 在 之 
物 ,而 实 为 之 ,无 有 平 不 尽 ; 于 其 良知 所 知之 恶 者 , 即 其 意 
之 所 在 之 物 ,而 实 去 之 ,无 有 平 不 尽 ”"。 这 就 是 格物 。 

陆 \ 王 一 派 把 “ 物 " 的 范围 限于 吾 心 意念 所 在 的 事物 ， 
初 看 去 似乎 比 程 、 朱 一 派 的 “ 物 ” 的 范围 缩小 得 多 了 。 其 
实 并 不 然 。 程 、 朱 一 派 高 谈 “ 即 凡 天 下 之 物 ”， 其 实 只 有 
“圣贤 之 书 ” 是 他 们 的 “ 物 ”"。 陆 、 王 阳 明 承认 “ 格 天 下 之 
物 " 是 做 不 到 的 事 , 故 把 范围 收 小 ,限定 “ 意 所 在 之 事 谓 之 
物 ”。 但 是 陆 、 王 都 主张 “ 心 外 无 物 ” 的 , 故 “ 意 所 在 之 事 ” 
一 句 话 的 范围 可 大 到 无 穷 , 比 程 \ 朱 的 “圣贤 之 书 ” 广 大 得 
多 了 。 还 有 一 层 , 陆 、 王 一 派 极力 提倡 个 人 良知 的 自由 ， 
故 陆 子 说 , 《六 经 》 为 我 注脚 ”, 王子 说 ,“ 夫 学 贵 得 之 心 ， 
求 之 于 心 而 非 也 , 虽 其 言 之 出 于 孔子 , 不 敢 以 为 是 也 ”。 
这 种 独立 自由 的 精神 便 是 学 问 革 新 的 动机 。 

但 是 独立 的 思想 精神 ,也 是 不 能 单独 存在 的 。 陆 \ 王 
一 派 的 学 说 ,解放 思想 的 束缚 是 很 有 功 的 ,但 他 们 偏重 主 
观 的 见解 ,不 重 物 观 的 研究 ,所 以 不 能 得 社会 上 一 般 人 的 
信用 。 我 们 在 三 四 百年 后 观察 程 \ 朱 、 陆 \ 王 的 争论 ,从 历 
史 的 线索 上 看 起 来 ,可 得 这 样 一 个 结论 :“ 程 、 朱 的 格物 论 
注重 “ 即 物 而 穷 其 理 ", 是 很 有 归纳 的 精神 的 。 可 惜 他 们 
存 一 种 被 动 的 态度 ,要 想 “ 不 役 其 知 ' ,以 求 那 齿 然 贯通 的 
最 后 一 步 。 那 一 方面 , 陆 、 王 的 学 说 主张 真理 即 在 心中 ， 
抬 高 个 人 的 思想 , 用 良知 的 标准 来 解脱 “ 传 注 ' 的 束缚 。 


这 种 自动 的 精神 很 可 以 补救 程 、 朱 一 派 的 被 动 的 格物 
法 。 程 、. 朱 的 归纳 手续 ,经 过 陆 、 王 一 派 的 解放 ,是 中 国学 
术 史 的 一 大 转机 。 解 放 后 的 思想 ,重新 又 采取 程 、 朱 的 归 
纳 精神 ,重新 经 过 一 番 “ 朴 学 "的 训练 ,于 是 有 清 代 学 者 的 
科学 方法 出 现 ,这 又 是 中 国学 术 史 的 一 大 转机 。” 
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中 国 旧 有 的 学 术 , 只 有 清 代 的 “ 朴 学 ” 确 有 “科学 ”的 
精神 。“ 朴 学 "一 个 名 词 包括 甚 广 ,大 要 可 分 四 部 分 : 

(JU) 文 字 学 (Philology)。 包 括 字音 的 变迁 ,文字 的 假借 
通 转 等 等 。 

(2) 训 放学 。 训 访 学 是 用 科学 的 方法 , 物 观 的 证 据 , 来 
解释 古书 文字 的 意义 。 

(3) 校勘 学 (Textual Criticism)。 校 勘 学 是 用 科学 的 方 
法 来 校正 古书 文字 的 错误 。 

(4) 考 订 学 (Higher Criticism)。 考 订 学 是 考 定 古 书 的 
真 伪 ,古书 的 著者 ,及 一 切 关 于 著者 的 问题 的 学 问 。 

因为 范围 很 广 ， 故 不 容易 寻 一 个 总 包 各 方面 的 类 
名 。" 朴 学 "又 称 为 “汉学 ” ,又 称 为 “ 郑 学 ”。 这 些 名 词 都 不 
十 分 满 人 意 。 比 较 起 来 ， 汉 学 "两 个 字 虽 然 不 妥 ,但 很 可 
以 代表 那 时 代 的 历史 背景 。 "汉学 ”是 对 于 “ 宋 学 ”而 言 
的 。 因 为 当时 的 学 者 不 满意 于 宋代 以 来 的 性 理 空 谈 ， 故 
抬 出 汉 儒 来 , 想 压 倒 宋 儒 的 招牌 。 因 此 ,我们 暂时 沿用 这 
两 个 字 。 

“汉学 "这 个 名 词 很 可 表示 这 一 派 学 者 的 共同 趋向 。 
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这 个 共同 趋向 就 是 不 满意 于 宋代 以 来 的 学 者 用 主观 的 见 
解 来 做 考古 学 问 的 方法 。 这 种 消极 方面 的 动机 ， 起 于 经 
学 上 所 发 生 的 问题 ,后 来 方才 渐渐 地 扩充 , 变 成 上 文 所 说 
的 四 种 科学 。 现 在 且 先 看 汉学 家 所 攻击 的 几 种 方法 : 

(1) 随 意 改 古 书 的 文字 。 

(2) 不 懂 古 音 , 用 后 世 的 音 来 读 古 代 的 韵文 , 硬 改 古 
音 为 “ 叶 音 ”。 

(3) 增 字 解 经 。 例 如 解 “ 致 知 "为 “ 致 良知 ”。 

(4) 望 文生 义 。 例 如 《论语 “君子 耻 其 言 而 过 其 行 ”， 
本 有 错误 , 故 “ 而 " 字 讲 不 通 , 宋 颂 硬 解 为 < 耻 者 ,不 敢 尽 之 
意 , 过 者 , 欲 有 余 之 辞 ”, 却 不 知道 “而 ” 字 是 “之 ” 字 之 误 
( 皇 侃 本 如 此 )。 

这 四 项 不 过 是 略 举 几 个 最 大 的 缺点 。 现 在 且 举 汉字 
家 纠正 这 种 主观 的 方法 的 几 个 例 。 唐 明 皇 读 《 尚 书 … 洪 
范 和 无 偏 无 颇 , 遵 王 之 义 " ,觉得 下 文 都 协 韵 ,何以 这 两 名 
不 协 前 ,于 是 下 救 改 “ 颇 "为 “ 陂 ” ,使 与 义 字 协 韵 。 顾 炎 武 
研究 古音 , 以 为 唐 明 皇 改 错 了 , 因为 古音 “ 义 ” 字 本 读 为 
我 , 故 与 颇 字 协 韵 。 他 举 《 易 ， 象 传 光 易 耳 革 , 失 其 义 也 ; 
覆 公 馈 , 信 如 何 也”, 又 《 礼 记 ' 表 记 》“ 仁 者 , 右 也 ; 道 者 ， 
左 也 ;仁者 ,人 也 ; 道 者 , 义 也 ” ,证明 义 字 本 读 为 我 , 故 与 
左 字 , 何 字 , 颇 字 协 韵 。 

又 《 易 ， 小 过 ?上 六 ， 弗 遇 过 之 ,飞鸟 离 之 。 "朱子 说 
当 作 “ 弗 过 遇 之 "”。 顾 炎 武 引 《 易 ， 离 》 九 三 ， 日 居 之 离 ， 
不 鼓 竺 而 歌 , 则 大 孝 之 哮 ” ,来 证 明 离 " 字 古 读 如 罗 ,与 过 
字 协 韵 ,本 来 不 错 。 


“ 望 文生 义 " 的 例如 《老子 多 行 于 大 道 , 惟 施 是 县 ”, 王 
强 与 河上 公 都 把 “* 施 " 字 当 作 ”“ 施 为 " 解 。 王 念 孙 证 明 " 施 ” 
字 当 读 为 “ 迄 ”, 作 邪 字 解 。 他 举 的 证 据 其 多 : (1)《 和 孟子: 
离 娄 ),“ 施 从 良 人 之 所 之 ”, 赵 歧 注 ,“ 施 者 , 政 施 而 行 ”", 丁 
公 著 音 适 。(2)《 淮 南 : 齐 俗 训 》，“ 去 非 者 , 非 批 那 施 也 ”， 
高 诱 注 ,“ 施 , 微 曲 也 ”。(3)《 淮 南 : 要 略 》,“ 接 径直 施 ”, 高 
注 ,“ 施 , 邪 也 ”。 以 上 三 证 , 证 明 施 与 筷 通 ,《 说 文 》 说 ， 
“和 途 , 衰 行 也 ”。(4) 《史记 * 贾 生 传 ),“ 庚 子 日 施 分 ”,《 汉 
书 ) 写 作 “ 日 斜 兮 "。(5)《 韩 非 子 ) 的 ( 解 老 ) 篇 解 (老子 ) 这 
一 章 , 也 说 , “所谓 大 道 也 者 , 端 道 也 。 所 谓 貌 施 也 者 , 邪 
道 也 ”。 以 上 两 证 ,证 明 施 字 作 收 字 解 。 这 种 考证 法 还 不 
令 人 心服 吗 ? 

这 几 条 随便 举 出 的 例 ， 可 以 表示 汉学 家 的 方法 。 他 
们 的 方法 的 根本 观念 可 以 分 开 来 说 :一 一 

(1) 研究 古书 , 并 不 是 不 许 人 有 独立 的 见解 , 但 是 每 
立 一 种 新 见解 ,必须 有 物 观 的 证 据 。 

(2) 汉 学 家 的 “证据 ” 完 全 是 “例证 ”。 例 证 就 是 举例 为 
证 。 看 上 文 所 举 的 三 件 事 , 便 可 明白 "例证 -的 意思 了 。 

(3) 举 例 作证 是 归纳 的 方法 。 举 的 例 不 多 , 便 是 类 推 
(Analogy) 的 证 法 。 举 的 例 多 了 ， 便 是 正当 的 归纳 法 
(Induction) 了 。 类 推 与 归纳 , 不 过 是 程度 的 区 别 , 其 实 他 
们 的 性 质 是 根本 相同 的 。 

(4) 汉学 家 的 归纳 手续 不 是 完全 被 动 的 , 是 很 能 用 
“假设 "的 。 这 是 他 们 和 朱子 大 不 相同 之 处 。 他 们 所 以 能 
举例 作证 , 正 因为 他 们 观察 了 一 些 个 体 的 例 之 后 , 脑 中 先 
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已 有 了 一 种 假设 的 通则 ， 然 后 用 这 通则 所 包含 的 例 来 证 
同类 的 例 。 他 们 实际 上 是 用 个 体 的 例 来 证 个 体 的 例 ， 精 
神 上 实在 是 把 这 些 个 体 的 例 所 代表 的 通则 ， 演 绎 出 来 。 
故 他 们 的 方法 是 归纳 和 演绎 同时 并 用 的 科学 方法 。 如 上 
文 所 举 的 第 一 件 事 , 顾炎武 研究 了 许多 例 , 得 了 “ 凡 义 字 
古音 皆 读 为 我 "的 通则 。 这 是 归纳 。 后 来 他 遇 着 “无 偏 无 
颇 , 遵 王 之 义 ”, 一 个 例 ,就 用 这 个 通则 来 解释 它 , 说 这 个 
义 字 古 音 读 为 我 , 故 能 与 颇 字 协 韵 。 这 是 通则 的 应 用 ,是 
演绎 法 。 既 是 一 条 通则 ,应 该 总 括 一 切 “ 义 " 字 , 故 必须 举 
出 这 条 “ 义 读 为 我 "的 例 , 来 证 明 这 条 “假设 "的确 是 一 条 
通则 。 印 度 因明 学 的 三 支 , 有 了 “ 喻 体 ”( 大 前 提 ), 还 要 加 
上 一 个 “ 喻 依 ”( 例 ) ,就 是 这 个 道理 。 
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我 现在 且 举 几 个 最 精密 的 长 例 来 表示 汉学 家 的 科学 
方法 。 清 代 汉 学 的 成 绩 ， 要 算 文 字 学 的 音韵 一 部 分 为 最 
大 ， 故 我 先 举 钱 大 昕 考 定 古今 音 变 迁 的 一 条 例 。 钱 氏 于 
古音 学 上 有 两 大 发 明 , 一 是 “ 古 无 轻 唇 音 ”, 一 是 “ 古 无 舌 
头 舌 上 之 分 ”。 前 一 条 我 已 引 在 我 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 
里 了 。 现 在 且 举 他 的 “ 古 无 舌头 舌 上 之 分 "一 条 。 血 上 的 
音 如 北方 人 读 “ 知 ”"“ 彻 "“ 港 "三 组 的 字 都 是 舌 上 音 。 笑 
头 音 为 “ 端 "、“ 透 ”*、“ 定 ”三 组 的 字 ( 西 文 的 DT 两 母 的 
字 )。 钱 氏 发 明 现 读 舌 上 音 的 字 古 音 都 读 舌头 的 音 。 他 举 
的 例如 下 : 

(1)《 说 文 》,“ 冲 读 若 动 "。《 书 》“ 惟 予 冲 人 ”,《 释 文 》 


“ 直 忠 切 ”。 古 读 直 如 特 ， 冲 子 狂 童子 也 。 字 母 家 不 识 古 
音 , 读 冲 为 虫 , 不 知 古 读 虫 亦 如 同 也 。《 诗 》“ 蕴 隆 虫 虫 ”， 
《释文 》,“ 直 忠 反 ”; 徐 ,“ 徒 冬 反 ”。《 尔 雅 ) 作 烛 燃 , 郭 ,“ 都 
冬 反 "。《 韩 诗 》 作 籼 , 音 徒 冬 反 。 是 虫 与 同 , 音 不 异 。 

(2) 古 音 中 如 得 。 三 仓 ) 云 ， 中 ,得 也 ”"。 史 记 ' 封 祥 
书 》“ 康 后 与 王 不 相 中 ”;《 周 勃 传 》“ 子 胜 之 尚 公主 , 不 相 
中 ”"。 小 司马 皆 训 为 得 。 

(3) 古 音 防 如 得 。 周 礼 太 卜 掌 三 梦 之 法 ,，…… 三 日 
咸 际 "。 注 ， 孙 之 言 得 也 , 读 如 王 德 难 人 之 德 。 

(4) 古音 赵 如 拥 。《 诗 》“ 其 铺 斯 赵 ”" 《释文 2“ 徒 了 
反 ”。《 周 礼 * 考 工 记 ) 注 引 此 作 “ 其 铺 斯 拥 ", 大 了 反 。《 苟 
子 ) 杨 售 注 ,“ 赵 读 为 掉 ”。 

(5) 古 音 直 如 特 。《 诗 》“ 实 惟 我 特 ”, 《释文 ),“《 韩 诗 》 
作 直 , 云 相当 值 也 ”。《 檀 弓 》“ 行 并 植 于 晋 国 ”, 注 ,“ 植 或 
为 特 ”。《 王 制 )* 天 子 御 宰 ”, 《释文 )“ 征 音 特 ”。 

(6) 古 音 竹 如 笃 。《 诗 》“ 绿 竹 条 狂 ”, 《释文 》《 韩 诗 ) 作 
沙 , 音 徒 沃 反 ”, 与 笃 音 相近 , 缘 舌 音 也 。 笃 竹 并 从 竹 得 
声 。《 论 语 )" 君 子 笃 于 亲 ”,《 汗 简 ) 云 ,“ 古 文 作 竺 ”。《 书 》 
“等 不 忘 " 《释文 》“ 本 又 作 等 "。《 释 让 》,“ 笠 , 厚 也 ”,《 释 
文 》“ 本 又 作 笃 ”。《 汉 书 . 西域 传 )»,“ 无 雷 国 北 与 捐 毒 
接 ”, 师 古 日 ,“ 捐 毒 即 身 毒 ,天 毒 也 ”。《 张 骞 传 ),“ 吾 页 人 
转 市 之 身 毒 国 "， 邓 展 日 ,“ 毒 音 督 ”"， 李 奇 日 ，“ 一 名 天 
等 ”"。《 后 汉 书 . 杜 笃 传 ),“ 挫 天 督 ”, 注 ,“ 即 天 笠 国 "。 然 
则 竺 , 笃 , 毒 , 督 ,四 字 同 音 。 

(7) 古 读 猪 如 都 《 檀 弓 )“ 湾 其 官 而 猪 焉 ”, 注 ,“ 猪 ,都 
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也 ,南方 谓 都 为 猪 "。《 书 》， 大 野 既 猪 " 《史记 》 作 既 都 。 
“ 荣 波 既 猪 ”,《 周 礼 注 ) 引 作 “ 荣 播 既 都 ”。 ;: 

(8) 古 读 追 如 堆 。《 郊 特 牲 》,“ 母 追 ”,《 释 文 》“ 多 雷 
反 "。《 枚 乘 ' 七 发 ),“ 逾 岸 出 追 ”, 李 善 注 ,“ 追 古 堆 字 ”。 

(9) 古 读 佑 如 萄 。《 诗 “使 彼 甫 田 ”,《 韩 诗 ) 作 靳 。 

(10) 古 读 栓 如 党 。 孔子 弟子 申 朴 ，《 史 记 》 作 申 
棠 。…… 因 酥 有 党 音 , 可 悟 古 读 “ 长 ” 丁 丈 切 , 与 党 音 相 
似 , 正 是 音 和 , 非 类 隔 。 

(11) 古 读 池 如 沱 。《 诗 “小 池北 流 ”,《 说 文 ) 引 作 “ 小 
沱 >。《 周 礼 ) 职 方 民 , “并州 ,其 川 庶 池 ”;《 礼 记 》“ 晋 人 将 
有 事 于 河 , 必 先 有 事 于 恶 池 ”, 即 湾 沱 之 异 文 。 

(12) 古 读 康 如 坛 。《 周 礼 ) 庚 人 , 注 ， 故 书 康 为 坛 , 杜 
子 春 读 坛 为 座 ”"。“ 载 师 以 座 里 任国 中 之 地 ”, 注 ,“ 故 书 座 
或 为 坛 , 司 农 读 为 座 ”。 

(13) 古 读 秩 如 磋 。《 书 》“ 平 秩 东 作 ”,《 说 文 ; 引 作 搓 ， 
从 丰 , 弟 声 。…… 凡 从 失 之 字 , 如 跌 , 迭 , 鸣 , 歇 , 雇 , 皆 读 
舌 音 , 则 秩 亦 有 和 迭 音 可 信也 。 

(14) 侄 娣 本 双 声 字 。《 公 羊 ， 释文 多 侄 ,大 结 反 , 娣 ， 
大 计 反 ”, 此 古音 也 。《 广 韵 ), 侄 有 “ 徒 结 ”“ 直 一 ”两 切 。 

(15) 古 读 陈 如 田 。《 说 文 * 田 , 陈 也 ”。 陈 完 奔 齐 ,以 国 
为 氏 ,而 《史记 》 谓 之 田 氏 ,是 古田 陈 同 声 。 

钱 氏 所 举 的 例 ,不 止 这 十 五 个 ,我 不 能 全 抄 了 。 看 他 
每 举 一 个 例 , 必 先 证 明 那 个 例 ; 然 后 从 那些 证 明了 的 例 上 
求 出 那 ` 古 无 舌头 舌 上 之 分 的 大 通则 。 这 里 面 有 几 层 的 
归纳 和 几 层 的 演绎 。 他 从 《 诗 ， 释文 》《 檀 号， 注 》《 王 


制 . 释文 ) 各 例 上 寻 出 “ 古 读 直 如 特 ” 的 一 条 通则 , 便 是 一 
层 归纳 。 他 用 同样 的 方法 去 寻 出 “ 古 读 竹 如 笃 ”,“ 古 读 猪 
如 都 "等 等 通则 , 便 是 十 几 次 的 归纳 。 然 后 把 这 许多 通则 
贯 串 综合 起 来 , 求 出 “ 古 读 舌 上 音 皆 为 舌头 音 ” 的 大 通则 ， 
便 是 一 层 大 归纳 。 经 过 这 层 大 归纳 之 后 ， 有 了 这 个 大 通 
则 ,再 看 这 个 通则 有 没有 例外 。 如 字 书 读 冲 为 虫 ,他 便 可 
应 用 这 条 大 通则 ,说 虫 字 古 时 也 读 如 “ 同 ”。 这 是 演绎 。 他 
怕 演 绎 的 证 法 还 不 能 使 人 心服 , 故 又 去 寻 个 体 的 例 ,如 虫 
字 的 “ 直 忠 ”和 “都 冬 ” 两 切 , 证 明 虫 字 古 读 如 同 。 这 又 是 
归纳 了 。 

这 是 汉字 家 研究 音韵 学 的 方法 。 三 百年 来 的 音韵 学 
所 以 能 成 一 种 有 系统 有 价值 的 科学 ， 正 因为 那些 研究 音 
韵 的 人 , 自 顾炎武 直到 章太炎 都 能 用 这 种 科学 的 方法 ,都 
能 有 这 种 科学 的 精神 。 


6 


我 再 举 一 个 训话 学 的 例 。 清 代 讲 训话 的 方法 ， 到 王 
念 孙 、 王 引 之 父子 两 人 ,方才 完备 。 二 王 以 后 , 俞 机 、 孙 论 
让 一 班 人 都 跳 不 出 他 们 两 人 的 范围 。 王 氏 父子 所 著 的 
《经 传 释 词 》, 可 算得 清 代 训话 学 家 所 著 的 最 有 统 系 的 书 ， 
故我 举 的 例 也 是 从 这 部 书 里 来 的 。 古 人 注 书 最 讲 不 通 
的 ,就 是 古书 里 所 用 的 “ 虚 字 ”。“ 虚 字 ” 在 文法 上 的 作用 
最 大 ， 最 重要 。 古 人 没有 文法 学 上 的 名 词 ， 一 切 统称 为 
“ 虚 字 ”( 语 词 , 语 助词 等 等 ) ,已 经 是 很 大 的 缺点 了 。 不 料 
有 一 些 学 者 竟 把 这 些 “ 虚 字 ” 当 作 “ 实 字 ” 用 ,如 “ 言 " 字 在 
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《诗经 ) 里 常 作 “ 而 ” 字 或 “ 力 ” 字 解 ,都 是 虚 字 ,被 毛 公 、 郑 
玄 等 解 作 代 名 词 的 “我 " 字 , 便 更 讲 不 通 了 。 王 氏 的 《经 传 
释 词 ) 全 用 归纳 的 方法 , 举 出 无 数 的 例 , 分 类 排比 起 来 ,看 
出 相同 的 性 质 , 然 后 下 一 个 断案 , 定 他 们 的 文法 作用 。 我 
要 举 的 例 是 用 在 句 中 或 句 首 的 “ 焉 ? 字 。 

“看 ” 字 用 在 句 尾 , 是 很 平常 的 用 法 。 例 如 “ 殖 有 其 
鼻 "，“ 必 有 事 需 ”, 都 作 “ 于 此 ” 解 , 那 是 很 容易 的 。 但 是 
“看 ” 字 又 常常 用 在 一 句 的 中 间或 一 句 的 起 首 , 他 的 功用 
等 于 “于 是 ”,“ 乃 ”,“ 则 ”一 类 的 状 词 ,大 概 是 表 时 间 的 关 
系 , 有 时 还 带 着 一 点 因果 的 关系 。 王 氏 举 的 例如 下 : 

(1)《 礼 记 . 月 令 》,“ 命 舟 牧 覆 舟 ,五 履 五 反 , 乃 告 舟 
备 具 于 天 子 , 天 子 丰 (于 是 ) 始 乘 舟 ”。 

(2)《 晋 语 》,“ 尽 逐 群 公子 , 力 立 颂 齐 ,区 (于 是 ) 始 为 
令 于 国 ”。 

(3)《 墨 子 . 鲁 问 ),“ 公 输 子 自 鲁 南 游 楚 , 丰 (于 是 ) 始 
为 舟 战 之 器 ”。 

(4)《 山 海 经 ， 大荒 西 经 》,“ 夏 后 开 丰 (于是) 始 得 歌 
九 招 ”。 

(5)《 妹 法 》， 坛 境 有 祷 ,起 ( 则 ) 祭 之 ;无 祷 帮 止 "。 

(6)《 三 年 问 》,“ 故 先王 看 ( 乃 ) 为 之 立 中 制 节 ”。 

(7) 又 ,“ 焉 使 倍 之 , 故 再 期 也 ”。 

(8)《 大 戴 礼 : 王 言 ) 篇 , “七 教 修 , 存 ( 乃 ) 可 以 守 ; 三 
至 行 , 奏 ( 乃 ) 可 以 征 ”。 

(9)《 曾 子 . 制 言 ) 篇 ,有 知 ,看 ( 力 ) 谓 之 友 ; 无 知 ,在 
谓 之 主 ”。 


(10)《 齐 语 》,“ 乡 有 良 人 ,看 ( 乃 ) 以 为 军令 ”。 
(11) 《吴语 》,“ 吾 道路 悠远 , 必 无 有 二 命 ,下 ( 乃 ) 可 以 
(12)《 老 子 》, “信和 不足, 下 (于 是 ) 有 不 信 ”。 
(13) 《管子 : 幼 官 》 篇 “ 胜 无 非 义 者 , 址 ( 乃 ) 可 以 为 
大 胜 ”。 
(14) 又 《 搁 度 ) 篇 ,“ 民 财 足 则 君 赋 敛 看 ( 力 ) 不 穷 ”。 
(15) 《黑子 亲 士 ) 篇 ,“ 焉 ( 乃 ) 可 以 长 生 保 国 ”。 
(16) 又 《 兼 爱 ),“ 必 知 所 之 所 自 起 ,在 ( 力 ) 能 治之 ”。 
(17) 又 《 非 攻 ),“ 汤 丰 ( 乃 ) 敢 奉 率 其 众 以 乡 有 夏 之 
境 ”。 
(18) 《庄子 . 则 阳 》 篇 ,“ 君 为 政 , 条 ( 乃 ) 勿 讽 莽 ; 治 
民 , 鼻 ( 力 ) 勿 灭 裂 ”。 
(19)《 荀 子 . 议 兵 ) 篇 ,“ 若 赴 水 火 , 入 丰 ( 则 ) 焦 没 
耳 ”。 
(20) 又 ,“ 凡 人 之 动 也 ,为 赏 庆 为 之 , 则 见 害 伤 看 ( 力 ) 
止 侨 。 
(21) 《离骚 〉,“ 驰 椒 印 且 丰 (于 是 ) 止 息 ”。 
(22)《 九 章 》, “下 (于 是 ) 洋 洋 而 为 客 "， 丰 (于 是 ) 舒 
情 而 抽 信 分 ”。 
(23)《 九 辨 》，“ 国 有 又 而 不 知 乘 今 , 下 ( 乃 ) 皇 皇 而 更 
索 "。 
(24)《 招 魂 》,“ 巫 阳 焉 ( 乃 ) 下 招 日 ”。 
(25)《 远 游 ),“ 焉 ( 乃 ) 逝 以 徘徊 ”。 
(26) 信 十 五 年 《 左 传 》“ 晋 于 是 乎 作爱 田 , 晋 于 是 乎 


辫 斗 攻 和 他 由 心计 这 
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作 州 兵 "。《 晋 语 》 作 ”* 需 作 辕 田 ,在 作 州 兵 "。 是 “ 需 ” 与 “于 
是 " 同 义 。 

(27) 《荀子 * 礼 论 ) 篇 ,“ 三 者 偏 亡 ,看 无 安 人 ”。《 史 
记 ， 礼 书 ) 用 此 文 , 址 作 则 。《 老 子 》“ 故 贵 以 身 为 天 下 ， 
则 可 寄 天 下 ”"。《 淮 南 * 道 应 训 》 引 此 , 则 作答 。 是 “ 奏 ” 与 
“ 则 ” 同 义 。 

这 种 方法 , 先 搜 集 许 多 同类 的 例 , 比较 参看 , 寻 出 一 
个 大 通则 来 : 完全 是 归纳 的 方法 。 但 是 以 我 自己 的 经 验 
看 起 来 ,这 种 方法 实行 的 时 候 , 决 不 能 等 到 把 这 些 同类 的 
例 都 收集 齐 了 ， 然 后 下 一 个 大 断案 。 当 我 们 寻 得 几 条 人 少 
数 同 类 的 例 时 ， 我 们 心里 已 起 了 一 种 假设 的 通则 。 有 了 
这 个 假设 的 通则 , 若 再 遇 着 同类 的 例 , 便 把 已 有 的 假设 去 
解释 他 们 ， 看 他 能 否 把 所 有 同类 的 例 都 解释 的 满意 。 这 
就 是 演绎 的 方法 了 。 演 绎 的 结果 , 若 能 充分 满意 ,那个 假 
设 的 通则 便 成 了 一 条 已 证 实 的 定理 。 这 样 的 办 法 ， 由 几 
个 (有 时 只 须 一 两 个 ) 同类 的 例 引 起 一 个 假设 , 再 求 一 些 
同类 的 例 去 证 明 那 个 假设 是 否 真能 成 立 : 这 是 科学 家 常 
用 的 方法 。 假 设 的 用 处 就 是 能 使 归纳 法 实用 时 格外 经 
济 , 格 外 省 力 。 凡 是 科学 上 能 有 所 发 明 的 人 ,一 定 是 富 于 
假设 的 能 力 的 人 。 宋 儒 的 格物 方法 所 以 没有 效果 ， 都 因 
为 宋 儒 既 想 格 物 , 又 想 “ 不 役 其 知 "。 不 役 其 知 就 是 不 用 
假设 ,完全 用 一 种 被 动 的 态度 。 那 样 的 用 法 , 决 不 能 有 科 
学 的 发 明 。 因 为 不 能 提出 假设 的 人 ,严格 说 来 , 竟 可 说 是 
不 能 使 用 归纳 方法 。 为 什么 呢 ? 因为 归纳 的 方法 并 不 是 
教 人 观察 “ 凡 天 下 之 物 ”, 并 不 是 教 人 观察 乱七八糟 的 个 


体 事物 ;归纳 法 的 真 义 在 于 教 人 举例" ,在 于 使 人 于 乱 七 
八 糟 的 事物 里 面 寻 出 一 些 “类 似 的 事物 "”。 当 他 “举例 ” 
时 ,心里 必 已 有 了 一 种 假设 。 如 钱 大 昕 举 冲 中 , 陆 , 直 赵 ， 
竺 …… 等 字 时 ,他 先 已 有 了 一 种 "类 "的 观念 , 先 有 了 一 种 
假设 。 不 然 ,他 为 什么 不 举 别 的 整 千 整 万 的 字 呢 ?又 如 王 
氏 讲 “看” 字 的 例 ,他 车 先 没 有 一 点 假设 ,为 什么 单 排出 这 
些 句 中 和 人 句 首 的 “看” 字 呢 ?汉学 家 的 长 处 就 在 他 们 有 假 
设 通则 的 能 力 。 因 为 有 假设 的 能 力 ， 又 能 处 处 求证 据 来 
证 实 假设 的 是 非 ， 所 以 汉学 家 的 训话 学 有 科学 的 价值 。 
道光 年 间 有 个 方 东 树 做 了 一 部 《汉学 商 竞 ), 极力 攻击 汉 
学 家 , 但 他 对 于 高 邮 王 氏 的 《经 义 述 闻 》, 也 不 能 不 佩服 ， 
不 能 不 说 “ 实 足 令 郑 、 朱 侈 首 , 自 汉 、 唐 以 来 未 有 其 比 ”。 
这 可 见 汉学 家 的 方法 精密 ， 就 是 宋 学 的 死党 也 不 能 不 心 
服 了 。 
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我 在 上 文 已 举 了 音韵 学 和 训话 学 的 例 ， 我 现在 再 举 
清 代 校勘 学 作 例 。 古 书 被 后 人 抄写 刻印 ， 很 难免 去 错 抄 
错 刻 的 弊病 。 璧 如 我 做 了 一 篇 一 百 字 的 文章 , 写 好 之 后 ， 
我 自己 校 看 一 遍 , 没有 错字 。 这 个 原稿 可 叫做 “ 甲 ” 我 的 
书记 重 抄 一 篇 , 送 登 北京 大 学 月 刊 》。 因 为 “ 甲 " 是 用 草 
字 写 的 ,抄本 “ 乙 ” 误 认 了 一 个 字 , 遂 抄 错 了 一 个 字 。 这 篇 
“ 乙 " 稿 拿 去 排 印 ,商务 印 书馆 的 排 工 又 排 错 了 一 字 ; 这 个 
印 本 ,可 叫做 “ 丙 ”"。 这 三 个 本 子 的 “可 靠 性 ”有 如 下 的 比 
例 : 


这 Sa 下 由 性 志 遂 


一 
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甲 本 ,100; 乙 本 ,99; 两 本 97.02。 

这 一 个 本 子 , 只 经 过 三 手 ,已 比 原本 减少 02.98 的 可 
靠 性 了 。 何 况 古 代 的 著作 ,经 过 了 一 两 千年 的 传 抄 翻 印 ， 
哪 能 保 得 住 没 有 错误 呢 。 校 勘 学 的 发 生 ， 只 是 要 救 正 这 
种 “日 读 误 书 ”的 危险 。 但 是 这 种 校勘 的 工夫 , 初 看 似乎 
很 容易 ,其 实 真 不 容易 。 壁 如 上 文 说 的 “ 丙 ” 本 ,只 须 寻 着 
我 的 “ 甲 " 本 , 细 细 校对 一 遍 , 就 可 校正 了 。 但 是 这 种 容易 
的 校勘 是 不 常 有 的 。 有 些 古书 并 没有 原本 可 用 来 校对 ， 
所 有 的 古本 ,无 论 怎样 古 ,终究 是 抄本 。 有 时 一 部 书 只 有 
一 个 传 本 ,并 无 第 二 本 。 校 书 的 人 既 不 可 随意 乱 改 古书 ， 
又 不 可 穿 羡 附会 ,勉强 解说 (说 详 本 篇 第 四 章 ) , 自 不 能 不 
用 精密 的 方法 ,正确 的 证 据 , 方 才能 使 人 心服 。 清 代 的 校 
勤学 所 以 能 使 人 心服 , 正 为 他 用 的 是 科学 的 方法 。 

校勘 学 的 方法 可 分 两 层 说 。 第 一 是 根据 ， 第 二 是 评 
判 ， 根 据 是 校勘 时 用 来 作 比 较 参考 的 底 本 。 根 据 大 约 有 
五 种 : (1) 根据 最 古 的 本 子 。 例 如 阮 元 的 《论语 注疏 校勘 
记 》 引 据 的 本 子 是 :( 汉 石 经 残 字 》《 唐 石 经 》《 宋 石 经 ? 皇 
侦 ( 义 朴 》《 高 丽 本 》( 据 陈 饼 《 论 语 古 训 ? 引 的 ) 《十 行 本 》 
( 宋 刻 的 ,元 明 修补 的 ) 《图 本 》( 明 嘉靖 时 刊 )、《 非 监 本 》 
( 明 万 历时 刊 )《 毛 本 》( 明 崇祯 时 刊 ) 共 计 九 种 古本 。(2) 
根据 古书 里 引用 本 书 的 文句 。 例 如 《 群 书 治 要 》《 太 平 御 
览 》 等 书 引 了 许多 古书 ， 可 以 用 作 参 考 。 又 如 阮 元 校勘 
《论语 ) “君子 耻 其 言 而 过 其 行 ”一 句 , 先 说 :“ 皇 本 , 高 丽 
本 ,而 作 之 ; 行 下 有 也 。” 这 是 前 一 种 的 根据 。 阮 元 又 说 : 
“ 按 《 潜 夫 论 : 交际 篇 》, 孔子 疾 夫 言 之 过 其 行者 , 亦 作 之 


字 。 这 是 第 二 种 根据 。 又 如 《荀子 天 论 》“ 内 外 无 别 ， 
男女 淫乱 , 则 父子 相 疑 , 上 下 乖 离 ”, 这 四 项 是 平等 的 , 不 
当 夹 一 个 “ 则 ” 字 。《 韩 诗 外 传 》 有 这 一 段 , 没有 “ 则 ” 字 ; 
《 群 书 治 要 》 引 的 ,也 没有 “ 则 ” 字 。 故 王 念 孙 根据 这 两 书 ， 
说 “ 则 " 字 是 衍 文 。(3) 根 据 本 书 通行 的 体例 。 最 明显 的 例 
是 (黑子 .小 取 ) 篇 ,“ 辟 也 者 , 举 也 物 而 以 明之 也 。" 第 二 
个 “也 " 字 , 初 看 似乎 无 意思 , 故 毕 沅 校 4 墨 子 》, 便 删 了 这 
个 字 。 王 念 孙 后 来 发 现 “ 墨 子 》 书 通 以 也 为 他 ”一 条 通 
例 , 故 说 这 个 “也 ”" 字 也 是 “他 " 字 :“ 举 他 物 以 明 此 物 谓 之 
壁 "， 这 就 明白 了 。 他 的 儿子 王 引 之 又 用 这 条 通 例 来 校 
《小 取 》 篇 “无 也 故 丰 ”的 “也 ” 字 也 是 “他 ” 字 ; 又 “无 故 也 
马 " 一 句 也 应 该 改正 为 “无 也 故 看 ”, 那 “ 也 ” 字 也 是 “他 ” 
字 。 后 来 我 校 《 小 取 》 篇 是 犹 谓 也 者 同 也 , 吾 岂 谓 也 者 
异 也 ”两 句 , 也 用 这 条 通 例 来 把 第 一 和 第 三 个 “也 ” 字 都 读 
作 “ 他 " 字 。(4) 根 据 十 注 和 古 校本 。 上 古 校本 最 重要 的 莫如 
陆 德 明 的 《经 典 释 文 ?。 古 注 自 汉 以 来 多 极 了 ,不 能 遍 举 。 

我 且 举 两 个 应 用 的 例 。《 易 . 系 辞 传 ),“ 拟 之 而 后 言 , 议 
之 而 后 动 ”, 议 字 实 在 讲 不 通 。《 释 文 ) 云 ,“ 陆 姚 \ 桓 元 、 蕴 
柔 之 作 仪 "。“ 仪 ” 字 作 效法 解 ,与 “ 拟 " 字 并 列 , 便 讲 得 通 
了 。《 系 辞 ) 又 有 “ 几 者 , 动 之 微 ,吉之 先 见 者 也 ”。 我 不 懂 
得 此 处 何故 单 说 “ 吉 ” ,不 说 “吉凶 ”。 后 来 我 读 孔 颖 达 《 正 
义 》 说 “ 诸 本 或 有 凶 字 者 , 其 定 本 则 无 也 ” ,方才 知道 唐 初 
的 人 还 见 过 有 “ 凶 " 字 的 本 子 ,可 据 此 校 改 。 后 来 我 读 ( 汉 
书 . 楚 元 王 传 ),“ 穆 生日 ,《 易 ) 称 知 几 其 神 乎 ; 儿 者 , 动 之 
微 , 吉凶 之 先 见 者 也 ”。 此 又 可 证 我 的 前 说 。(5) 根据 古 
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韵 。 我 引 王 念 孙 《 读 书 杂 志 》 一 段 作 例 : 


《淮南 子 ， 原 道 训 》， 是 故 无 所 私 而 无 所 公 ， 麻 
滥 振 荡 , 与 天 地 鸿 洞 ; 无 所 左 而 无 所 右 , 蜂 委 错 给 ， 
与 万 物 始终 "。 案 始终 当 作 终 始 (上 文 云 "水 流 而 不 
止 ,与 万 物 终 始 ")。 公 洞 为 韵 。 右 始 为 韵 ( 右 古 读 若 
“以 ”, 说 见 《 唐 韵 正 》)。 若 作 始终 , 则 失 其 韵 矣 。《 做 
真 训 》,“ 若 夫 真 人 则 动 溶 于 至 虚 而 游 于 灭亡 之 野 ， 
骑 碍 廉 而 从 敦 图, 驰 于 外 方 ( 外 方 据 道藏 本 ;各 本 作 
方 外 )， 休 乎 字 内 ， 烛 十 日 而 使 风雨 , 臣 雷 公 , 役 夸 
父 , 妆 灾 妃 , 妻 织 女 ”。 案 “宇内 ” 当 为 “内 字 ”( 内 宇多 
字 内 也 ,若林 中 谓 之 中 林 , 谷中 谓 之 中 合 侨 )。 内 字 
与 外 方 相对 为 文 。 字 与 野 ,图 , 雨 , 父 , 女 ,为 韵 ( 野 古 
读 若 “ 墅 ”, 说 见 《 唐 韵 正 》), 若 作 “宇内 ” 则 失 其 况 
侨 。 

《说 林 》 篇 无 乡 之 社 , 易 为 乘 肉 ;无 国之 稳 , 易 
为 求 福 。" 案 “和 双 肉 " 当 作 ”“ 肉 夭 "。 后 人 以 肉 与 福 韵 相 
协 , 故 改 为 “ 乘 肉 "。 不 知 福 字 十 读 若 , 不 与 肉 为 前 
也 。 社 科 为 葛 ( 社 古 读 若 墅 。《 说 文 》, 社 从 示 , 上 声 。 
《 甘 暂 》,“ 不 用 命 和 旗 于 社 ”, 与 祖 为 韵 。《 郊 特 牲 》,“ 而 
君 亲 警 社 ”, 与 赋 , 旅 , 伍 ,为 韵 。《 左 传 ) 闵 二 年 ,成 季 
将 生 卜 辞 ，“ 闲 于 两 社 ”， 与 辅 为 志 。《 管 子 . 把 度 》 
篇 ,“ 杀 其 身 以 内 其 社 ”, 与 鼓 , 父 , 为 韵 ), 笋 福 为 
葛 。 若 作 矢 肉 , 则 失 其 韵 锋 。 


以 上 五 项 是 校勘 学 的 根据 。 但 是 这 几 种 根据 都 有 容 
易 致 误 的 危险 。 先 说 古本 。 我 们 所 有 的 “古本 ”, 已 不 知 是 
经 过 了 多 少 次 口授 手写 的 抄本 了 ， 其 中 难保 没有 错误 。 
近 人 最 崇拜 宋 版 的 书 ,其 实 宋 版 也 有 好 坏 ,未 必 都 可 用 作 
根据 。 次 说 古书 转 引 本 书 的 文句 ,也 有 两 大 危险 。 第 一 ， 
引 书 的 人 未 必 字 字 依照 原文 ,往往 随意 增 减 字句 。 第 二 ， 
初 引 或 不 误 , 后 来 传 抄 翻印 ,难免 没有 错误 。 次 说 本 书 的 
通 例 ,也许 著 书 的 人 偶然 变 例 。 次 说 古 注 与 古 校本 。 古 校 
本 往往 有 许多 种 不 同 的 ， 究 竟 应 该 从 哪 一 个 校本 。 古 注 
本 也 有 被 后 人 妄 改 了 的 。 例 如 《老子 》 二 十 三 章 ,“ 信 不 足 
需 , 有 不 信 硕 ”。 这 句 本 当 作 “ 信 不 足 , 丰 有 不 信 ”( 看 上 文 
第 六 节 )。 故 王 弱 注 云 “ 忠 信 不 足 于 下 , 看 有 不 信也 。” 
(此 据 《 永 乐 大 典 ) 本 ) 但 今 本 王 注 改作 “忠信 不 足 于 下 下， 
有 不 信 每”, 这 便 不 成 话 了 。 最 后 说 古韵 的 根据 , 有 时 也 
容易 致 误 。 我 且 引 一 条 最 可 注意 的 例 : 


《 易 经 ， 剥 象 传 》:“ 有 君子 得 与 , 民 所 载 也 ; 小 人 
剥 庐 , 终 不 可 用 也 。” 又 《 丰 象 传 》,“ 丰 其 沛 ,不 可 大 
事 也 ; 折 其 右 及 , 终 不 可 用 也 。” 这 两 条 的 韵 很 不 容 
易 说 明 。 顾 炎 武 作 《 易 音 》, 竞 不 懂 “ 用 ”何以 能 与 
“ 载 "“ 事 ”为 韵 。 杨 宾 实 说 , 两 “用 ” 字 崩 “ 害 ” 字 之 
误 。 卢 文 强 锣 成 此 说 , 说 :“ 害 在 十 四 泰 , 载 在 十 九 
代 , 事 在 七 志 ,古韵 缘 得 相通 。 古 害 字 作 含 , 故 易 与 
“用 字 相 混 。“ 

这 一 说 ,从 表面 看 去 ,似乎 很 圆满 了 。 后 来 王 念 
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和 孙 职 他 道 :“ 凡 《 易 ) 言 君子 小 人 者 ,其 事 丝 相反 。 君 
子 得 与 ,小 人 剥 庐 , 亦 取 相 反之 义 ,…… 非 谓 小 人 不 
能 害 君 子 也 。 右 肢 为 人 之 所 用 , 右 腑 折 则 终 不 可 
有 折 腑 则 害 及 及 天， 何 言 终 不 可 和 害 乎 ? 今 案 
“用 " 读 为 "以 "。《 仓 颜 》 篇 ,用 ,以 也 "。 用 与 以 声 近 
而 义 同 , 故 用 可 读 为 以 。 犹 “ 集 " 与 “就 " 声 近 而 义 同 ， 
故 集 可 读 为 就 ; “项” 与 “ 汝 " 声 近 而 义 同 , 故 戎 可 读 
为 注 也 。…… 《和 剥 象 传 以 灾 , 尤 , 载 ,用 ,为 韵 认 丰 象 
传 》 以 灾 ， 志 ， 事 ， 用 ， 为 韵 ，……” 于 古音 并 属 “之” 
es 若 “ 害 " 字 则 从 丰 声 , 丰 读 若 介 , 于 古音 属 
于 部 2 (在 诸 经 中 ,与 害 为 韵 者 ) 凡 发 , 拨 , 大 ， 
达 , 败 , 晰 , 逝 , 外 ,未 ,说 , 辖 , 迈 , 卫 , 烈 ,月 , 揭 , 竟 ， 
世 , 艾 , 岁 , 等 字 , 央 属 ' 祭 ' 部 。 遍 考 群 经 ( 楚 辞 ), 未 
有 与 “之 "部 之 灾 , 尤 , 载 , 志 , 事 ,等 字 同 用 者 。 至 于 
《 老 》《 庄 》 诸 子 , 无 不 缘 然 。 是 害 与 灾 , 尤 , 载 , 志 ， 
事 , 五 字 , 一 属 “ 祭 ' 部 , 一 属 “之 "部 ,两 部 绝 不 相 
通 。”(《 经 义 述 闻 ) 卷 二 ) 


因为 这 些 根据 都 容易 弄 错 ， 故 校勘 学 不 能 全 靠 根 
据 。 校 勤学 的 重要 工夫 在 于 “评判 "。 校 勤 两 字 都 是 法 律 
的 名 词 , 都 含有 审判 的 意思 ; 英文 “Textual Criticism 译 言 
“本 子 的 评判 "。 我 们 顾名思义 ， 可 知 校勘 学 决 不 单 靠 本 
子 或 他 种 的 根据 ， 可 知 校勘 重 在 细心 的 判断 。 上 文王 念 
孙 校 一 个 “用 " 字 , 便 是 评判 的 工夫 。 段 玉 裁 有 《与 诸 同志 
书 论 校 书 之 难 ) 一 篇 ,说 这 个 道理 最 明白 : 


校 书 之 难 , 非 照 本 改 字 , 不 庆 不 漏 之 难 也 , 定 其 
是 非 之 难 。 是 非 有 二 : 日 底 本 之 是 非 , 日 立 说 之 是 
非 。 必 先 定 其 底 本 之 是 非 ， 而 后 可 断 其 立 说 之 是 
非 。 二 者 不 分 ， 轰 辐 如 治 丝 而 禁 ， 如 算 之 淆 乱 其 法 
质 ,而 着 乱 乃 至 不 可 理 。 

何谓 底 本 ? 著 书 者 之 稿 本 是 也 。 何谓 立 说 ? 著 书 
者 所 言 之 义理 是 也 。 

《 周 礼 ， 办 人 》:“ 望 而 视 其 轮 , 欲 其 幅 尔 而 下 和 狗 
也 。” 自 《 唐 石 经 ) 以 下 各 本 细作 “下 选 ”"。 唐 贾 氏 作 
“不 狗 "”。 故 《 芯 》 上 日: “不 狗 者 , 谓 辐 上 至 载 , 两 两 相 
当 , 正 直 不 旁 馆 , 故 日 不 力也 。” 文 理 其 明 。 今 各 本 下 
文 凤 作 “下 迹 ”(“ 下 亡者 , 谓 辐 上 至 载 , 两 两 相当 , 正 
直 不 旁 追 , 故 日 下 疙 也 ”) ,其 语 绝 无 文 理 , 则 非 贾 文 
之 底 本 矣 。 此 由 宋 人 以 《 羽 》 合 经 ( 注 > 者 , 改 ( 牙 ?之 
“不 ” 字 合 经 之 “下 ? 字 , 所 仍 之 经 非 页 氏 之 经 本 也 。 
然则 经 本 有 二 ,“ 下 ”者 是 钦 ?“ 不 ”者 是 钦 ? 

日 ,“ 下 ”者 是 也 。“ 望 而 视 其 轮 ”, 谓 视 其 已 成 轮 
之 牙 。 轮 园 其 , 牙 凤 向 下 炙 那 , 非 谓 辐 与 载 正直 两 两 
相当 也 。 经 下 文 ,县 之 以 视 其 辐 之 直 ”, 自 谓 辐 。“ 规 
之 以 视 其 图 ” 自 谓 图 。 轮 之 图 在 牙 。 上 文 “ 载 , 辐 , 牙 ， 
为 三 材 " ,此 言 轮 , 辐 , 载 。 轮 即 牙 也 。 然 则 《 唐 石 经 》 
及 各 本 经 作 “ 下 ”, 是 ; 贾 儿 本 作 “ 不 ”, 非 也 。 而 义理 
之 是 非得 余 。 倘 有 浅 人 校 《 芍 》 文 “下 多 "之 误 , 改 为 
“不 追 ”, 因 以 政文 之 “不 稳 ”, 改 经 文 之 “下 选 ”, 则 贾 


J 
Oo 
\ 


疏 之 底 本 得 矣 ,而 于 义理 用 大 乖 也 。( 段 氏 共 引 五 例 


故 校 经 之 法 ， 必 以 机 还 机 ， 以 孔 还 孔 ， 以 陆 还 
陆 , 以 杜 还 杜 , 以 郑 还 郑 , 各 得 其 底 本 , 而 后 判 其 义 
理 之 是 非 ， 而 后 经 之 底 本 可 定 ， 而 后 经 之 义理 可 以 
徐 定 。 不 先 正 《 注 ),《 政 ), 《释文 ) 之 底 本 , 则 多 证 
人 。 不 断 其 立 说 之 是 非 , 则 多 误 今 人 。……: (《 经 前 楼 
集 》) 


我 们 看 了 这 种 校勘 学 方法 论 ， 不 能 不 佩服 清 代 汉学 
家 的 科学 精神 。 浅 学 的 人 只 党 得 汉学 家 斤 帮 的 争辩 一 字 
两 字 的 校勘 ,以 为 “支离破碎 ”, 毫 无 趣味 。 其 实 汉学 家 的 
工夫 , 无 论 如 何 琐碎 , 却 有 一 点 不 琐碎 的 元 素 , 就 是 那 一 
点 科学 的 精神 。 

凡 成 一 种 科学 的 学 问 , 必 有 一 个 系统 , 决 不 是 一 些 零 
碎 堆 砌 的 知识 。 音 韵 学 自从 顾炎武 、 江 水、 戴震 、 钱 大 昕 、 
段 玉 裁 、 玉 念 孙 直 到 章 炳 麟 、 黄 侃 研究 古音 的 分 部 , 声音 
的 通 转 ,不 但 分 析 更 细密 了 ,并 且 系 统 条 理 也 更 清楚 明白 
了 。 训 让 学 用 文字 假借 ， 声 类 通 转 ,文法 条 例 三 项 作 中 
心 ,也 自 成 系统 。 校 勤学 的 头绪 纷繁 ,很 不 容易 寻 出 一 些 
通则 来 。 但 清 代 的 校勘 学 却 真 有 条 理 系 统 ， 做 成 一 种 科 
学 。 我 们 试看 王 念 孙 《 读 《淮南 子 ) 杂 志 》 的 《后 序 》, 说 他 
订正 《淮南 子 ) 共 九 百 余 条 , 推 求 “ 致 误 之 由 ” ,可 得 六 十 四 
条 通则 。 这 一 篇 一 万 二 千 字 的 空前 长 序 (《 读 书 杂 志 》 九 
之 二 十 二 ) 真 可 算是 校勘 学 的 科学 方法 论 。 又 如 俞 机 的 


《古书 疑义 举例 ) 的 五 ,六 ,七 ,三 卷 也 提出 许多 校勘 学 的 
通则 ,也 可 算是 校勘 学 的 方法 论 。 
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我 想 上 文 举 的 例 很 可 以 使 读者 懂得 清 代 学 者 的 治学 
方法 了 。 他 们 用 的 方法 ,总 括 起 来 ,只 是 两 点 。(1) 大 胆 的 
假设 , (2) 小 心 的 求证 。 假设 不 大 胆 ,不 能 有 新 发 明 。 证 据 
不 充足 ,不 能 使 人 信仰 。 上 文 举 的 许多 例 , 大 概 多 偏重 求 
证 的 一 方面 。 我 现在 且 引 清 学 的 宗师 戴震 论 《 尚 书 ' 车 
典 》“ 光 被 四 表 ” 的 光 字 的 历史 作为 最 后 的 一 条 例 , 作 为 我 
这 一 篇 方法 论 的 总 结束 。 

《 尧 典 )“ 光 被 四 表 , 格 于 上 下 ”。 蔡 沈 解 “ 光 ”为 “ 显 ”， 
这 是 最 普通 的 解法 。 但 是 孔 安 国 《 传 ) 说 ,“ 光 , 充 也 ”。 光 
字 作 显 解 , 何等 近 情 近 理 。 为 什么 古人 偏 要 解 作 “ 充 ” 字 
呢 ? 岂 不 是 舍 近 而 求 远 吗 ?但 是 戴震 说 : 


《 孔 传 》,“ 光 , 充 也 。” 陆 德 明 《 构 文 ) 无 音 切 。 孔 
冲 远 《正义 ) 日 ,“ 光 , 充 ,《 释 言 ) 文 "。 据 郭 本 《 尔 雅 》， 
“ 桃 , 频 , 充 也 ”。 注 日 ， 皆 充 盛 也 ”。《 释 文 ) 日 ， 桃 ， 
和 孙 作 光 ,十 黄 反 "。 用 是 言 之 , 光 之 为 充 《 尔 雅 》 具 其 
> 虽 《 孔 传 ) 出 魏 、 亚 间 人 手 , 以 仆 观 此 字 , 据 
依 《 尔 雅 》, 又 密 合 古人 属 词 之 法 , 非 魏 、 晋 间 人 所 
能 , 必 袭 取 师 师 相 传 旧 解 , 见 其 奇 古 有 据 , 送 不 敢 易 
尔 。 后 人 不 用 《 尔 雅 及 古 注 , 歼 笑 《 尔 雅 ) 迁 远 , 古 注 
胶 滞 ,如 光 之 训 充 , 兹 类 实 繁 。 余 独 以 谓 病 在 后 人 不 
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能 遍 观 尽 识 , 轻 疑 前 古 ,不 知 而 作 也 。 


戴震 是 不 信 伪 人 《 孔 传 ?的 人 ,但 他 却 要 为 " 光 , 充 也 "一 名 很 
不 近 情 理 的 话 作 辨 护士。 我 们 且 看 他 的 说 法 : 


《 尔 雅 》 桃 字 ,六 经 不 见 。《 说 文 ?“ 桃 , 充 也 ”。 和 孙 
导 《 唐 韵 》,“ 古 旷 反 ”。《 乐 记 》,“ 钟 声 雏 雏 以 立 号 ,号 
以 立 横 , 横 以 立 武 ”"。 郑 康成 注 日 ,“ 横 , 充 也 。 谓 气 作 
充满 也 。”《 释 文 ) 日 ,“ 横 , 古 旷 反 ”。《 孔 子 闲 居 》 篇 ， 
“ 夫 民 之 父母 乎 , 必 达 于 礼 乐 之 原 ， 以 致 五 至 而 行 三 
无 ,以 横 于 天 下 ”。 郑 注 日 , 横 , 充 也 ”。 世 家 不 知 其 
义 出 《 尔 雅 ?。《 尧 典 》 古 本 必 有 作 " 横 被 四 表 ” 者 。 横 
被 , 广 被 也 。 正 如 《 记 》 所 云 ,“ 横 于 天 下 ”,“ 横 于 四 
海 ”, 是 也 。 横 四 表 , 格 上 下 ,对 举 。…… 横 转 写 为 桃 ， 
脱 误 为 光 。 追 原 古 初 , 当 读 “ 古 旷 反 ”, 底 合 充 露 广远 
es 


这 真是 大 胆 的 假设 。 他 见 郭 本 《 尔 雅 的 桃 字 在 孙 本 作 
光 , 又 见 《说 文 ) 有 “ 桃 充 也 ”的 话 ,又 见 《 唐 竟 ) 读 桃 为 古 旷 
反 , 而 《 礼 记 》 的 横 字 即 训 为 充 , 又 读 古 旷 反 ,一 一 他 看 了 
这 些 事 实 , 忽然 看 出 他 们 的 关系 来 , 遂 大 胆 下 一 个 假设 ， 
说 《 尧 典 》 的 光 字 就 是 桃 字 , 也 就 是 横 字 。 但 是 《尚书 》 的 
各 本 明明 都 作 “ 光 " 字 。 戴 震 于 是 更 大 胆 地 提出 一 个 很 近 
于 武断 的 假设 , 说 “ 尧 典 》 古 本 必 有 作 横 被 四 表 者 ”。 这 
话 是 乾隆 乙 交 (1755) 年 (与 王 内 翰 凤 吴 书 ) 里 说 的 。 过 了 


两 年 (1757) 钱 大 昕 和 姚 得 各 替 他 寻 着 一 个 证 据 : 

证 一 :《 后 汉 书 . 冯 异 传 S* 有 “ 横 被 四 表 , 昭 假 上 下 ”。 

证 二 :班固 ( 西 都 赋 》 有 “ 横 被 六 合 ”。 

过 了 七 年 多 (1762), 戴震 的 族 弟 受 堂 又 替 他 寻 着 两 
个 证 据 : 

证 三 ;:《 汉 书 . 王莽 传 ?“ 昔 唐 尧 横 被 四 表 ”。 

证 四 : 王 训 《 圣 主 得 贤 臣 人 扬 》,“ 化 溢 四 表 ， 横 被 无 
穷 ”。 

过 了 许多 年 ,他 的 弟子 洪 榜 又 寻 得 一 证 : 

证 五 :《 淮 南 ' 原 道 训 》,，“ 横 四 维 而 合 阴 阳 ”。 高 诱 
注 ,“ 横 读 桃 车 之 棕 "。 是 汉人 横 枕 通 用 ,其 明 。 

他 的 弟子 段 玉 裁 又 寻 得 一 证 : 

证 六 : 李 善 注 ( 魏 都 赋 》, 引 《东京 赋 儿 7 惠风 横 被 ”。 今 
本 《东京 赋 ) 作 “惠风 广 被 ", 后 人 妄 改 也 。 

这 一 个 字 的 考据 的 故事 ， 很 可 以 表示 清 代 学 者 做 学 
问 的 真 精神 。 假 使 这 个 光 字 的 古本 作 横 已 无 法 证 实 了 ， 
难道 戴震 就 不 敢 下 那个 假设 了 吗 ? 我 可 以 断定 他 仍 是 要 
提出 这 个 假设 的 。 如 果 一 个 假设 是 站 在 很 充分 的 理由 上 
面 的 ,即使 没有 旁证 ,也 不 失 为 一 个 很 好 的 假设 。 但 他 终 
究 只 是 一 个 假设 ,不 能 成 为 真理 。 后 来 有 了 充分 的 旁证 ， 
这 个 假设 便 升 上 去 变 成 一 个 真理 了 。 

戴震 自己 论 这 个 字 的 考据 道 : 


述 古 之 难 , 如 此 类 者 ,让 数 之 不 能 终 其 物 。 六 书 
废弃 , 经 学 荒 廖 ， 二 千年 以 至 今 。…… 修 情 僻 识 狭 ， 


以 谓 信 十 而 愚 ， 念 于 不 知 而 作 。 但 宣 推 求 ， 缴 为 株 
守 。 例 以 光 之 一 字 , 疑 古 者 在 北 , 信 古 者 亦 在 效 。 


“但 宜 推 求 , 勿 为 株 守 ” 八 个 字 是 清 学 的 真 精神 。 


( 附 记 ) 此 篇 第 一 至 第 六 章 是 民国 八 年 八 月 作 的 ; 第 
七 章 是 九 年 春 间作 的 ; 第 八 章 是 十 年 十 一 月 作 的 。 相 隔 
日 久 ,中 间 定 有 不 贯 串 之 处 。 将 来 有 眼 时 , 当 细 细 修 正 。 


PE 

( 原 载 1919 年 11 月 .1920 年 9 月 .1921 年 4 月 (北京 大 学 
月 刊 ? 第 5.7.9 期 。 原 题 ( 清 代 汉 学 家 的 科学 方法 》。 
收入 《胡适 文 存 ) 时 作者 作 了 修改 ) 


一 个 最 低 限 度 的 国学 书目 


序 言 

这 个 书目 是 我 答应 清华 学 校 胡 君 敦 元 等 四 个 人 拟 
的 。 他 们 都 是 将 要 往外 国 留学 的 少年 ， 很 想 在 短 时 期 中 
得 着 国 故 学 的 常识 。 所 以 我 拟 这 个 书目 的 时 候 ， 并 不 为 
了 只 为 普通 青年 人 想 得 一 点 系统 的 
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少 青年 朋友 询问 “治国 学 有 何 门 径 " 的 信 。 我 起 初 也 学 着 
老 前 辈 们 的 派头 , 劝 人 从 “小 学 ”入 手 , 劝 人 先 通 音韵 训 
访 。 我 近来 慎 悔 了 ! 那 种 话 是 为 专家 说 的 ,不 是 为 初学 人 
说 的 ;是 学 者 装 门面 的 话 ,不 是 教育 家 引人入胜 的 法 子 。 
国人 和 仆仆 全 加 
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要 ,但 究竟 不 是 初学 的 门 径 。 对 初学 人 说 法 , 须 先 引 起 他 
的 真 兴趣 ,他 然后 肯 下 死 工夫 。 在 这 个 没有 门 径 的 时 候 ， 
我 曾 想 出 一 Rs a 


es 这 个 书 自 的 大 
序 便 是 下 手 的 法 门 。 这 是 我 要 声明 的 第 二 点 。 

这 个 书目 不 单 是 为 私人 用 的 ， 还 可 以 供 一 切中 小 学 
校 图 书馆 及 地 方 公共 图 书馆 之 用 。 所 以 每 部 书 之 下 ， 如 
有 最 易 得 的 版 本 ,和 皆 为 注 出 。 

(一 ) 工 具 之 部 

《书目 举 要 》( 周 贞 亮 , 李 之 鼎 ) 南城 宜 秋 馆 本 。 这 
是 书目 的 书目 。 

《书目 答 问 》( 张 之 洞 ) 刻本 其 多 , 近 上 海 朝 记 书 庄 
有 石 印 “ 增 辑 本 "最 易 得 。 

《四 库 全 书 总 目 提要 》, 附 存 目录 “广东 图 书馆 刻本 ， 
又 点 石 裔 石 印 本 最 方便 。 

《 汇 刻 书目 》 ( 顾 修 )” 顾 氏 原 本 已 不 适用 , 当 用 朱 开 
增订 本 ,或 上 海 、 北 京 书店 翻印 本 ， 北 京 有 益 堂 翻 本 最 
廉 。 

《 续 汇 刻 书 目 》( 罗 振 玉 ) ”双鱼 堂 刻本 。 

《 史 姓 韵 编 》( 汪 辉 祖 ) ”刻本 稍 贵 , 石 印 本 有 两 种 。 
此 为 ( 廿 四 史 》 的 人 名 索引 ,最 不 可 少 。 

《中 国人 名 大 辞典 》 商务 印 书馆 。 

《历代 名 人 年 谱 》( 吴 荣光 ) “北京 晋 华 书局 新 印 本 。 


《世界 大 事 年 表 》( 傅 运 森 ) ”商务 印 书馆 。 

《历代 地 理 韵 编 ), 《 清 代 和 与 地 韵 编 》( 李 兆 洛 ) ”广东 
图 书馆 本 ,又 坊 刻 ( 李 氏 五 种 ) 本 。 

《历代 纪元 编 )( 六 承 加 ) 《 李 氏 五 种 ) 本 。 

《经 籍 纂 读 》( 阮 元 等 ) 点 石 斋 石 印 本 可 用 。 读 古书 
者 ,于 寻常 字典 外 ,应 备 此 书 。 

《经 传 释 词 》( 王 引 之 ) 通行 本 。 

《佛学 大 辞典 》( 丁 福 保 等 译 编 ) 上 海 医 学 书局 。 


(二 ) 思 想 史 之 部 

《中 国 哲学 史 大 纲 ? 上 卷 (胡适 ) ”商务 印 书 馆 。 

二 

《老子 》 《庄子 ) 《管子 》 《列子 》 

《 墨 子 》 《荀子 》 《成 子 ) 《孙子 》 

《孔子 集 语 兴 受 子 春秋 兴 吕 氏 春 秋 兴 贾谊 新 书 》 

《春秋 繁 露 兴 扬 子 法 言 兴 文子 缆 义 兴 黄 帝 内 经 》 

《 竹 书 纪年 兴 商 君 书 》 《韩非子 》 《淮南 子 》 

《文中 子 》 《山海 经 》 

浙江 公立 图 书馆 ( 即 浙江 书局 ) 刻 本 。 上 海 有 铅 印 本 
亦 尚 可 用 。 汇 刻 子 书 , 以 此 部 为 最 佳 。 

《四 书 》(《 论 语 》 《大 学 》《 中 庸 》《 备 子 》) ”最 好 先 
看 白文 ,或 用 朱熹 集注 本 。 

《黑子 间 读 》( 孙 论 让 ) ” 原 刻本 ,商务 印 书馆 影印 
本 。 

《庄子 集 释 》( 郭 庆 藩 ) ” 原 刻 本 , 石 印 本 。 
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《荀子 集注 》( 王 先 谦 ) ” 原 刻本 , 石 印 本 。 
《淮南 鸿 烈 集 解 》( 刘 文典 ) ”商务 印 书馆 出 版 。 
《春秋 繁 露 义 证 》( 苏 与 ) ” 原 刻 本 。 

《 周 礼 》 通行 本 。 

《 论 衡 》( 王 充 ) ” 通 津 草堂 本 (商务 印 书馆 影印 ); 湖 


北 崇文 书局 本 。 
《 抱 朴 子 》( 葛 洪 ) 平津 馆 从 书本 最 佳 , 亦 有 单行 的 ; 
湖北 崇文 书局 本 。 


《四 十 二 章 经 》 金陵 刻 经 处 本 。 以 下 略 举 佛教 书 。 
《 佛 遗 教 经 》 同上 。 

《 异 部 宗 轮 论述 记 》( 窥 基 ) ”江西 刻 经 处 本 。 

《大 方 广 佛 华 严 经 》( 东 晋 译本 ) 金陵 刻 经 处 。 
《妙法 莲 华 经 》( 坞 摩 罗 什 译 ) 同上 。 
《般若 纲要 》( 葛 芷 ) 《大 般若 经 》 太 繁 ,看 此 书 很 够 


了 。 扬 州 藏 经 院 本 。 


《般若 波 罗 密 多 心经 》( 玄 装 译 ) 
《金刚 般若 波 罗 密 经 》( 坞 摩 罗 什 译 , 车 提 流 支 译 , 真 


谤 译 ) ”以 上 两 书 ,流通 本 最 多 。 


《阿弥陀 经 》( 坞 摩 罗 什 译 ) ”此 书 译本 与 版 本 皆 极 


多 ,金陵 刻 经 处 有 《阿弥陀 经 要 解 》( 智 旭 ) 最 便 。 


《大 方 广 圆 觉 了 义 经 》( 即 《 圆 觉 经 》) (佛陀 多 罗 译 ) 


金陵 刻 经 处 白文 本 最 好 。 


《十 二 门 论 )( 坞 摩 罗 什 译 ) 金陵 刻 经 处 本 。 
《中 论 )( 同 上 ) 扬州 藏 经 院 本 。 
以 上 两 种 ,为 三 论 宗 “ 三 论 " 之 二 。 





《三 论 玄 义 》( 隋 吉 藏 扎 ) 金陵 刻 经 处 本 。 

《大 乘 起 信 论 》( 伪 书 ) ”此 虽 是 伪 书 , 然 影响 其 大。 
版 本 其 多 ,金陵 刻 经 处 有 沙门 真 界 纂 注 本 颇 便 用 。 

《大 乘 起 信 论 考证 》 (梁启超 ) ”此 书 绍 介 日 本 学 者 考 
订 佛 书 真 伪 的 方法 ,其 有 益 。 商 务 印 书 馆 将 出 版 。 

《小 止 观 》 (一 名 《 童 蒙 止 观 》, 智 额 扎 ) 天台宗 之 书 
不 易 读 ,此 书 最 便 初学 。 金 陵 刻 经 处 本 。 

《 相 宗 八 要 直 解 》( 智 旭 直 解 ) 金陵 刻 经 处 本 。 

《因明 入 正 理 论 疏 》( 完 基 朴 ) 金陵 刻 经 处 本 。 

《大 慈恩 寺 三 藏 法 师 传 )( 慧 立 扎 ) ” 玄 装 为 中 国 佛教 
史上 第 一 伟大 人 物 ， 此 传 为 中 国 传记 文学 之 大 名 著 。 常 
州 天 宁 寺 本 。 

《 华 严 原 人 论 》( 宗 密 扎 ) ”有 正 书局 有 合 解 本 , 价 最 
廉 。 

《 坛 经 》( 法 海 录 ) ”流通 本 其 多 。 

《 古 尊 宿 语录 》 此 为 禅宗 极 重要 之 书 , 坊间 现 尚 无 
单行 刻本 。《 大 藏 经 ) 缩 刷 本 腾 字 四 至 六 。 

《 弘 明 集 》( 梁 僧 社 集 ) ”此 书 可 考 见 佛教 在 晋 、 宋 、 
齐 、 梁 士大夫 间 的 情形 。 金 陵 刻 经 处 本 。 

《 韩 昌黎 集 ) (韩愈 ) 坊间 流通 本 其 多 。 

《 李 文 公 集 )( 李 翻 ) 《三 唐人 集 ) 本 。 

《柳河 东 集 》( 柳 宗 元 ) ”通行 本 。 

《 宋 元 学 案 》( 黄 宗 闵 ,全 祖 望 等 ) 冯 云 濠 刻本 , 何 绍 
基 刻 本 ,光绪 五 年 长 沙 重 刊本 。 坊 间 石 印 本 不 佳 。 

《 明 儒 学 案 》( 黄 宗 闵 ) ” 葛 晋 刻本 最 佳 。 坊 间 通 行 有 
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江西 本 ,不 佳 。 

以 上 两 书 , 保存 原料 不 少 , 为 宋 、 明 哲学 最 重要 又 最 
方便 之 书 。 此 下 所 列 , 力 是 补充 这 两 书 之 缺陷 ,或 是 提出 
几 部 不 可 不 备 的 专家 集 子 。 

《 直 讲 李 先 生 集 》( 李 甬 ) ”商务 印 书馆 印 本 。 

《 王 临 川 集 》( 王 安 石 ) ”通行 本 。 商 务 印 书馆 影印 
本 。 

《二 程 全 书 )( 程 蜂 , 程 颐 ) 六 安 涂 氏 刻本 。 

《朱子 全 书 》( 朱 喜 ) ”六 安 涂 氏 刻本 ; 商务 印 书馆 影 
印 本 。 

《朱子 年 谱 》( 王 构 效 ) ”广东 图 书馆 本 ,湖北 局 本 。 
此 书 为 研究 朱子 最 不 可 少 之 书 。 

《 陆 象 山 全 集 》( 陆 九 渊 ) 上 海江 左 书 林 铅 印 本 很 可 
用 。 

《 陈 龙 川 全 集 》( 陈 亮 ) 通行 本 。 

《 叶 水 心 全 集 》( 叶 适 ) 通行 本 。 

《 王 文 成 公 全 书 》( 王 守 仁 ) 浙江 图 书馆 本 。 

《 困 知 记 》( 罗 钦 顺 ) ”嘉庆 四 年 翻 明 刻本 。 正 谊 堂 
本 。 

《 王 心 毅 先生 全 集 )( 王 民 ) ”近年 东台 囊 氏 编订 排 印 
本 最 好 ,上 海 国学 保存 会 寄售 。 

《 罗 文 恭 公 全 集 》( 罗 洪 先 ) ”雍正 间 刻 本 ,《 四 库 全 
书 ) 本 与 此 本 同 。 

《胡子 衡 齐 》( 胡 直 ) ”此 书 为 明代 哲学 中 一 部 最 有 条 
理 又 最 有 精彩 之 书 。《 豫 章 丛书 》 本 。 


《高 子 遗书 》( 高 攀 龙 ) 无 锡 刻 本 。 

《学 节 通 辨 )( 陈 建 ) 正 谊 堂本 。 

《 正 谊 党 全书 》( 张 伯 行 编 ) ”这 部 从 书 搜集 程 朱 一 系 
的 书 最 多 , 欲 研究 “正统 派 " 的 哲学 的 ,应 备 一 部 。 全 书 六 
百 七 十 余 卷 , 价 约 三 十 元 。 初 刻本 已 不 可 得 ,现行 者 为 同 
治 间 补 刻本 。 

《 清 代 学 术 概 论 》( 梁 启 超 ) ”商务 印 书馆 。 

《日 知 录 》( 顾 炎 武 ) 用 黄 汝 成 《 集 释 》 本 。 通 行 本 。 

《 明 夷 待 访 录 》( 黄 宗 义 ) ”单行 本 。 扫 叶山 房 《 梨 洲 
遗 著 汇 刊 ) 本 。 

《 张 子 正 蒙 注 》( 王 夫 之 ) 《船山 遗书 》 本 。 

《 思 问 录 内 外 篇 (王夫之 ) 同上 。 

《做 解 ) 一 卷 《 副 梦 ) 一 卷 ( 王 夫 之 ) 同上 。 

《 颜 李 遗书 》( 颜 元 , 李 霸 ) 《 鲸 辅 从 书本 可 用 。 北 
京 四 存 学 会 增补 全 书本 。 

《 费 氏 遗书 》( 费 密 ) ”成 都 唐 氏 刻本 。( 北 京 大 学 出 
版 部 寄售 ) 

《孟子 字义 朴 证 》( 戴 震 ) 《 戴 氏 遗书 ) 本 。 国 学 保存 
会 有 铅 印 本 ,但 已 卖 缺 了 。 

《 章 氏 遗书 》( 章 学 诚 ) ”浙江 图 书馆 排 印 本 , 上 海 刘 
输 怡 新 刻 全 书本 。 

《 章 实 斋 年 谱 》( 胡 适 ) ”商务 印 书 馆 出 版 。 

《 崔 东 壁 遗 书 》( 崔 述 ) 道光 四 年 陈 履 和 刻本 ;《 维 辅 
处 书 》 本 只 有 《 考 信 有 录 》, 亦 可 够 用 了 。 全 书 现 由 亚 东 图 书 
馆 重印 ,不 久 可 出 版 。 
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《汉学 商 竞 ) ( 方 东 树 ) ”此 书 无 其 价值 ,但 可 考 见 当 
日 汉 宋 学 之 争 。 单 行 本 , 朱 氏 《 槐 庐 处 书 》 本 。 

《汉学 师承 记 》( 江 落 ) 通行 本 , 附 《 宋 学 师承 记 》。 

《新 学 伪 经 考 》( 康 有 为 ) ”光绪 辛 卯 初 印 本 ;新 刻本 
只 增 一 序 。 

《史记 探 源 》( 崔 适 ) ” 初 刻本 ;北京 大 学 出 版 部 排 印 
本 。 

《 章 氏 丛书 》( 章 炳 麟 ) ” 康 宝 忠 等 排 印 本 ; 浙江 图 书 
馆 刻 本 。 


(三 ) 文 学 史 之 部 

《诗经 集 传 )( 朱 喜 ) ”通行 本 。 

《诗经 通论 )( 姚 际 恒 ) 闻 商 务 印 书馆 将 重印 。 

《 诗 本 谊 )( 歼 检 ) ”浙江 图 书馆 《 半 广 丛书) 本 。 

《诗经 原始 》( 方 玉 润 ) 闻 商 务 印 书馆 不 久 将 有 重印 
本 。 

《 诗 毛 氏 传 琉 》( 陈 灸 ) 《 清 经 解 续 编 ) 卷 七 百 七 十 八 
以 下 。 

《 檀 弓 》 礼 记 》 第 二 篇 。 

《春秋 左 氏 传 》 通行 本 。 

《战国 策 》 商务 印 书馆 有 铅 印 补 注 本 。 

《 楚 辞 集注 》, 附 《辨证 后 语 )( 朱 喜 ) ”通行 本 ; 扫 叶 山 
房 有 石 印 本 。 

《全 上 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 )( 严 可 均 编 ) 广 雅 局 
本 。 此 书 搜集 最 富 , 远 胜 于 张 溥 的 《 汉 魏 六 朝 百 三 家 集 。 


《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 》( 丁 福 保 编 ) 上 海 医学 书局 
出 版 。 

《古文 苑 》( 章 樵 注 ) 江苏 书局 本 。 

《 续 古 文苑 》( 孙 星 衍 编 ) 江苏 书局 本 。 

《文选 )( 萧 统 编 ) 上 海 会 文 党 有 石 印 胡 刻 李 善 注 本 
最 方便 。 

《 文 心 雕 龙 》( 刘 砚 ) ” 原 刻 本 ;通行 本 。 

《乐府 诗集 》( 郭 茂 倩 编 ) ”湖北 书局 刻本 。 

《 唐 文 粹 》( 姚 镶 编 ) 江苏 书局 本 。 

《 唐 文 粹 补遗 》( 郭 鹿 编 ) 同上 。 

《全 唐诗 》( 康 照 朝 编 ) ”扬州 原 刻本 , 广州 本 , 石 印 
本 ,五 代词 亦 在 此 中 。 

《 宋 文 鉴 》( 吕 祖 谦 编 ) 江苏 书局 本 。 

《南宋 文 范 )( 庄 仲 方 编 ) 同上 。 

《南宋 文 录 )( 董 兆 熊 编 ) 同上 。 

《 宋 诗 抄 》( 吕 留 良 ` 吴 之 振 等 编 ) ”商务 印 书馆 本 。 

《 宋 诗 抄 补 》( 管 庭 芬 等 编 ) ”商务 印 书馆 本 。 

《 宋 六 十 家 词 )( 毛 晋 编 ) 汲 古 阁 本 ,广州 刊本 ,上 海 
博古 裔 石 印 本 。 

《四 印 帝王 氏 所 刻 宋 元 人 词 》( 王 觅 运 编 刻 ) ” 原 刻 
本 , 板 存 北京 南阳 山 房 。 

《 疆 邮 所 刻 词 》( 朱 祖 谋 编 刻 ) ” 原 刻本 。 王 、 朱 两 位 
刻 的 词 集 都 很 精 , 这 是 近 人 对 于 文学 史料 上 的 大 贡献 。 

《太平 乐府 》( 杨 朝 英 编 ) 《四 部 丛刊 ) 本 。 

《阳春 白雪 》( 杨 朝 英 编 ) 南陵 徐 氏 《 随 庵 丛书 》 本 。 
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以 上 两 种 为 金 元 人 曲子 的 选 本 。 

《 董 解 元 弦 索 西 厢 》( 董 解 元 ) ” 刘 世 瑜 、 暖 红 室 汇 刻 
传奇 本 。 

《元 曲 选 一 百 种 》( 疾 晋 叔 编 ) ”商务 印 书馆 有 影印 
本 。 

《 金 文 最 》( 张 金吾 编 ) 江苏 书局 本 。 

《元 文 类 )( 苏 天 事 编 ) 同上 。 

《 宋 元 戏曲 史 》( 王 国 维 ) ”商务 印 书馆 本 。 

《 京 本 通俗 小 说 》 这 是 七 种 南宋 的 话 本 小 说 , 上 海 
蛙 隐 庐 《 烟 画 东 堂 小 品 ) 本 。 

《 宣 和 遗事 》 《 士 礼 居 丛 书本; 商务 印 书馆 有 排 印 
本 。 

《五 代 史 平话 ? 残 本 ” 董 康 刻本 。 

《明文 在 》( 莅 照 编 ) 江苏 书局 本 。 

《 列 朝 诗集 》( 钱 谦 益 编 ) 国学 保存 会 排 印 本 。 

《 明 诗 综 》( 朱 苏 尊 编 ) ” 原 刻本 。 

《六 十 种 曲 》( 毛 晋 编 刻 ) ” 汲 古 阁 本 。 此 书 善本 已 不 
易 得 。 

《 盛 明 杂剧 》( 沈 泰 编 ) 董 康 刻本 。 

《 暧 红 室 汇 刻 传奇 )( 刘 世 斑 编 刻 ) 原 刻本 。 

《等 全 十 二 种 曲 )( 李 渔 ) 原 刻 巾 箱 本 。 

《 九 种 曲 》( 蒋 士 狂 ) 原 刻 本 。 

《桃花 扇 》( 孔 尚 任 ) 通行 本 。 

《长 生 殿 》( 洪 异 ) 通行 本 。 

清 代 戏 曲 多 不 胜 举 ; 故 举 李 、 蒋 两 集 , 孔 、 洪 两 种 历史 


戏 , 作 几 个 例 而 已 。 

《 曲 苑 》 上 海 古书 流通 处 (?) 编 印 本 。 此 书 汇集 关 
于 戏曲 的 书 十 四 种 , 中 如 焦 循 《 剧 说 》, 如 梁 搬 鱼 《 江 东 白 
节 》, 皆 不 易 得 。 石 印 本 价 亦 廉 , 故 存 之 。 

《组 白 求 》 这 是 一 部 传奇 选 本 , 虽 多 是 零 篇 ,但 明 末 
清 初 的 戏曲 名 著 都 有 代表 的 部 分 存在 此 中 。 在 戏曲 总 集 
中 ,这 也 是 一 部 重要 书 了 。 通 行 本 。 

《 曲 录 》( 王 国 维 ) 《 晨 风 阁 丛 书本 。 

《 湖 海 文 传 》( 王 态 编 ) ”所 选 都 清朝 极 盛 时 代 的 文 
章 ,最 可 代表 清朝 "学 者 的 文人 "的 文学 。 原 刻本 。 

《 湖 海 诗 传 》)( 王 完 编 ) ” 原 刻本 。 

《 铺 圭 襄 集 )( 全 祖 望 ) 借 树 山 房 本 。 

《 惜 抱 轩 文 集 》( 姚 笑 》 通行 本 。 

《大 云 山 房 文稿 )( 恤 敬 ) 四川 刻本 ,南昌 刻本 。 

《文史 通 义 》( 章 学 诚 ) ”贵阳 刻本 , 浙江 局 本 , 铅 印 
本 。 

《 故 定 盒 全 集 )( 获 自 珍 ) ”万 本 书 堂 刻本 。 国 学 扶 轮 
社 本 。 

《 曾 文正 公文 集 ) (曾国藩 ) 《 曾 文正 全 集 ) 本 。 

清 代 古 文 专集 , 不 易 选 择 , 我 经 过 很 久 的 考虑 , 选 出 
全 , 姚 , 恤 , 章 , 歼 , 曾 六 家 来 作 例 。 

《 吴 梅村 诗 》( 吴 伟业 ) 《梅村 家 藏 稿 )( 董 康 刻本 , 商 
务 印 书馆 影印 本 ) 本 ,无 注 ;此 外 有 新 荣 落 《 吴 诗集 览 ) 本 ， 
有 吴强 风 《 梅 村 诗集 得 注 ) 本 。 

《 葡 北 诗 抄 》( 赵 轻 ) 《了 葡 北 全 集 ) 本 ,单行 本 。 
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《两 当 轩 诗 抄 》( 黄 景 仁 ) 光绪 二 年 重 刻本 。 

《 巢 经 梨 诗 抄 》( 郑 珍 ) 贵州 刻本 ;北京 有 翻 刻 本 , 颇 
有 误 字 。 

《 秋 量 吟 馆 诗 抄 》( 金 和 ) ” 铅 印 全 本 ; 家 刻本 略 有 删 
减 。 

《人 境 庐 诗 抄 》( 黄 遵 宪 ) 日 本 铅 印 本 。 

清 代 诗 也 很 难 选择 。 我 选 梅 村 代表 初期 ， 葡 北 与 仲 
则 代表 乾隆 一 朝 ; 郑 子 尹 与 金 亚 谣 代表 道 、 威 、 同 三 朝 ; 黄 
公 度 代表 末年 的 过 渡 时 期 。 

明 、 清 两 朝 小 说 : 

《水 浒 传 》 亚 东 图 书馆 三 版 本 。 

《西游 记 》 (吴承恩 ) ” 亚 东 图 书馆 再 版 本 。 

《三 国志 》 亚 东 图 书馆 本 。 

《 儒 林 外 史 》( 吴 敬 梓 ) ” 亚 东 图 书馆 四 版 本 。 

《红楼 梦 》( 曹 需 ) 亚 东 图 书馆 三 版 本 。 

《水 浒 后 传 )( 陈 忱 , 自 署 古 宋 遗民 ) ”此 书 借 宋 徽 、 钦 
二 帝 事 来 写 明 末 遗 民 的 感慨 ,是 一 部 极 有 意义 的 小 说 。 
亚 东 图 书馆 《水 浒 续集 ) 本 。 

《 镜 花 缘 》( 李 汝 珍 ) ”此 书 虽 有 “ 掉 书 袋 ”的 毛病 ,但 
全 篇 为 女子 争 平 等 的 待遇 ， 确 是 一 部 很 难得 的 书 。 亚 东 
图 书馆 本 。 

以 上 各 种 , 均 有 胡适 的 考证 或 序 ,搜集 了 文学 史 的 材 
料 不 少 。 

《 今 古奇 观 》 通行 本 。 可 代表 明代 的 短篇 。 

《三 侠 五 义 》 ”此 书后 经 俞 机 修改 ， 改 名 《七 侠 五 


义 》。 此 书 可 代表 北方 的 义 侠 小 说 。 旧 刻本 《七 侠 五 义 ? 流 
通 本 较 多 。 亚 东 图 书馆 不 久 将 有 重印 本 。 

《儿女 英雄 传 》 (文康 ) ” 蓝 英 馆 石 印 本 最 佳 ; 流通 本 
其 多 。 

《 九 命 奇 冤 )( 吴 沃 芜 ) 广 智 书局 铅 印 本 。 

《 恨 海 》( 吴 沃 范 ) 通行 本 其 多 。 

《老残 游记 》( 刘 四) ”商务 印 书馆 铅 印 本 。 

以 上 略 举 十 三 种 ,代表 四 五 百年 的 小 说 。 

《五 十 年 来 的 中 国文 学 》( 胡 适 ) 本 书卷 二 。 

( 跋 ) 文学 史 一 部 , 注重 总 集 : 人 


尤 不 易 遍 览 ， 故 为 初学 人 及 小 图 书馆 计 , 者 宣 先 从 总 集 下 
手 。 


( 原 载 1923 年 2 月 25 日 《东方 杂志 》 第 20 卷 第 4 号 ， 
又 载 1923 年 3 月 4 日 (读书 杂志 》 第 7 期 ) 


附录 一 《清华 周刊 ?记者 来 书 
适 之 先生 : 

在 《努力 周报 ?的 增刊 《读书 杂志 ?第 七 期 上 ,我 们 看 
见 先生 为 清华 同学 们 拟 的 一 个 最 低 限度 的 国学 书目 。 我 
们 看 完 以 后 ， 心 中 便 起 了 若干 问题 ， 现 在 愿 说 给 先生 听 
听 ,请 先生 赐教 。 

第 一 ， 我 们 以 为 先生 这 次 所 说 的 国学 范围 太 罕 了 。 
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先生 在 文中 并 未 下 国学 的 定义 , 但 由 先生 所 拟 的 书目 推 
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测 起 来 ， 似 乎 只 指 中 国 思想 史 及 文学 史 而 言 。 思 想 史 与 
文学 史 便 是 代表 国学 么 ? 先生 在 《国学 季刊 》 的 发 刊 宣言 
里 , 拟 了 一 个 中 国文 化 史 的 系统 , 其 中 包括 (一 ) 民族 史 ， 
(二 ) 语 言 文字 史 , (三 ) 经 济 史 , (四 ) 政 治 史 , (五 ) 国 际 交 
通史 ,( 六 ) 思 想 学 术 史 ,( 七 ) 宗 教 史 ,( 八 ) 文 艺 史 ,( 九 ) 风 
俗 史 , (十 ) 制度 史 。 中 国文 化 史 的 研究 , 便 是 国学 研究 ， 
这 是 先生 在 该 宣言 里 指示 我 们 的 。 既 然 如 此 ， 为 什么 先 
生 不 在 国学 书目 文学 史 之 部 以 后 ,加 民族 史 之 部 ,语言 文 
学 史 之 部 ,经 济 史 之 部 …… 呢 ? 

第 二 ,我 们 一 二 方面 本 千 生 所 报 的 书目 范围 不 广 一方 


太 深 了 , 不 合 于 “最 低 限度 " 四 字 。 我 们 以 为 定 清华 学 生 
的 国学 最 低 限度 ， 应 该 顾 到 两 种 事实 ; 第 一 是 我 们 的 时 
间 ， 第 二 是 我 们 的 地 位 。 我 们 清华 学 生 ， 从 中 等 科 一 年 
起 ,到 大 学 一 年 止 ,求学 的 时 间 共 八 年 。 八 年 之 内 一 
通 学 生 , 于 他 必 读 的 西 文 课程 之 外 ,如 肯 切 实地 去 研究 国 
学 ,可 以 达到 一 个 什么 程度 ,这 是 第 一 件 应 该 考虑 的 。 第 
二 ,清华 学 生 都 有 留美 的 可 能 。 教 育 家 对 于 一 般 留 学 生 ， 
要 求 一 个 什么 样 的 国学 程度 ， 这 是 第 二 件 事 应 该 考虑 
的 。 先 生 现在 所 拟 的 书目 ,我 们 是 无 论 如 何 读 不 完 的 , 因 
为 书目 太 多 ， 时 间 太 少 。 而 且 做 留学 生 的 ， 如 没有 读 过 
《大 方 广 圆 觉 了 义 经 》 或 (元 曲 选 一 百 种 》, 当代 的 教育 家 ， 
不 见得 会 非 难 他 们 ,以 为 未 满足 国学 最 低 的 限度 。 

因此 ,我 们 希望 先生 蔡 我 们 另外 拟 一 个 书目 ,一 个 实 
在 最 低 的 国学 书目 。 那 个 书目 中 的 书 ， 无 论 学 机 械 工程 


的 , 学 应 用 化 学 的 , 学 哲学 文学 , 学 政治 经 济 的 , 都 应 
念 ， 都 应 该 知道 。 RA 
后 ,对 于 中 国文 化 ,能 粗 知 大 略 。 至 于 先生 在 《读书 杂志 》 
第 七 期 所 列 的 书目 ， 似 乎 是 为 有 志 专 攻 哲 学 或 文学 的 人 
作 参 考 之 用 的 ， 我 们 希望 先生 将 来 能 继续 发 表 民 族 史 之 
部 , 制度 史 之 部 等 的 书目 , 让 有 志 于 该 种 学 科 的 青年 , 有 
一 个 深造 的 途径 。 
敬 祝 先生 康健 。 
《清华 周刊 ?记者 ”十 二 年 三 月 十 一 日 


附录 二 答 书 
记者 先生 : 

关于 第 一 点 ,我 要 说 ,我 暂 认 思 想 与 文学 两 部 为 国学 
最 低 限度 ; 其 余 民 族 史 经 济 史 等 等 , 此 时 更 无 从 下 手 , 连 
这 样 一 个 门 径 书目 都 无 法 可 拟 。 

第 二 , 关于 程度 方面 和 时 间 方 面 , 我 也 曾 想 过 , 这 个 
书目 动机 虽 是 为 清华 的 同学 ， 但 我 动手 之 后 就 不 知 不 党 
地 放 高 了 ,放宽 了 。 我 的 意思 是 要 用 这 书目 的 人 ,从 这 书 
目 里 自己 去 选择 ; 有 力 的 ,多 买 些 ; 有 时 间 的 ,多 读 些 ; 否 
则 先 买 二 三 十 部 力所能及 的 ,也 不 妨 ;以 后 还 可 以 自己 随 
时 添 备 。 若 我 此 时 先 定 一 个 最 狭义 的 最 低 限 度 ， 那 就 太 
没有 伸缩 的 余地 了 。 先 生 以 为 是 吗 ? 

先生 说 ， 做 留学 生 的 ,如 没有 读 过 《 圆 觉 经 ?或 《元 曲 
选 》, 当代 教育 家 不 见得 非 难 他 们 ”。 这 一 层 , 倒 有 讨论 的 
余地 。 正 因为 当代 教育 家 不 非 难 留学 生 的 国学 程度 , 所 
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以 留学 生 也 太 自 菲 薄 ,不 肯 多 读 点 国学 书 ,所 以 他 们 在 国 
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书目 的 意思 ， 一 部 分 也 正 是 要 一 班 留 学 生 或 候补 留学 生 
知道 (元 曲 选 ) 等 是 应 该 知道 的 书 。 

如 果 先 生 们 执意 要 我 再 拟 一 个 “实在 的 最 低 限 度 的 
书目 ”, 我 只 好 在 原 书 目 加 上 一 些 圈 ;那些 有 图 的 ,真是 不 
可 少 的 了 。 此 外 还 应 加 上 一 部 《 九 种 纪事 本 末 》( 铅 印 
本 )。 

以 下 是 加 图 的 书 : 

《书目 答 问 》 ”《 法 华 经 》 ”《 左 传 》 

《中 国人 名 大 辞典 》 《阿弥陀 经 》 《文选 》 

《 九 种 纪事 本 末 》《 坛 经 》 《乐府 诗集 》 

《中 国 哲学 史 大 纲 》 《 宋 元 学 案 》 《全 唐诗 》 

《老子 》 《 明 儒 学 案 ) ”《 宋 诗 抄 》 

《四 书 》 ”《 王 临 川 集 》 ”《 宋 六 十 家 词 》 

《有 黑子 间 恋 》 《朱子 年 谱 》 《元 曲 选 一 百 种 》 

《荀子 集注 》 ”《 王 文成 公 全 书 》《 宋 元 戏曲 史 》 

《韩非子 》 《 清 代 学 术 概 论 》 《级 白 落 》 

《淮南 鸿 烈 集 解 》 《 章 实 高 年谱》 《水 游 传 》 

《 周 礼 》 ”《 崔 东 壁 遗书 》 《西游 记 》 

《 论 衡 》 《新 学 伪 经 考 ) 《 侨 林 外 史 》 

《 佛 遗 教 经 》 《诗集 传 》 《红楼 梦 》 


治学 的 方法 与 材料 


现在 有 许多 人 说 : 治学 问 全 靠 有 方法 ; 方法 最 重要 ， 
材料 却 不 很 重要 。 有 了 精密 的 方法 ， 什 么 材料 都 可 以 有 
好 成 绩 。 凌 同 溺 可 以 作 科 学 的 分 析 ,《 西 游记 》 同 《 封 神 演 
义 ? 可 以 作 科 学 的 研究 。 

这 话 固然 不 错 。 同 样 的 材料 ， 无 方法 便 没 有 成 
绩 ， 有 方法 便 有 成 绩 ， 好 方法 便 有 好 成 绩 。 例 如 我 家 
里 的 电话 坏 了 ， 我 箱子 里 尽管 有 大 学 文凭 ， 架子 上 尽 
管 有 经 史 百 家 ， 也 只 4 好 束 手 无 法 ， 只 好 到 隔壁 人 家 去 
借 电话 ， 请 电话 公司 派 匠 人 来 修理 。 匠 人 来 了 ， 他 并 
没有 高 深 学 问 ， 从 没有 梦 见 大 学 讲堂 是 什么 样子 。 但 
他 学 了 修理 电话 的 方法 ,一 动手 便 知道 毛病 在 何 处 ， 
再 动手 便 修理 好 了 。 我 们 有 博士 头衔 的 人 只 好 站 在 旁 
边 赞 叹 感谢 。 

但 我 们 却 不 可 不 知道 这 上 面 的 说 法 只 有 片面 的 真 
理 。 同 样 的 材料 ,方法 不 同 ,成 绩 也 就 不 同 。 人 


人 各 让 的 用 在 人 用 下 大 
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个 极 平常 而 又 十 分 要 紧 的 道理 ， 所 以 我 觉得 这 个 问题 有 
郑重 讨论 的 必要 。 

科学 的 方法 ,说 来 其 实 很 简单 ,只 不 过 “尊重 事实 , 尊 
重 证 据 ”"。 在 应 用 上 ,科学 的 方法 只 不 过 “大 胆 的 假设 ,小 
心 的 求证 ”。 

在 历 鸣 上， 西洋 这 三 百年 的 自然 科学 都 是 这 种 方法 
的 成 绩 ; 中 国 这 三 百年 的 朴 学 也 都 是 这 种 方法 的 结果 。 
顾炎武 、 净 若 现 的 方法 ， 同 伽利略 (Galileo) 、 牛 顿 
(Newton) 的 方法 ， 是 一 样 的 。 他 们 都 能 把 他 们 的 学 说 建 
筑 在 证 据 之 上 。 戴 震 、 钱 大 昕 的 方法 ， 同 达尔 文 
(Darwin) 、 柏 司 德 (Pasteur) 的 方法 ， 也 是 一 样 的 : 他 们 
都 能 大 胆 的 假设 ， 小 心 的 求证 (参看 《胡适 文 存 》 初 排 
本 卷 二 ，《 清 代 学 者 的 治学 方法 》 ， 页 二 G 〇 五 一 一 二 四 
六 )。 

中 国 这 三 百年 的 朴 学 成 立 于 顾炎武 同 净 若 现 ; 顾 
炎 武 的 导师 是 陈 第 , 净 若 瑞 的 先锋 是 梅 话 。 陈 第 作 《 毛 
诗 古音 考 》(1601 一 1606) ， 注 重 证 据 ; 每 个 古音 有 “本 
证 ”， 有 “旁证 ”; 本 证 是 《 毛 诗 ) 中 的 证 据 ， 旁证 是 引 别 
种 古书 来 证 《 毛 诗 》。 如 他 考 “ 服 ” 字 古 音 “ 台 ”, 共 举 了 
本 证 十 四 条 ,旁证 十 条 。 顾炎武 的 《 诗 本 音 》 同 《 唐 前 
正 ) 都 用 同样 的 方法 。《 诗 本 音 ) 于 “ 服 " 字 下 举 了 三 十 二 
条 证 据 ,《 唐 韵 证 )》 于 “ 服 ” 字 下 举 了 一 百 六 十 二 条 证 
据 。 

梅花 是 明正 德 癸 西 (1513) 举人 , 著 有 《古文 尚书 考 
异 》, 处 处 用 证 据 来 证 明 伪 《古文 尚书 ?的 娘家 。 这 个 方法 


到 了 净 若 现 的 手 里 , 运用 更 精 熟 了 , 搜罗 也 更 丰富 了 , 遂 
成 为 《尚书 古文 疏 证 》, 遂 定 了 伪 古 文 的 铁 案 。 有 人 问 净 
氏 的 考证 学 方法 的 指 要 ,他 回答 道 : 


不 越 平 “以 虚 证 实 ,以 实证 虚 ” 而 已 。 


他 举 孔子 适 周 之 年 作 例 。 旧 说 孔子 适 周 共 有 四 种 不 同 的 
说 法 : 


(1) 昭 公 七 年 (《 水 经 注 》) 

(2) 昭 公 二 十 年 (《 史 记 : 孔子 世家 》) 
(3) 昭 公 二 十 四 年 (( 史 记 索 隐 》) 

(4) 定 公 九 年 (《 庄 子 》) 


韶 氏 根据 (曾子 问 ) 里 说 孔子 从 老 聘 助 苗 恰 过 日 食 一 条 ,用 
算法 推 得 昭公 二 十 四 年 夏 五 月 乙未 朔 日 食 , 故 断 定 孔子 适 
周 在 此 年 。(《 尚 书 古 文政 证 ) 卷 八 ,第 一 百 二 十 条 ) 

这 都 是 很 精密 的 科学 方法 。 所 以 “ 亭 林 、 百 诗 之 风 ” 
造成 了 三 百年 的 朴 学 。 这 三 百年 的 成 绩 有 声音 学 ， 训 请 
学 ,校勘 学 ,考证 学 ,金石 学 , 史学 ,其 中 最 精彩 的 部 分 都 
可 以 称 为 “科学 的 "; 其 间 几 个 最 有 成 绩 的 人 , 如 钱 大 昕 、 
戴震 、 崔 述 、 王 念 孙 、 王 引 之 、 严 可 均 , 都 可 以 称 为 科学 的 
学 者 。 我 们 回顾 这 三 百年 的 中 国学 术 ， 自 然 不 能 不 对 这 
班 大 师表 示 极 大 的 敬意 。 

然而 从 梅 移 的 《古文 尚书 考 异 》 到 顾 颜 刚 的 《十 史 
辨 ), 从 陈 第 的 《 毛 诗 古 音 考 》 到 章 炳 麟 的 《 文 始 》 方法 虽 
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是 科学 的 ， 材 料 却 始终 是 文字 的 。 科 学 的 方法 居然 能 使 
故 纸 堆 里 大 放 光 明 ， 然 而 故 纸 的 材料 终 久 限 死 了 科学 的 
方法 , 故 这 三 百年 的 学 术 也 只 不 过 文字 的 学 术 ,三 百年 的 
光明 也 只 不 过 故 纸 堆 的 火焰 而 已 ! 

我 们 试 回头 看 看 西洋 学 术 的 历史 。 

当 梅 获 的 《古文 尚书 考 异 》 成 书 之 日 ， 正 哥 白 尼 的 
天 文革 命 大 著 出 世 (1543) 之 时 。 当 陈 第 的 《 毛 诗 古音 
考 》 成 书 的 第 三 年 (1608)， 荷 兰 国 里 有 三 个 磨 镜 工匠 同 
时 发 明了 望远镜 。 再 过 一 年 (1609) ， 意 大 利 的 伽利略 
(Galileo) 也 造 出 了 一 座 望 远 镜 ， 他 逐渐 改良 ， 一 年 之 
中 ， 他 的 镜子 便 成 了 欧洲 最 精 的 望远镜 。 他 用 这 镜子 发 
现 了 木星 的 卫星 ， 太 阳 的 黑子 ， 金 星 的 光 态 ， 月 球 上 的 
山谷 。 

伽利略 的 时 代 ， 简 单 的 显微镜 早已 出 世 了 。 但 望 远 
镜 发 明之 后 ,复合 的 显微镜 也 跟着 出 来 。 伽利略 死 (1642) 
后 二 三 十 年 ， 荷 兰 有 一 位 磨 镜 的 ， 名 叫 李 文 厚 
(Leeuwenhoek)， 天 天 用 他 自己 做 的 显微镜 看 细微 的 东 
西 。 什 么 东西 他 都 拿 来 看 看 ， 于 是 他 在 蒸馏 水 里 发 现 了 
微生物 ,鼻涕 里 和 痰 唾 里 也 发 现 了 微生物 ,阴沟 臭 水 里 也 
发 现 了 微生物 , 微 菌 学 从 此 开始 了 。 这 个 时 候 (1675) 正 是 
顾炎武 的 《 音 学 五 书 》 成 书 的 时 候 , 净 若 瑰 的 《古文 尚书 朴 
证 ) 还 在 著作 之 中 。 

从 望远镜 发 现 新 天 象 (1609) 到 显微镜 发 现 微 菌 
(1675) , 这 五 六 十 年 之 间 , 欧洲 的 科学 文明 的 创造 者 都 出 
来 了 。 试 看 下 表 : 









中 国 欧 洲 


1606 ” 陈 第 (古音 考 》。 








荷兰 人 发 明 望 远 镜 。 
伽利略 的 望远镜 。 
解 白 勒 (Kepler) 发 表 他 的 火星 研究 ， 





1609 

































宣布 行星 运行 的 两 条 定律 。 
1610 “” 黄 宗 闵 生 。 
1613 ”顾炎武 生 。 
1614 奈 皮 尔 (Napier) 的 对 数 表 。 
1619 ”王夫之 生 。 解 白 勒 的 行星 第 三 律 。 
1618 - 1621 解 白 勒 的 ( 哥 白 尼 天 文学 要 指 》。 
1623 ” 毛 奇 龄 生 。 
1625 ” 费 密生 。 
1626 倍 根 死 。 
1628 ”用 西法 修 新 历 。 哈 维 (Harvey) 的 《血液 运行 论 》。 
1630 件 利 略 的 《天 文 谈话 》〉。 解 白 勒 死 。 
1633 伽利略 因 天 文学 受 异端 审判 。 
1635 ” 颜 元 生 。 
1636 ” 阁 若 环 生 。 
1637 ” 宋 应 星 的 (天 工 开 物 )。 | 笛 卡 尔 (Descartes) 的 (方法 论 》， 
发 明 解析 几何 。 
1638 伽利略 的 (科学 的 两 新 支 。 





1640 ”徐霞客 ( 宏 祖 ) 死 。 






伽利略 死 , 牛顿 生 。 

伽利略 的 弟子 伦 里 杰 利 (Torricelli) 
用 水 银 试验 空气 压力 ,发 明 气 
压 计 的 原理 。 





1644 








1655 ” 阁 若 环 开 始 作 ( 尚 书 古 文 
朴 证 》 积 三 十 余年 始 成 书 。 

1657 ”顾炎武 注 ( 韵 补 )》。 

1660 






英国 皇家 学 会 成 立 。 

化 学 家 波 耳 (Boyle) 发 表 他 的 气 
新 试验 ( 波 耳 氏 律 )。 

波 耳 的 (怀疑 的 化 学 师 》。 
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中 欧 洲 
废 八股 。 
牛顿 发 明 微 分 学 。 
顾炎武 的 (前 补正 成 。 牛顿 发 明白 光 的 成 分 。 
顾炎武 的 ( 音 学 五 书 ;成 。 
复 八 股 。 
顾炎武 初 刻 (日 知 录 ) 八 卷 。 
李 文 厚 用 显微镜 发 现 微生物 。 


顾炎武 (日 知 录 ) 自 序 。 
顾炎武 ( 音 学 五 书 ) 后 序 。 


牛顿 的 杰作 《自然 哲学 原理 》。 





我 们 看 了 这 一 段 比较 年 表 ， 便 可 以 知道 中 国 近世 学 
术 和 西洋 近世 学 术 的 划分 都 在 这 几 十 年 中 定局 了 。 在 中 
国 方面 ,除了 宋 应 星 的 (天 工 开 物 》 一 部 奇 书 之 外 ,都 只 是 
一 些 纸 上 的 学 问 ;从 八股 到 古音 的 考证 固然 是 一 大 进步， 
然而 终 久 还 是 纸 上 的 工夫 。 西 洋 学 术 在 这 几 十 年 中 便 已 
走 上 了 自然 科学 的 大 路 了 。 顾 炎 武 、 韶 若 珠 规 定 了 中 国 
三 百年 的 学 术 的 局 面 ;伽利略 、 解 白 勒 、 波 耳 、 牛 顿 规定 了 
西洋 三 百年 的 学 术 的 局 面 。 

他 们 的 方法 是 相同 的 ， 不 过 他 们 的 材料 完全 不 同 。 
顾 氏 \ 韶 氏 的 材料 全 是 文字 的 ,伽利略 一 班 人 的 材料 全 是 
实物 的 。 文 字 的 材料 有 限 , 钻 来 钴 去 ,总 不 出 这 故 纸 堆 的 
范围 ; 故 三 百年 的 中 国学 术 的 最 大 成 绩 不 过 是 两 大 部 《 皇 
清 经 解 》 而 已 。 实 物 的 材料 无 穷 , 故 用 望远镜 观 天 象 , 而 
至 今 还 有 无 穷 的 天 体 不 曾 窥见; 用 显微镜 看 微 菌 ,而 至 今 
还 有 无 数 的 微 菌 不 曾 寻 出 。 但 大 行星 已 添 了 两 座 ， 恒 星 


之 数 已 添 到 十 万 万 以 外 了 ! 前 几 天 报 上 说 ,有 人 正在 积极 
实验 同 火 星 通信 了 。 我 们 已 知道 许多 病菌 ， 并 且 已 知道 
预防 的 方法 了 。 字 宙 之 大 ， 三 百年 中 已 增加 了 几 十 万 万 
倍 了 ;平均 的 人 寿 也 延长 了 二 十 年 了 。 

然而 我 们 的 学 术 界 还 在 烂 纸 堆 里 翻 我 们 的 斤 斗 。 

不 但 材料 规定 了 学 术 的 范围 ， 材 料 并 且 可 以 大 大 地 
影响 方法 的 本 身 。 文 字 的 材料 是 死 的 ， 故 考证 学 只 能 跟 
着 材料 走 ,虽然 不 能 不 搜索 材料 , 却 不 能 捏造 材 料 。 从 文 
字 的 校勘 以 至 历史 的 考据 ,都 只 能 尊重 诬 据 , 却 不 能 创造 
证 据 。 

自然 科学 的 材料 便 不 限于 搜 求 现成 的 材料 ， 还 可 以 
创造 新 的 证 据 。 实 验 的 方法 便 是 创造 证 据 的 方法 。 平 党 
的 水 不 会 分 解 成 氢气 氧气 ; 但 我 们 用 人 工 把 水 分 解 成 氢 
气 和 和 氧气， 以 证 实 水 是 氢气 和 氧气 合成 的 。 这 便 是 创造 
不 常 有 的 情境 ,这 便 是 创造 新 证 据 。 

纸 上 的 材料 只 能 产生 考据 的 方法 ; 考据 的 方法 只 是 
被 动 的 运动 材料 。 自 然 科 学 的 材料 却 可 以 产生 实验 的 方 
法 ;实验 便 不 受 现成 材料 的 拘束 ,可 以 随意 创造 平常 不 可 
得 见 的 情境 , 副 毛 出 新 结果 来 。 考 证 家 若 没 有 证 据 , 便 无 
从 做 考证 ;史家 若 没有 史料 , 便 没 有 历史 。 自 然 科学 家 便 
不 然 。 肉 眼看 不 见 的 ,他 可 以 用 望远镜 ,可 以 用 显微镜 。 
生长 在 野外 的 ， 他 可 以 叫 他 生长 在 花房 里 ; 生长 在 夏天 
的 ,他 可 以 叫 他 生 在 冬天 。 原 来 在 人 身上 的 ,他 可 以 移 种 
在 免 身 上 , 狗 身上 。 毕 生 难 遇 的 ,他 可 以 叫 他 天 天 出 现在 
眼前 ; 太 大 了 的 , 他 可 以 缩小 ; 整个 的 ,他 可 以 细 细 分 析 ; 
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复杂 的 , 他 可 以 化 为 简单 ; 太 少 了 的 , 他 可 以 用 人 工 培植 
增加 。 

故 材料 的 不 同 可 以 使 方法 本 身 发 生 很 重要 的 变化 。 
实验 的 方法 也 只 是 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ;然而 因为 材 
料 的 性 质 ,实验 的 科学 家 便 不 用 坐 待 证 据 的 出 现 , 也 不 仅 
仅 寻 求证 据 , 他 可 以 根据 假设 的 理论 , 造 出 种 种 条 件 , 把 
证 据 逼 出 来 。 故 实验 的 方法 只 是 可 以 自由 产生 材料 的 考 
证 方法 。 

伽利略 二 十 多 岁 时 ， 在 本 地 的 高 塔 上 抛 下 几 种 重量 
不 同 的 物件 ,看 他 们 同时 落地 ,证 明了 物体 下 坠 的 速率 并 
不 依 重量 为 比例 ， 打 倒 了 几 千 年 的 廖 说 。 这 便 是 用 实验 
的 方法 去 求证 据 。 他 又 做 了 一 块 板 , 长 十 二 个 爱 儿 (每 个 
爱 儿 长 约 四 英尺 ) , 板 上 挖 一 条 阔 一 才 的 槽 。 他 把 板 的 一 
头 垫 高 ,用 一 个 铜 球 在 槽 里 滚 下 去 ,他 先 记 球 滚 到 底 的 时 
间 ， 次 记 球 滚 到 全 板 四 分 之 一 的 时 间 。 他 证 明 第 一 个 四 
分 之 一 的 速度 最 慢 ,需要 全 板 时 间 的 一 半 。 越 滚 下 去 , 速 
度 越 大 。 距 离 的 相 比 等 于 时 间 的 平方 的 相 比 。 伽 利 略 这 
个 试验 共 做 了 几 百 次 ,他 试 过 种 种 不 同 的 距离 ,种 种 不 同 
的 斜 度 ,然后 断定 物体 下 坠 的 定律 。 这 便 是 创造 材料 , 创 
造 证 据 。 平 常 我 们 所 见 物体 下 坠 ,一 瞬 便 过 了 , 既 没 有 测 
量 的 机 会 ， 更 没有 比较 种 种 距离 和 种 种 斜 度 的 机 会 。 伯 
氏 的 试验 便 是 用 人 力 造 出 种 种 可 以 测量 ， 可 以 比较 的 机 
会 。 这 便 是 新 力学 的 基础 。 

哈 维 研究 血 的 循环 ,也 是 用 实验 的 方法 。 哈 维 曾 说 : 


我 学 解剖 学 同 教授 解剖 学 , 都 不 是 从 书本 子 来 
的 ， 是 从 实际 解剖 来 的 ; 不 是 从 哲学 家 的 学 说 上 来 
的 ,是 从 自然 界 的 条 理 上 来 的 。( 他 的 《血液 运行 》 自 
序 ) 


哈 维 用 下 等 活动 物 来 做 实验 ， 观 察 心房 的 跳动 和 血 的 流 
行 。 古 人 只 解剖 死 动 物 的 动脉 ,不 知 死 动物 的 动脉 管 是 
空 的 。 哈 维 试验 活动 物 , 故 能 发 现 古 人 所 不 见 的 真理 。 他 
死 后 四 年 (1661) , 马 必 吉 (Malpighi) 用 显微镜 看 见 血液 运 
行 的 真 状 , 哈 维 的 学 说 遂 更 无 可 疑 了 。 

此 外 如 伦 里 杰 利 的 试验 空气 的 压力 ， 如 牛顿 的 试验 
白光 的 七 色 ， 都 是 实验 的 方法 。 牛 顿 在 暗室 中 放 进 一 点 
日 光 ,使 他 通过 三 棱镜 ,把 光 放 射 在 墙 上 。 那 一 圆 点 的 白 
光 忽 然 变 成 了 五 倍 大 的 带子 ,白光 变 成 了 七 色 : 红 ,橘红 ， 
黄 , 绿 , 蓝 , 靛 青 , 紫 。 他 再 用 一 块 三 棱镜 把 第 一 块 三 棱镜 
的 光 收 回去 , 便 仍 成 圆 点 的 白光 。 他 试验 了 许多 回 ,又 想 
出 一 个 法 子 , 把 七 色 的 光 射 在 一 块 板 上 , 板 上 有 小 孔 , 只 
许 一 种 颜色 的 光 通 过 。 板 后 面 再 用 三 棱镜 把 每 一 色 的 光 
线 通 过 ， 然 后 测量 每 一 色光 的 曲折 角度 。 他 这 样 试验 的 
结果 始 知 白光 是 曲折 力 不 同 的 七 种 光复 合成 的 。 他 的 实 
验 遂 发 明了 光 的 性 质 , 建 立 了 分 光学 的 基础 。 

以 上 随手 举 的 几 条 例子 ,都 是 顾炎武 、 阎 车 正 同时 人 
的 事 , 已 可 以 表 见 材料 同方 法 的 关系 了 。 考 证 的 方法 好 
有 一 比 , 比 现今 的 法 官 判 案 , 他 坐 在 堂上 静 听 两 造 的 律师 
把 证 据 都 旦 上 来 了 , 他 提起 笔 来 , 宣判 道 : 某 一 造 的 证 据 
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不 充足 , 败诉 了 ; 某 一 造 的 证 据 充 足 , 胜诉 了 。 他 的 职务 
只 在 评判 现成 的 证 据 ， 他 不 能 跳出 现成 的 证 据 之 外 。 实 
验 的 方法 也 有 一 比 , 比 那 侦探 小 说 里 的 福尔摩斯 访 案 : 他 
必须 改装 微 行 , 出 外 探险 , 造 出 种 种 机 会 来 , 使 罪人 不 能 
不 呈献 真 凭 实 据 。 他 可 以 不 动笔 ,但 他 不 能 不 动手 动 脚 ， 
去 创造 那 逼 出 证 据 的 境地 与 机 会 。 

结果 呢 ?我 们 的 考证 学 的 方法 尽管 精密 ， 只 因为 始 
终 不 接近 实物 的 材料 ， 只 因为 始终 不 曾 走 上 实验 的 大 路 
上 去 ， 所 以 我 们 的 三 百年 最 高 的 成 绩 终 不 过 几 部 古书 的 
整理 ， 于 人 生 有 何 益 处 ?于 国家 的 治 乱 安危 有 何 神 补 ? 虽 
然 做 学 问 的 人 不 应 该 用 太 狭 义 的 实 利 主义 来 评判 学 术 的 
价值 ， 然 而 学 问 若 完全 抛 奔 了 功用 的 标准 ， 便 会 走 上 很 
荒 雇 的 路 上 去 ， 变 成 枉 费 精力 的 废物 。 这 三 百年 的 考证 
学 固然 有 一 部 分 可 算是 有 价值 的 史料 整理 ， 但 其 中 绝 大 
的 部 分 却 完全 是 枉 费心 思 。 如 讲 《 周 易 》 而 推翻 王 缠 , 回 
到 汉人 的 "方士 4 易 》”; 讲 《诗经 》 而 推翻 郑 樵 、 朱 熹 , 回 到 
汉人 的 荒 廖 诗 说 ; 讲 《 春 秋 》 而 回 到 两 汉 陋 癸 的 微 言 大 
义 , 一 一 这 都 是 开 倒车 的 学 术 。 

为 什么 三 百年 的 第 一 流 聪明 才智 专心 致力 的 结果 仍 
不 过 是 枉 费 心思 的 开 倒 车 呢 ? 只 因为 纸 上 的 材料 不 但 有 
限 ， 并 且 在 那 一 个 “ 古 ” 字 底下 罩 着 许多 浅 陋 幼稚 愚 妄 
的 胡说 。 钻 故 纸 的 朋友 自己 没有 学 问 眼力 ， 却 只 想 寻 那 
“去 古 未 远 ” 的 东西 ， 日 日 “与 古 为 邻 ”， 却 不 知 不 觉 
地 成 了 与 鬼 为 邻 ， 而 不 自 知 其 浅 陋 愚 妄 幼稚 了 ! 

那 班 崇 拜 两 汉 陋 儒 方 士 的 汉学 家 固 不 足 道 。 那 班 最 


有 科学 精神 的 大 师 一 一 顾炎武 ,戴震 、 钱 大 昕 、 段 玉 裁 、 孔 
广 森 、 王 念 孙 、 王 引 之 等 一 一 他 们 的 科学 成 绩 也 就 有 限 得 
很 。 他 们 最 精 的 是 校勘 训话 两 种 学 问 ， 至 于 他 们 最 用 心 
的 声韵 之 学 简直 是 没有 多 大 成 绩 可 说 。 如 他 们 费 了 无 数 
心力 去 证 明 古 时 有 “ 支 "“ 脂 ”、“ 之 ”三 部 的 区 别 ,但 他 们 
到 如 今 不 能 告诉 我 们 这 三 部 究竟 有 怎样 的 分 别 。 如 顾 炎 
武 找 了 一 百 六 十 二 条 证 据 来 证 明 “ 服 ” 字 古 音 “ 通 ”, 到 底 
还 不 值得 一 个 广东 乡下 人 的 一 笑 ， 因 为 顾炎武 始终 不 知 
道 “ 通 ” 字 怎 样 读 法 。 又 如 三 百年 的 古音 学 不 能 决定 古代 
究竟 有 无 人 声 ; 段 玉 裁 说 古 有 人 声 而 去 声 为 后 起 , 孔 广 森 
说 人 声 是 江 左 后 起 之 音 。 二 百年 来 ， 这 个 问题 似乎 没有 
定论 。 却 不 知 这 个 问题 不 解决 ， 则 一 切 古韵 的 分 部 都 是 
将 错 就 错 。 况 且 依 二 百年 来 “对 转 ”“ 通 转 ” 之 说 ,几乎 古 
韵 无 一 部 不 可 通 他 部 。 如 果 部 部 本 都 可 通 ， 那 还 有 什么 
韵 部 可 说 ! 

三 百年 的 纸 上 工 夫 , 成 绩 不 过 如 此 , 岂 不 可 叹 ! 纸 上 
的 材料 本 只 适宜 于 校勘 训话 一 类 的 纸 上 工 作 ; 稍稍 逾越 
这 个 范围 , 便 要 闸 筑 话 了 。 

西洋 的 学 者 先 从 自然 界 的 实物 下 手 ， 造 成 了 科学 文 
明 ， 工 业 世 界 ， 然 后 用 他 们 的 余力 ， 回 来 整理 文字 的 材 
料 。 科 学 方法 是 用 惯 的 了 。 实 验 的 习惯 也 养 成 了 。 所 以 
他 们 的 余力 便 可 以 有 惊人 的 成 绩 。 在 音韵 学 的 方面 ， 一 
个 格林 姆 (Grimm) 便 抵 得 许多 钱 大 昕 、 和 孔 广 森 的 成 绩 。 他 
们 研究 音韵 的 转变 ,文字 的 材料 之 外 ,还 要 实地 考察 各 国 
各 地 的 方言 ,和 人 身 发 音 的 器 官 。 由 实地 的 考察 ,归纳 成 
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种 种 通则 ， 故 能 成 为 有 系统 的 科学 。 近 年 一 位 瑞典 学 者 
珂 罗 偶 伦 (Bemhard Karlgren) 费 了 几 年 的 工夫 研究 〈 切 
韵 ), 把 二 百 六 部 的 古音 弄 的 清 清楚 楚 。 林 语 堂 先生 说 : 


珂 先生 是 《 切 韵 》 专 家 , 对 中 国 音 韵 学 的 贡献 发 
明 , 比 中 外 过 去 的 任何 音韵 学 家 还 重要 。(《 语 丝 ) 第 
四 卷 第 士 七 期 ) 


珂 先生 的 成 绩 何 以 能 这 样 大 呢 ? 他 有 西洋 的 音韵 学 原理 
作 工 具 ， 又 很 充分 地 运用 方言 的 材料 ， 用 广东 方言 作 底 
子 ， 用 日 本 的 汉 音 吴 音 作 参 证 ， 所 以 他 几 年 的 成 绩 便 可 
以 推倒 顾炎武 以 来 三 百年 的 中 国学 者 的 纸 上 工 夫 。 

我 们 不 可 以 从 这 里 得 一 点 教训 吗 ? 

纸 上 的 学 问 也 不 是 单 靠 纸 上 的 材料 去 研究 的 。 单 有 
精密 的 方法 是 不 够 用 的 。 材 料 可 以 限 死 方法 ， 材 料 也 可 
以 帮助 方法 。 三 百年 的 古韵 学 抵 不 得 一 个 外 国学 者 运用 
活 方言 的 实验 。 几 千年 的 古 史 传说 禁 不 起 三 两 个 学 者 的 
批评 指摘 。 然 而 河南 发 现 了 一 地 的 龟甲 兽 骨 ， 便 可 以 把 
古代 恋 商 民族 的 历史 建立 在 实物 的 基础 之 上 。 一 个 瑞典 
学 者 安 特 森 (J.G.Anderson) 发 现 了 几 处 新 石器 , 便 可 以 把 
中 国史 前 文化 拉 长 几 千年 。 一 个 法 国教 士 桑 德 华 (Pere 
Licent) 发 现 了 一 些 旧 石 器 , 便 又 可 以 把 中 国史 前 文化 拉 
长 几 千年 。 北 京 地 质 调查 所 的 学 者 在 北京 附近 的 周口 店 
发 现 了 一 个 人 齿 , 经 了 一 个 解剖 学 专家 步 达 生 (Davidson 
Black) 的 考 定 , 认为 远古 的 原 人 , 这 又 可 以 把 中 国史 前 文 


化 拉 长 几 万 年 。 向 来 学 者 所 认为 纸 上 的 学 问 ， 如 今 都 要 
跳 在 故 纸 堆 外 去 研究 了 。 

所 以 我 们 要 和 希望 一 班 有 志 做 学 问 的 青年 人 及 早 回头 
想 想 。 单 学 得 一 个 方法 是 不 够 的 ; 最 要 紧 的 关头 是 你 用 
什么 材料 。 现 在 一 班 少年 人 跟着 我 们 向 故 纸 堆 去 乱 钻 ， 
这 是 最 可 悲叹 的 现状 。 我 们 希望 他 们 及 早 回头 ， 多 学 一 
点 自然 科学 的 知识 与 技术 : 那 条 路 是 活路 ,这 条 故 纸 的 路 
是 死路 。 三 百年 的 第 一 流 的 聪明 才智 消磨 在 这 故 纸 堆 
里 ,还 没有 什么 好 成 绩 。 我 们 应 该 换 条 路 走 走 了 。 等 你 们 
在 科学 试验 室 里 有 了 好 成 绩 , 然 后 拿 出 你 们 的 余力 ,回来 
整理 我 们 的 国 故 , 那 时 候 , 一 拳 打倒 顾 亭 林 , 两 脚 跑 翻 钱 
竹 汀 ,有 何 难 哉 ! 


十 七 年 九 月 
( 原 载 1928 年 11 月 10 日 (新 月 ) 第 1 卷 第 9 号 ,又 载 
1929 年 1 月 《小 说 月 报 ) 第 20 卷 第 1 期 ) 
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评论 近 人 考据 
《老子 》 年 代 的 方法 


近 十 年 来 ， 有 好 几 位 我 最 敬爱 的 学 者 很 怀疑 老子 这 
个 人 和 那 部 名 为 《老子 ?的 书 的 时 代 。 我 并 不 反对 这 种 怀 
疑 的 态度 ;我 只 盼望 怀疑 的 人 能 举 出 充分 的 证 据 来 ,使 我 
们 心悦诚服 地 把 老子 移 后 , 或 把 《老子 ) 书 移 后 。 但 至 今 
日 ， 我 还 不 能 承认 他 们 提出 了 什么 充分 的 证 据 。 冯 友 兰 
先生 说 得 最 明白 : 


不 过 我 的 主要 的 意思 是 要 指明 一 点 : 就 是 现在 
所 有 的 以 《老子 》 之 书 是 晚 出 之 诸 证 据 ， 若 只 举 其 
一 , 则 央 不 免 有 催 辑 上 所 谓 “ 丐 辞 ” 之 媒 。 但 合 而 观 
之 , 则 《老子 ) 一 书 之 文体 , 学 说 ,及 各 方面 之 旁证 ， 
织 可 以 说 《老子 ) 是 晚 出 ,此 则 必 非 偶然 也 。( 二 十 年 
六 月 八 日 (大 公报 》) 


这 就 是 等 于 一 个 法 官 对 阶 下 的 被 告 说 : 


现在 所 有 原告 方面 举 出 的 诸 证 据 ， 若 逐 件 分 
开 来 看 ， 都 “不 免 有 偿 辑 上 所 谓 “ 丐 辞 ” 之 
嫌 ”。 但 是 “ 合 而 观 之 ”， 这 许多 证 据 都 说 你 是 
有 罪 的 ,“ 此 则 必 非 偶然 也 ”。 所 以 本 法 庭 现在 判决 
你 是 有 罪 的 。 


积案 了 许多 “逻辑 上 所 谓 “ 丐 辞 "”, 居然 可 以 成 为 定案 的 
证 据 , 这 种 考据 方法 ,我 不 能 不 蔡 老 子 和 《老子 ) 书 喊 一 声 
“青天 大 老爷 , 小 的 有 移 枉 上 诉 ! 至 蚊 可 以 成 雷 , 但 究竟 
是 蚊 不 是 雷 ;证 人 自己 已 承认 的 “ 丐 辞 ”究竟 是 “ 丐 辞 ”， 
不 是 证 据 。 
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我 现在 先 要 看 看 冯友兰 先生 说 的 那些 “ 丐 辞 " 是 不 是 
“ 丐 辞 "。 在 论 理学 上 ， 往往 有 人 把 尚 待 证 明 的 结论 预先 
包含 在 前 提 之 中 ,只 要 你 承认 了 那 前 提 , 你 自然 不 能 不 承 
认 那 结论 了 : 这 种 论证 叫做 丐 酬 。 璧 如 有 人 说 :“ 灵 魂 是 
不 灭 的 ,因为 灵魂 是 一 种 不 可 分 析 的 简单 物质 。 "这 是 一 
种 丐 辞 ,因为 他 还 没有 证 明 (1) 凡 不 可 分 析 的 简单 物质 都 
是 不 灭 的 ; (2) 灵 魂 确 是 一 种 不 可 分 析 的 简单 物质 。 

又 如 我 的 朋友 钱 玄 同 先生 曾 说 过 :“ 凡 过 了 四 十 岁 的 
人 都 该 杀 。" 假 如 有 人 来 对 我 说 :“ 你 今年 四 十 一 岁 了 ,你 
该 自杀 了 。 这 也 就 成 了 一 种 丐 辞 ,因为 那 人 得 先 证 明 (1) 
凡 过 了 四 十 岁 的 人 在 社会 上 都 无 益 而 有 害 ; (2) 凡 于 社会 
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无 益 而 有 害 的 人 都 该 杀 。 

丐 辞 只 是 丐 求 你 先 承 认 那 前 提 ; 你 若 接受 那 丐 求 的 
前 提 ,就 不 能 不 接受 他 的 结论 了 。 

冯友兰 先生 提出 了 三 个 证 据 ， 没 有 一 个 不 是 这 样 的 
丐 辞 。 

(一 ) “孔子 以 前 无 私人 著述 之 事 ", 所 以 《老子 ) 书 是 
孔子 以 后 的 作品 。 

你 若 承认 孔子 以 前 果然 无 私人 著述 之 事 ， 自 然 不 能 
不 承认 《老子 》 书 是 晚 出 的 了 。 但 是 冯 先 生 应 该 先 证 明 
《老子 ) 确 是 出 于 孔子 之 后 ,然后 可 以 得 “孔子 以 前 无 私人 
著述 ”的 前 提 。 不 然 , 我 就 可 以 说 ;“ 孔 子 以 前 无 私人 著 
述 ,《 老 子 ) 之 书 是 什么 呢 ?” 

(二 ) “老子 ) 非 问答 体 , 故 应 在 论语》《 和 孟子 ?后 。 
这 更 是 丐 辞 了 。 这 里 所 丐 求 的 是 我 们 应 该 先 承认 “ 凡 一 
切 非 问答 体 的 书 都 应 在 《论语 》、《 孟 子 》 之 后 ”一 个 大 前 
提 。《 左 传 ? 所 引 的 史 佚 周 任 《 军 志 》 的 话 《 论 语 》 所 引 膨 
任 的 话 , 是 不 是 问答 体 呢 ?《 论 语 》 本 身 的 大 部 分 , 是 不 是 
问答 体 呢 ?(《 论 语 》 第 一 篇 共 十 六 章 ,问答 只 有 两 章 ; 第 四 
篇 共 二 十 六 章 , 问答 只 有 一 章 ; 第 七 篇 共 三 十 七 章 , 问答 
只 有 七 章 。 其 余 各 篇 ,也 是 非 问答 体 居多 数 。)《 周 易 ) 与 
《 诗 三 百 篇 似乎 也 得 改 在 《论语 》《 和 孟子 之 后 了 。 

(三 ) 《老子 ?之 文 为 简明 之 经" 体 ,可 见 其 为 战国 时 
之 作品 。” 这 更 是 丐 辞 了 。 这 里 所 丐 求 的 是 我 们 先 得 承认 
“ 凡 一 切 简明 之 “经 ' 体 都 是 战国 时 的 作品 ”一 个 大 前 提 。 
至 于 什么 是 简明 的 “经 ” 体 ,更 不 容易 说 了 。“ 道 可 道 , 非 


常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 ”是 “经 " 体 。 那 么 ,“ 道 之 以 政 , 齐 之 
以 刑 , 民 免 而 无 耻 ; 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 ,有 耻 且 格 ”, 这 就 
不 是 “简明 之 经 体 " 了 吗 ? 所 以 这 里 还 有 一 个 丐 辞 ,就 是 我 
们 还 得 先 承认 ,“《 论 语 ) 虽 简明 而 不 是 “经 " 体 ; 《 左 传 ) 所 
引 《 军 志 ) 周 任 的 话 虽 简明 而 也 不 是 “经 ' 体 ;只 有 《老子 》 
一 类 的 简明 文体 是 战国 时 产生 的 “经 " 体 。” 我们 能 不 能 
承认 呢 ? 


了 


还 有 许多 所 谓 证 据 , 在 逻辑 上 看 来 ,他 们 的 地 位 也 和 
上 文 所 引 的 几 条 差不多 。 我 现在 把 他 们 总 括 做 几 个 大 
组 。 

第 一 组 是 从 “思想 系统 "上, 或 “思想 线索 ”上 , 证明 
《老子 》 之 书 不 能 出 于 春秋 时 代 , 应 该 移 在 战国 晚期 。 梁 
启 超 , 钱 称 , 顾 颜 刚 诸 先生 都 曾 有 这 种 论证 。 这 种 方法 可 
以 说 是 我 自己 “ 始 作 俑 ”的 , 所 以 我 自己 应 该 负 一 部 分 的 
责任 。 我 现在 很 诚恳 地 对 我 的 朋友 们 说 : 这 个 方法 是 很 
有 人 危险 性 的 ,是 不 能 免除 主观 的 成 见 的 ,是 一 把 两 面 锋 的 
剑 可 以 两 边 割 的 。 你 的 成 见 偏 向 东 ， 这 个 方法 可 以 帮助 
你 向 东 ; 你 的 成 见 偏向 西 , 这 个 方法 可 以 帮助 你 向 西 。 如 
果 没 有 严格 的 自觉 的 批评 ， 这 个 方法 的 使 用 决 不 会 有 证 
据 的 价值 。 

我 举 一 个 最 明显 的 例 。《 论 语 》 里 有 孔子 颂 赞 “无 为 
而 治 "的 话 , 最 明白 无 疑 的 是 : 
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无 为 而 治 者 , 其 有 至 也 坎 ? 夫 何 为 哉 ? 燕 已 正 南面 
而 已 叙 。(《 论 语 》 十 五 ) 


这 段 话 大 概 是 梁 、 钱 、 顾 诸 先生 和 我 一 致 承认 为 可 靠 的 。 
用 这 有 段 话 作 出 发 点 ,可 以 得 这 样 相反 的 两 种 结论 : 

(1)《 论 语 》 书 中 这 样 推崇 “无 为 而 治 ” ,可 以 证 明和 孔子 
受 了 老子 的 影响 ,一 一 这 就 是 说 ,老子 和 《老子 ) 书 在 孔子 
之 前 。( 胡 适中 国 哲 学 史 大 纲 》 页 七 九 注 ) 

(2) 顾 颜 刚 先 生 却 得 着 恰 相 反 的 结论 : “论语 》 的 话 
尽 有 甚 似 ( 老 子 ? 的 。 如 《颜渊 ?篇 中 季 康 子 的 三 问 ( 适 按 ， 
远 不 如 引 《 卫 灵 公 ) 篇 的 《无 为 而 治 ) 一 章 ) ,这 与 (老子) 上 
的 “以 正治 国 ……… “我 无 为 而 民 自 化 …… “ 民 之 难 治 , 以 
其 上 之 有 为 ,是 以 难 治 ' 何等 相 象 !…… 若 不 是 《老子 》 的 
作者 承袭 孔子 的 见解 ,就 是 他 们 的 思想 偶然 相合 。”(《 史 
学 年 报 ) 第 四 期 ,页 二 八 ) 

同样 的 用 孔子 说 “无 为 "和 《老子 》 说 “无 为 " 相 比较 ， 
可 以 证 《老子 ?在 孔子 之 前 , 也 可 以 证 《老子 》 的 作者 在 三 
百年 后 承袭 孔子 ! 所 以 我 说 ,这 种 所 谓 “ 思 想 线索 ”的 论证 
法 是 一 把 两 面 锋 的 剑 , 可 以 两 边 割 的 。 

钱穆 先生 的 《关于 《老子 ;成 书 年 代 之 一 种 考察 》(《 燕 
京 学 报 》 第 七 期 ) ,D 完 全 是 用 这 种 论证 法 。 我 曾 指出 他 的 
方法 的 不 精密 (《 清 华 周刊 ) 卷 三 七 ,第 九 一 一 第 十 期 ,页 
1094 一 1095) ,如 他 说 : 





@ 编者 按 :“ 远 流 本 "此 处 补 有 胡适 按 语 :“ 适 按 ,June,1930”。 


以 思想 发 展 之 进程 言 , 则 孔 、 墨 当 在 前 , 老 、 庄 
当 在 后 。 和 否则 老 已 先 发 道 为 帝 先 之 论 , 孔 、 墨 不 应 重 
为 天 命 天 志 之 说 。 何 者 ?思想 上 之 线索 不 如 此 也 。 


我 对 他 说 : 


依 此 推断 , 老 、 庄 出 世 之 后 , 便 不 应 有 人 重 为 天 
命 天 志 之 说 了 吗 ? 难道 这 二 千年 中 之 天 命 天 志 之 
说 , 自 董仲舒 、 班 虎 以 下 ,都 应 该 排 在 老 、 庄 以 前 吗 ? 
这 样 的 推断 ， 何 异 于 说 ,，“ 几 千年 来 人 几 说 老 在 庄 
前 ,钱穆 先生 不 应 说 老 在 庄 后 。 何者 ?思想 上 之 线索 
不 如 此 也 ?” 


思想 线索 是 最 不 容易 捉摸 的 。 如 王充 在 一 千 八 百 多 
年 前 ,已 有 了 很 有 力 的 无 鬼 之 论 ; 而 一 千 八 百年 来 , 信 有 
鬼 论 者 何其 多 也 ! 如 苟 卿 已 说 “天 行 有 常 ,不 为 部 存 ,不 为 
秩 亡 ”, 而 西汉 的 儒家 大 师 斤 斤 争 说 灾 异 ,举世 风靡 ,不 以 
为 妄 。 又 如 《诗经 》 的 小 序 , 经 宋 儒 的 攻击 , 久 已 失 其 信 
用 ;而 几 百 年 后 的 清朝 经 学 大 师 又 都 信奉 毛 传 及 序 ,不 复 
怀疑 。 这 种 史 事 , 以 思想 线索 来 看 , 岂 不 都 是 奇 事 ? 说 的 
更 大 一 点 ,中 国 古 代 的 先秦 思想 已 达到 很 开明 的 境界 ,而 
西汉 一 代 忽 然 又 陷 人 幼稚 迷信 的 状态 ; 希腊 的 思想 已 达 
到 了 很 高 明 的 境界 ， 而 中 古 的 欧洲 忽然 又 长 期 陷 人 黑暗 
的 状态 ;印度 佛教 也 达到 了 很 高 明 的 境界 ,而 大 乘 的 末 流 
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居然 沦 入 很 黑暗 的 迷雾 里 。 我 们 不 可 以 用 后 来 的 幼稚 来 
怀疑 古代 的 高 明 ， 也 不 可 以 用 古代 的 高 明 来 怀疑 后 世 的 
堕落 。 

最 奇怪 的 是 一 个 人 自身 的 思想 也 往往 不 一 致 ， 不 能 
依 一 定 的 线索 去 寻求 。 十 余年 前 ,我 自己 曾 说 ,《 老 子 ) 书 
里 不 应 有 “天 地 相合 以 降 甘 露 ” 一 类 的 话 , 因为 这 种 思想 
“不 合 老 子 的 哲学 !”(《 哲 学 史 ) 页 六 一 注 ) 我 也 曾 怀 疑 ( 论 
语 》 里 不 应 有 “ 凤 鸟 不 至 , 河 不 出 图 , 寿 已 侨 夫 ! ”一 类 的 
话 。 十 几 年 来 ,我 稍稍 阅历 世事 , 深 知 天 下 事 不 是 这 样 简 
单 。 现 代 科 学 大 家 如 洛 和 (Sir Oliver Lodge) , 也 会 深信 有 
鬼 , 哲 学 大 家 如 詹 姆 士 (W.James) 也 会 深信 宗教 。 人 各 有 
最 明白 的 地 方 ,也 各 有 最 情 懂 的 地 方 ;在 甲 点 上 他 是 新 时 
代 的 先驱 者 ， 在 乙 点 上 他 也 许 还 是 旧 思 想 的 产儿 。 所 以 
苏 格 拉 底 (Socrates) 一 生 因 怀 疑 旧 信仰 而 受 死刑 , 他 临 死 
时 最 后 一 句 话 却 是 托 他 的 弟子 向 医药 之 神 厄 斯 克 勒 比 
(Asclepias) 还 一 只 鸡 的 许愿 。 

我 们 明白 了 这 点 很 浅 近 的 世故 ， 就 应 该 对 于 这 种 思 
想 线索 的 论证 稍稍 存 一 点 谨慎 的 态度 。 寻 一 个 人 的 思想 
线索 ， 尚 且 不 容易 ， 何 况 用 思想 线索 来 考证 时 代 的 先后 
呢 ? 
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第 二 组 是 用 文字 ,术语 ,文体 等 等 来 证 明 (老子 ) 是 战 
国 晚期 的 作品 。 这 个 方法 ,自然 是 很 有 用 的 ,孔子 时 代 的 
采 桑 女子 不 应 该 会 做 七 言 绝句 ， 关 羽 不 应 该 会 吟 七 言 律 


诗 , 这 自然 是 无 可 疑 的 。 又 如 《 关 尹 子 》 里 有 些 语句 太 像 
佛经 了 ， 决 不 是 佛教 输入 以 前 的 作品 。 但 这 个 方法 也 是 
很 危险 的 ,因为 (1) 我 们 不 容易 确定 某 种 文体 或 术语 起 于 
何 时 ; (2) 一 种 文体 往往 经 过 很 长 期 的 历史 , 而 我 们 也 许 
只 知道 这 历史 的 某 一 部 分 ; (3) 文 体 的 评判 往往 不 免 夹 有 
主观 的 成 见 , 容 易 错 误 。 试 举例 子 说 明 如 下 : 

梁启超 先生 曾 辨 ( 牟 子 理 惑 论 ) 为 伪 书 ,他 说 : 


此 书 文体 , 一 望 而 知 为 两 晋 、 六 朝 乡 曲 人 不 善 属 
文 者 所 作 , 汉 贤 决 无 此 手笔 , 稍 明文 章 流 别 者 自 能 办 
之 。(《 梁 任 公 近 著 ? 第 一 辑 , 中 卷 ,页 二 二 ) 


然而 《 件 子 ?一 书 ,经 周 叔 迦 先生 (《 件 子 丛 残 》) 和 我 (《 论 
御 子 书 ), 《北平 图 书馆 馆 刊 ) 五 卷 四 号 ) 的 考证 ,证 明 是 汉 
末 的 作品 , 决 无 可 疑 。 即 以 文体 而 论 ,我 没有 梁 先 生 的 聪 
明 ,不 能 一望 而 知 ”; 但 我 细 读 此 书 , 才 知道 此 书 的 “文字 
其 明 畅 着 严 ， 时 时 作 有 韵 之 文 ， 也 都 没有 俗气 。 此 书 在 
汉 、 魏 之 间 可 算是 好 文字 ”"。 同 是 一 篇 文字 , 梁启超 先生 
和 我 两 人 可 以 得 这 样 绝 相 反 的 结论 ， 这 一 件 事 不 应 该 使 
我 们 对 于 文体 的 考证 价值 稍稍 存 一 点 敬 慎 的 态度 吗 ? 
梁 先 生 论 《 件 子 》 的 话 , 最 可 以 表明 一 般 学 者 轻易 用 
文体 作 考证 标准 的 危险 。 他 们 预先 存 了 一 种 主观 的 廖 
见 , 以 为 " 汉 贤 “应 该 有 何 种 "手笔 " ,两 晋 人 应 该 作 何 种 佳 
文 ,六 朝 人 应 该 有 何 种 文体 ,都 可 以 预先 定 出 标准 来 。 这 
是 根本 的 错误 。 我 们 同一 时 代 的 人 可 以 有 百 十 等 级 的 
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“手笔 ”; 同 作 古文 , 同 作 白话 , 其 中 都 可 以 有 能 文 不 能 文 
的 绝 大 等 差 ,每 一 个 时 代 , 各 有 同样 的 百 十 等 级 的 手笔 。 
班固 与 王充 同时 代 , 然 而 《 论 衡 ) 与 《 汉 书 ) 何 等 不 同 !1《 论 
衡 ) 里 面 也 偶 有 有 韵 之 文 , 比 起 (两 都 赋 》, 又 何等 不 同 ! 所 
谓 “ 汉 贤 手 笔 ”, 究竟 用 什么 作 标准 呢 ?老实 说 来 , 这 种 标 
准 完全 是 主观 的 。 完 全 是 梁 先生 或 胡 某 人 读 了 某 个 某 个 
作家 而 悬 想 的 标准 。 这 种 标准 是 没有 多 大 可 靠 性 的 。 
假如 我 举 出 这 两 句 诗 : 


历 览 前 贤 国 与 家 ,成 由 勤俭 败 由 奢 。 


你 们 试 猜 ,这 是 什么 时 代 的 诗 ? 多 数 人 一 定 猜 是 明示 的 历 
史 演 义 小 说 里 的 开场 诗 。 不 知道 此 诗 的 人 决 不 会 猜 这 是 
李商隐 的 诗句 。 又 如 寒山 \ 拾 得 的 白话 诗 , 向 来 都 说 是 初 
唐 的 作品 ,我 在 十 年 前 不 信 此 说 ,以 为 这 种 诗 体 应 该 出 在 
晚 唐 。 但 后 来 发 现 了 王 焚 志 的 白话 诗 ， 又 考 出 了 王 焚 志 
是 隋唐 间 人 ,我 才 不 敢 坚 持 把 寒山 、 拾 得 移 到 晚 唐 的 主张 
了 (《 白 话 文学 史 ? 上 ,页 二 四 二 一 一 二 四 九 ) 。 近 年 敦煌 石 
帘 所 藏 的 古 写 本 书 的 出 现 ， 使 我 们 对 于 文体 的 观念 起 一 
个 根本 的 变化 。 有 好 些 俗 文体 ,平常 认为 后 起 的 ,敦煌 的 
写本 里 都 有 很 早出 的 铁证 。 如 敦煌 残 本 《 季 布 歌 ? 中 有 这 
样 的 句子 : 


季 布 惊 忧 而 问 日 :只 今天 使 是 何人 ? 
周 氏 报 言 官 御 史 , 姓 朱 名 解 受 皇 恩 。 


如 敦煌 残 本 《昭君 出 塞 》 有 这 样 的 句子 : 


昭 军 ( 君 ) 昨 夜 子 时 亡 ,突厥 今朝 发 使 忙 。 
三 边 走马 传 胡 命 ,万 里 非 ( 飞 ) 书 奏 汉 王 。 


这 种 文体 , 若 无 敦 煌 写本 作证 , 谁 不 “一 望 而 知 ” 决 不 是 
“ 唐 贤 手笔 ”。 

总 而 言 之 ,同一 个 时 代 的 作者 有 巧 拙 的 不 同 , 有 雅 俗 
的 不 同 , 有 拘谨 与 豪放 的 不 同 , 还 有 地 方 环境 (如 方言 之 
类 ) 的 不 同 , 绝 不 能 由 我 们 单 任 个 人 所 见 材料 , 悬 想 某 一 
个 时 代 的 文体 是 应 该 怎样 的 。 同 时 记 苏 格拉 底 的 死 ， 而 
柏拉图 记 的 何等 生动 细致 , 齐 诺 芬 (Xenophon) 记 的 何等 
朴素 简 拙 ! 我 们 不 能 拿 柏拉图 来 疑 齐 诺 芬 ,也 不 能 拿 齐 诺 
芬 来 疑 柏拉图 。 

闲话 少 说 , 言 归 《 老 子 )。 冯 友 兰 先生 说 《老子 ) 的 文 
体 是 “简明 之 经 体 ”, 故 应 该 是 战国 时 作品 (说 见 上 )。 但 
顾 颜 刚 先生 说 “老子 ) 一 书 是 用 赋 体 写 出 的 ;然而 赋 体 固 
是 战国 之 末 的 新 兴 文 体 呵 !”(《 史 学 年 报 》 第 四 期 , 页 二 
四 ,参看 页 一 九 ) 同 是 一 部 书 , 冯 先 生 侧重 那些 格言 式 的 
简明 语句 ,就 说 他 是 “经 体 ”; 顾 先生 侧重 那些 有 韵 的 描写 
形容 的 文字 , 就 可 以 说 他 是 “用 赋 体 写 出 的 ”"。 单 看 这 两 
种 不 同 的 看 法 ， 我 们 就 可 以 明白 这 种 文体 标准 的 危险 性 
对 

我 们 可 以 先 看 看 顾 先 生 说 的 “ 赋 体 ”是 个 什么 样子 。 
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他 举 苟 卿 的 《 赋 篇 》(《 苟 子 ? 第 二 十 六 ) 作 例 《 赋 篇 ?现存 
五 篇 ,其 题 为 礼 , 知 , 云 , 丢 ,篇 。 总 观 此 五 篇 ,我们 可 以 明 
白 当 时 所 谓 “ 赋 ”, 只 是 一 种 有 韵 的 形容 描写 ,其 体 略 似 后 
世 的 咏 物 诗词 ， 其 劣 者 略 似 后 世 的 笨 谈 。 顾 先生 举 苟 狠 
的 《 云 赋 ) 作 例 , 他 举 的 语句 如 下 : 


忽 今 其 极 之 远 也 ， 揭 今 其 相 逐 而 反 也 ， 印 印信 
天 下 之 咸 塞 也 。 德 厚 而 不 捐 ,五 采 备 而 成 文 。 往 来 属 
惫 , 通 于 大 神 。 出 入 甚 极 , 莫 知 其 门 。 天 下 失 之 则 灭 ， 
得 之 则 存 。 


这 是 荀子 的 “ 赋 体 “。 顾 先生 说 : 


此 等 文辞 实 与 《老子 ) 同 其 形式 。 


他 举 《 老 子 ) 第 十 五 章 和 二 十 章 作 例 .; 


物 大 (河上 公 本 作 与 仿 ) 若 冬 涉 川 , 犹 今 若 丑 四 
邻 , 伍 今 其 车 容 (河上 公 本 作客 ) , 澳 今 若 冰 之 将 杰 ， 
敦 今 其 若 朴 , 旷 今 其 若 谷 , 浑 今 其 若 池 。(《 老 子 》 十 
五 ) 

我 独 泊 今 其 未 兆 ， 如 婴儿 之 未 孩 ; 像 像 今 若 无 
所 归 。……… 涂 今 其 若海 , 砍 今 若 无 止 。…… (《 老 子 》 
二 十 ) 


这 是 《老子 ) 的 “ 赋 体 ”。 

顾 先生 又 说 ,《 老 子 》 这 两 章 的 文体 又 很 像 《 如 氏 春 
秋 》 的 《 士 容 》 和 《下 贤 》 两 篇 , 我们 也 摘抄 那 两 篇 的 一 部 
分 : 


故 君 子 之 容 ，…… 淳 淳 乎 谨慎 萎 化 而 不 肯 自 
足 , 乾 蓝 乎 取 使 不 悦 而 心 其 素 检 。(《 士 容 》) 

得 道 之 人 ， 和 狠 乎 其 诚 自 有 也 ， 觉 乎 其 不 疑 有 以 
也 ， 物 乎 其 必 不 渝 移 也 , 循 乎 其 与 阴阳 化 也 ,匆匆 平 
其 心 之 坚固 也 ， 空 室 乎 其 不 为 巧 故 也 ，…… 昏 乎 其 
深 而 不 测 也 。……… (《 下 贤 》) 


这 是 《 吕 氏 春秋 》 的 “ 赋 体 "。 
顾 先 生 说 : 


这 四 段 文 字 , 不 但 意义 差 同 , 即 文体 亦 甚 相同 ， 
形容 词 及 其 形容 的 姿态 亦 甚 相同 , 惟 助词 则 《老子 》 
用 “ 今 ” ,《 吕 书 》 用 “ 乎 ”为 异 。 大 约 这 是 方言 的 关 
系 


O 


我 们 看 了 顾 先 生 的 议论 ,可 以 说 :他 所 谓 “ 文 体 "或 “形式 ” 
上 的 相同 ,大 概 不 外 乎 下 列 几 点 : 

(1) 同 是 形容 描写 的 文字 。 

(2) 同 用 有 “分 " 字 或 乎 " 字 语 尾 的 形容 词 。 

(3)“ 形 容 词 及 其 形容 的 姿态 亦 其 相同 ”。 
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依 我 看 来 ， 这 些 标准 都 不 能 考 定 某 篇 文字 的 时 代 。 用 这 
种 带 “ 今 " 字 或 “ 乎 “ 字 的 形容 词 来 描写 人 物 ,无 论 是 韵文 
或 散 体 ,起 源 都 很 早 。 最 早 的 如 春秋 早期 的 《 讲 风 ' 君子 
借 老 》 诗 《 卫 风 ' 硕 人 ) 诗 ,《 齐 风 : 狂 吵 ? 诗 ,都 是 很 发 达 
的 有 韵 的 描写 形容 。 在 《论语 》 里 , 我 们 也 可 以 见 着 这 种 
形容 描画 的 散文 : 


子 日 , 大 哉 铬 之 为 君 也 ! 询 齐 平 , 惟 天 为 大 , 惟 
尧 则 之 。 荡 荡 乎 民 无 能 名 看 。 才 胡平 其 有 成 功 也 。 
焕 乎 其 有 文章 。(《 论 语 》 八 ) 

子 日 ， 克 殉 乎 ， 盈 、 融 之 有 天 下 也 而 不 与 自 。 
(《 论 语 ) 八 ) 


我 们 试用 这 种 语句 来 比 《 苟 子 ) 的 《 赋 篇 ), 和 《 吕 氏 春秋 》 
的 《 土 容 》、《 下 贤 》 两 篇 ,也 可 以 得 到 “形容 词 及 其 形容 的 
姿态 亦 其 相同 ”的 结论 。 你 瞧 : 


(《 论 语 》) 帮 网 乎 惟 天 为 大 , 惟 铣 则 之 。 
荡 荡 乎 民 无 能 名 看 。 
阁 族 平 其 有 成 功 也 。 
焕 乎 其 有 文章 。 
(《 老 子 )) 澳 今 若 冰 之 将 释 。 
像 像 今 若 无 所 归 。 
淡 乎 其 无 味 。( 三 十 五 章 。《 文 子 道德 篇 》 
引 此 名, 作 “ 淡 今 "。) 


(《 苟 子 ?) 忽 今 其 极 之 远 也 。 
印 印 今天 下 之 咸 塞 也 。 

(《 虽 览 》) 淳 淳 乎 谨慎 县 化 而 不 肯 自 足 。 
乾 乾 乎 取舍 不 悦 而 心 甚 素 朴 。 
觉 乎 其 不 颖 有 以 也 。 
鳞 乎 其 必 不 渝 移 也 。 
匆匆 乎 其 心 之 坚固 也 。 
空空 乎 其 不 为 巧 故 也 。 
昏 乎 其 深 而 不 测 也 。 


这 些 形容 词 及 其 形容 的 姿态 , 何等 相同 ! 何等 相似 ! 其 中 
《论语 》 与 4 吕 览 ) 同 用 " 乎 ” 字 , 更 相像 了 。 

如 果 这 等 标准 可 以 考 定 《 老 子 ? 成 书 的 年 代 ,那么 ,我 
们 也 可 以 说 《论语 》 成 书 也 该 在 吕不韦 时 代 或 更 在 其 后 
1 

文体 标准 的 不 可 靠 ， 大 率 如 此 。 这 种 例证 应 该 可 以 
使 我 们 对 于 这 种 例证 存 一 点 特别 戒 惧 的 态度 。 


至 于 扩 拾 一 二 个 名 词 或 术语 来 做 考证 年 代 的 标准 ， 
那 种 方法 更 多 漏洞 ， 更 多 危险 。 顾 颜 刚 先生 与 梁启超 先 
生 都 曾 用 此 法 。 如 顾 先生 说 : 


更 就 其 所 用 名 词 及 伪 语 观 之 :“ 公 ”这 一 个 字 ， 


古书 中 只 用 作 制 度 的 名 词 ( 如 公 侯 ,， 公 田 等 )， 没 有 
用 作 道 德 的 名 词 的 (如 公 上 忠 , 公 义 等 )。《 吕 氏 春 秋 》 
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有 《 贵 公 ) 篇 ,又 有 “清净 以 公 ” 等 名 ,足见 这 是 战国 

时 新 成 立 的 道德 名 词 。 《荀子 》 与 吕 书 同 其 时 代 , 故 

书 中 言 “ 公 ?的 也 很 多 。 可 见 此 种 道德 在 荀子 时 最 重 

1 《老子 》 言 “ 容 乃 公 , 公 乃 王 ”( 十 六 章 ), 正 与 此 
同 。(《 史 学 年 报 》 四 页 二 五 ) 


然而 (论语 ) 里 确 曾 把 “ 公 ” 字 作 道 德 名 词 用 : 


宽 则 得 众 ， 信 则 民 任 看， 敏 则 有 功 ， 公 则 悦 。 
(《 论 语 》 二 十 ) 


《老子 ) 书 中 有 “ 公 ” 字 ,就 应 该 减 寿 三 百年 。《 论 语 ) 也 有 
“ 公 ” 字 , 也 应 该 减 寿 三 a 贬 在 苟 卿 与 吕不韦 的 时 代 

任 公 曾 指出 “仁义 ”对 举 仿佛 是 孟子 的 专卖 品 。 然 而 
他 忘 了 《 左 传 》 里 用 仁义 对 举 已 不 止 一 次 了 (如 庄 二 十 二 
年 ,如 信 十 四 年 )。 任 公 又 曾 说 老子 在 (春秋 》 时 不 应 该 说 
“ 侯 王 ”"“ 王 公 ”“ 王 侯 "“ 取 天 下 "“ 万 乘 之 主 ” 等 等 名 
词 。 然 而 《周易 》 患 卦 已 有 “不 事 王侯 ”, 坎 封条 辞 与 离 卦 
象 辞 都 有 “王公 ”了 。《 论 语 ) 常 用 “天 下 ”字样 ,如 “管仲 一 
匡 天 下 ”， 如 “各 黎 盘 稼 而 有 天 下 ”， 如 “ 泰 伯 三 以 天 下 
让 ”。 其 实 禾 何 尝 有 天 下 ? 泰 伯 又 哪 有 “天 下 ”可 让 ? 《 老 
子 》 书 中 有 “ 取 天 下 ”, 也 不 过 此 种 泛称 , 有 何 可 怪 ?“ 天 
下 ”、“ 王 ”等 名 词 既 可 用 , 为 什么 独 不 可 用 “万 乘 之 主 ”? 
《论语 ) 可 以 泛 说 “ 道 千 乘 之 国 ”, 《老子 ) 何 以 独 不 可 泛 说 


“万 乘 之 主 " 呢 ?( 河 上 公 注 :万 乘 之 主 谓 王 。 ”) 凡 持 此 种 
论证 者 ,胸中 往往 先 有 一 个 “时 代 意识 ”的 成 见 。 此 种 成 见 
最 为 害 事 。 孔 子 时 代 正 是 诸侯 力 征 之 时 , 岂可 以 高 谈 “无 
为 "? 然 而 孔子 竞 歌颂 “无 为 而 治 ” ,提倡 “ 居 敬 而 行 简 ” 之 政 
治 。 时 代 意 识 又 在 哪里 呢 ? 


5 


最 后 , 我 要 讨论 顾 额 刚 先 生 的 《从 〈 虽 氏 春秋 推测 
《老子 ) 之 成 书 年 代 》(《 史 学 年 报 ) 四 ,页 一 三 一 一 四 六 ) 的 
考据 方法 。 此 文 的 一 部 分 ,我 在 上 节 已 讨论 过 了 。 现在 我 
要 讨论 的 是 他 用 《如 氏 春 秋 》 引 书 的 “ 例 ” 来 证 明 如 不 韦 著 
书 时 《老子 ) 还 不 曾 成 书 。 

顾 先 生 此 文 的 主要 论证 是 这 样 的 : 

第 一 ,，《 吕 氏 春 秋 》“ 所 引 的 书 是 不 尽 举 出 它 的 名 目 
的 。 所 以 书 中 引 的 《 诗 》 和 《 书 ) 其 多 ,《 易 ) 也 有 ,《 孝 经 ) 也 
有 ,《 商 篇》《 周 和 能) 也 有 , 皆 列 举 其 书 名 。 又 神农、 黄帝 的 
话 ,了 筷子、 黑子 的 话 ,…… 亦 皆 列 举 其 人 名 ”。 这 是 顾 先生 
说 的 ( 昌 书 . 引 书 例 》。 

第 二 ,然而 《 吕 氏 春秋 > 的 作者 用 了 《老子 ?的 文 词 和 
大 义 这 等 多 ,简直 把 五 千言 的 三 分 之 二 都 吸收 进去 了 ,但 
始终 不 曾 吐 出 这 是 取材 于 《老子 ) 的 ”。 

因此 顾 先 生 下 了 一 个 假设 :“ 在 《如 氏 春 秋 ) 著 作 的 时 
代 , 还 没有 今 本 《老子 ) 存 在 。” 

我 对 于 顾 先生 的 这 种 考据 方法 ， 不 能 不 表示 很 深 的 
怀疑 。 我 现在 把 我 的 怀疑 写 出 来 供 他 的 考虑 。 
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第 一 , 替 古 人 的 著作 做 “ 凡 例 ”, 那 是 很 危险 的 事业 ， 
我 想 是 劳 而 无 功 的 工作 。 古 人 引 书 ,因为 没有 印 本 书 , 没 
有 现代 人 检查 的 便利 ;又 因为 没有 后 世 学 者 谨 严 的 训练 ， 
错落 几 个 字 不 算 什么 大 罪过 ， 不 举 出 书 名 和 作者 也 不 算 
什么 大 罪过 ， 所 以 没有 什么 引 书 的 律 例 可 说 。 如 孟子 引 
孔子 的 话 ,其 与 《论语 ) 可 以 相对 勘 的 几 条 之 中 ,有 绝对 并 
严 不 异 一 字 的 (如 卷 三 , “里仁 为 美 , 择 不 处 仁 , 丰 得 智 ”)， 
有 稍稍 不 同 的 (如 卷 五 “大 截 尧 之 为 君 " 一 章 ), 有 自由 更 
动 了 的 (如 卷 五 “ 君 慕 听 于 冢 宰 ” 一 章 , 又 卷 六 “ 阳 货 欲 见 
孔子 "一 章 , 又 卷 十 四 “孔子 在 陈 " 一 章 ) ,也 有 明明 记忆 错 
误 的 (如 卷 三 “夫子 圣 侨 乎 "一 段 ,对话 的 人 《论语 》 作 公 西 
华 , 《孟子 ) 作 子 贡 ,文字 也 稍 不 同 。 又 如 卷 五 “ 生 事 之 以 
礼 , 死 苦 之 以 礼 , 祭 之 以 礼 " 《论语 》 作 孔子 告 樊 迟 的 话 ， 
而 《孟子 》 作 曾子 说 的 话 )。 我 们 若 试 作 孟子 引 书 凡 例 ,将 
从 何 处 作 起 ? 

即 以 《 吕 氏 春秋 引用 《 孝 经 》 的 两 处 来 看 , 就 有 绝对 
不 同 的 义 例 : 

(1)《 察 微 ) 篇 ( 卷 十 六 ) 


《 孝 经 》 日 : 高 而 不 危 , 所 以 长 守 贵 也 。 满 而 不 
溢 ,所 以 长 守 富 也 。 富 贵 不 离 其 身 , 然 后 能 保 其 社 稳 
而 和 其 民 人 。(《 才 经“ 诸侯" 章 ) 


(2)《 孝 行 览 )( 卷 十 四 ) 


故 爱 其 亲 不 敢 屎 人 , 冤 其 亲 不 敢 慢 人 。 爱 敬 尽 
于 事 素 ,光耀 加 于 百姓 , 究 于 四 海 。 此 天 子 之 孝 也 。 
(《 孝 经 “天 子 " 章 ) 


前 者 明 举 “ 孝 经 日 ”, 而 后 者 不 明说 是 引 《 孝 经 ), 《 昌 氏 春 
秋 ) 的 “ 引 书 例 "究竟 在 哪里 ? 

第 二 , 顾 先 生 说 ( 昌 氏 春秋 )“ 简 直 把 (老子 ) 五 千言 的 
三 分 之 二 都 吸收 进去 了 ”, 这 是 骇人听闻 的 控诉 ! 我 也 曾 
熟 读 五 千言 ,但 我 读 ( 昌 氏 春秋 ) 时 ,从 不 感觉 到 处 碰见 ” 
《老子 )。 所 以 我 们 不 能 不 检查 顾 先 生 引 用 的 材料 是 不 是 
真 赃 实 据 。 

顾 先生 引 了 五 十 三 条 ( 昌 氏 春秋 》, 其 中 共 分 几 等 ; 

( 甲 ) 他 认为 与 (老子 》 书 “ 同 ” 的 ,十 五 条 。 

( 乙 ) 他 认为 与 (老子 》 书 “ 义 合 "的 或 “意义 差 同 "的 ， 
三 十 五 条 。 

(两 ) 他 认为 与 (老子 》 书 “ 甚 相似 ”的 ,二 条 。 

( 丁 ) 他 认为 与 (老子 ) 书 “相近 ”的 ,一 条 。 

最 可 怪 的 是 那 绝 大 多 数 的 乙 项 “ 义 合 ”三 十 五 条 。 

义 合 "只 是 意义 相合 ,或 相近 。 试 举 几 个 例 |: 


(1) (《 老 》) 为 道 日 损 , 损 之 又 损 , 以 至 于 无 为 。 
(四 八 ) 

(《 品 》) 故 至 言 去 言 , 至 为 无 为 。(《 精 论 》) 

(2) (《 老 》) 不 自 见 故 明 。( 二 二 ) 自 见 者 不 明 。 
(二 四 ) 
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(《 吕 》) 去 听 无 以 闻 则 联 。 去 视 无 以 见 则 明 。 
(《 任 数 》) 

(3) (《 老 》) 重 为 轻 根 。……- 是 以 圣人 终日 行 不 
离 加 重 。( 二 六 ) 

(《 吕 》) 以 重 使 轻 , 从 。(《 慎 势 )) 


这 种 断章取义 的 办 法 ,在 一 部 一 百 六 十 篇 的 大 著作 里 , 挑 
出 这 种 零碎 句子 , 指出 某 句 与 某 书 “ 义 合 ”, 已 经 是 犯 了 
“有 意 周 内 ”的 毛病 了 。 如 第 (3) 例 ,原文 为 


故 以 大 畜 小 , 吉 ; 以 小 畜 大 , 灭 。 以 重 使 轻 , 从 ; 
以 轻 使 重 , 凶 。 


试 读 全 篇 (《 慎 势 ) 篇 ) , 乃 是 说 ,“ 欲 定 一 世 , 安 黔 首 之 命 ， 
其 势 不 厌 尊 , 其 实 不 大 多 ”。 国 愈 大 , 势 愈 尊 , 实力 愈 多 ， 
然后 成 大 业 愈 易 。 所 以 滕 、 费 小 国 不 如 邹 、 和 鲁 , 邹 、 重 不 如 
宋 、 郑 , 宋 、 郑 不 如 齐 、 楚 。“ 所 用 弥 大 ,所 欲 弥 易 ”。 此 篇 的 
根本 观念 ,和 《老子 ) 书 中 的 “小 国 守 民 ”的 理想 可 说 是 绝 
对 相反 。 顾 先生 岂 不 能 明白 此 篇 的 用 意 ? 不幸 他 被 成 见 
所 项 ,不 顾全 篇 的 “ 义 反 ”, 只 寻求 五 个 字 的 “ 义 合 ”, 所 以 
成 了 “断章取义 ”了 ! 他 若 平 心 细 读 全 篇 ,就 可 以 知道 “以 
重 使 轻 , 从 ”一 句 和 《老子 ) 的 “ 重 为 轻 根 , 静 为 躁 君 ”一 章 
绝 无 一 点 “ 义 合 "之 处 了 。 

其 他 三 十 多 条 “ 义 合 ”, 绝 大 多 数 是 这 样 的 断章取义 ， 
强 为 牵 合 。 用 这 种 牵 合 之 法 ,在 那 一 百 六 十 篇 的 4 吕 氏 春 





秋 》 之 内 , 我 们 无 论 要 牵 合 何人 何 书 , 都 可 以 寻 出 五 六 十 


的 ,甚至 于 韩 非 !) 都 可 以 在 这 里 面 寻 求 “ 义 合 ” 之 句 。 即 
如 上 文 所 举 第 (1) 例 的 两 句 话 , 上 名 “至 言 去 言 "何妨 说 是 
“ 义 合 ”于 《论语 ) 的 “ 予 欲 无 言 " 一 章 ? 下 名 “至 为 无 为 " 何 
妨 说 是 “ 义 合 "于 《论语 ) 的 “无 为 而 治 "一 章 ? 

所 以 我 说 ,“ 义 合 ” 的 三 十 多 条 ,都 不 够 证 明 什 么 ,都 
不 够 用 作证 据 。 至 多 只 可 说 有 几 条 的 单 秤 只 字 近 于 今 
《老子 ) 而 已 。 

再 看 看 顾 先 生 所 谓 “ 同 "或 “其 相似 ”的 十 几 条 。 这 里 
有 三 条 确 可 以 说 是 “ 同 " 于 《老子 ) 的 。 这 三 条 是 : 


(4) 大 智 不 形 ,大 器 晚 成 , 大 音 希 声 。(《 吕 “ 乐 
成 》 篇 ) 

大 器 晚 成 ,大 音 希 声 ,大 象 无 形 。(《 老 》 四 一 章 ) 

(5) 故 祸 今 福 之 所 倚 , 福 仿 祸 之 所 伏 。 圣人 所 独 
见 , 众 人 下 知 其 极 ?(《 吕 ， 制 乐 ) 篇 ) 

祸 仿 福 之 所 倚 ， 福 今 祸 之 所 伏 。 剖 知 其 极 ? 
(《 老 ) 五 八 章 ) 

(6) 故 日 , 不 出 户 而 知 天 下 , 不 寞 于 入 而 知 天 
道 。 其 出 弥 远 者 其 知 弥 少 。(《 吕 ， 君 守 ) 篇 ) 

太 上 反 诸 已 , 其 次 求 诸 人 , 其 索 之 弥 远 者 其 推 之 
弥 芍 ,其 求 之 弥 强 者 失 之 弥 远 。(《 虽 “， 论 人 ?篇 ) 

不 出 于 门户 而 天 下 治 者 ， 其 惟 知 反 于 已 身 者 


只 羡 汪 要 韦 挫 ( 愉 习 ? 庆 并 > 阁下 百 


乎 ?(《 品 . 先 已 ) 篇 ) 
不 出 户 , 知 天 下 ;不 窦 脑 , 见 天 道 。 其 出 弥 远 ,其 
知 弥 少 。(《 老 ) 四 七 章 ) 


除了 这 三 条 之 外 ,没有 一 条 可 说 是 “ 同 ” 于 《老子 ) 的 了 。 


试 再 举 几 条 顾 先生 所 谓 “ 同 ”于 《老子 ) 的 例子 来 看 看 : 


(7) 道 也 者 , 视 之 不 见 , 听 之 不 闻 , 不 可 为 状 。 有 
知 不 见 之 见 ， 不 闻 之 闻 ， 无 状 之 状 者 ， 则 几 于 知之 
侨 。 道 也 者 ,至 精 也 ,不 可 为 形 ,不 可 为 名 。 强 为 之 ， 
谓 之 太一 。(《 吕 .大 乐 ) 篇 ) 

视 之 不 见 名 日 夷 ， 听 之 不 闻名 日 希 ， 捕 之 不 得 
名 目 微 。 此 三 者 不 可 致 请, 故 混 而 为 一 。 其 上 不 后 ， 
其 下 不 昧 , 绳 绳 不 可 名 ,复归 于 无 物 。 是 谓 无 状 之 
状 ,无 物 之 象 。 是 为 恬 忧 。…… (《 老 ) 十 四 章 ) 

有 物 混成 ,先天 地 生 。 寂 仿 宕 今 ,独立 不 改 , 周 
行 而 不 歼 , 可 以 为 天 下 母 。 吾 不 知 其 名 , 字 之 日 道 ， 
强 为 之 名 日 大 。(《 老 ) 二 五 章 ) 

(8) 天 地 大 矣 ， 生 而 弗 子 ,成 而 弗 有 ,万 物 缘 被 
其 利 而 莫 知 其 所 由 始 。(《 吕 . 贵 公 ) 篇 ) 

全 平 万 物 而 不 宰 ， 泽 被 天 下 而 莫 知 其 所 自 始 。 
(( 昌 “， 审 分 > 篇 ) 

万 物 作 泪 而 不 辞 , 生 而 不 有 ,为 而 不 情 。((《 老 》 
十 三 章 ) 

生 之 畜 之 ， 生 而 不 有 ， 为 而 不 尾 ， 长 而 不 宰 。 


(《 老 ) 十 章 ) 

大 道 泛 今 其 可 左右 ， 万 物 屠 之 而 生 而 不 辞 ， 功 
成 不 名 有 , 衣 养 万 物 而 不 为 主 。(《 老 ) 三 四 章 ) 

(9) 天 下 , 重 物 也 ,而 不 以 害 其 生 , 又 况 于 它 物 
乎 ? 惟 不 以 天 下 害 其 生 者 也 ,可 以 托 天 下 。(《 吕 “' 贵 
生 ) 篇 ) 

故 贵 以 身 为 天 下 , 若 可 寄 天 下 。 爱 以 身 为 天 下 ， 
若 可 托 天 下 。(《 老 ) 十 三 章 ) 

( 适 按 ,《 老 子 》 此 章 以 有 身 为 大 患 , 以 无 身 为 无 
和 患 ,与 《 贵 生 ) 篇 义 正 相反 。 但 《 吕 》 书 《不 侵 ) 篇 也 曾 
说 :“ 天 下 轻 于 身 , 而 士 以 身 为 人 。 以 身 为 人 者 如 此 
其 重 也 !1” 必 须 有 此 一 转 语 ,《 品 ) 书 之 意 方 可 明了 。) 


这 几 条 至 多 只 可 以 说 是 每 条 有 几 个 字眼 颇 像 今 本 《老子 》 
罢了 。 此 外 的 十 多 条 ,都 是 这 样 的 单 辞 只 字 的 近似 , 绝 无 
一 条 可 说 是 “ 同 ” 于 《老子 ), 或 “其 相似 ”。 如 (《 行 论 ) 篇 说 : 


诗 日 ,“ 将 欲 毁 之 , 必 重 累 之 。 将 欲 路 之 , 必 高 举 
之 。 其 此 之 谓 乎 ? 


顾 先生 说 ,“ 这 两 句 诗 实在 和 《老子 》 三 十 六 章 太 吻 合 
了 ”。《 老 子 ) 三 十 六 章 说 : 


将 欲 铭 之 , 必 固 张 之 。 将 欲 弱 之 , 必 固 强 之 。 将 
欲 废 之 , 必 固 兴 之 。 将 欲 夺 (《 韩 非 ` 喻 老 ) 篇 作 取 ) 


8 | 六 半 吕 市 检 ( 人 hk) 满 洒 > 岂 达 亲 


3 


之 , 必 固 与 之 。 是 谓 微 明 。 


两 段 文字 中 的 动词 ,没有 一 个 相同 的 ,我们 可 以 说 是 “ 吻 
合 " 吗 ? 吕 书 明明 引 “ 诗 日 ,高 诱 注 也 只 说 是 “ 逸 诗 " ,这 本 
不 成 问题 。 颜 刚 说 ， 


若 认为 取 自 《老子 》， 那 是 犯 了 以 后 证 前 的 成 
见 。(《 史 学 年 报 》 四 ,页 二 三 ) 


这 是 颜 刚 自己 作 草 自 缚 。 从 高 诱 以 来 ,本 无 人 “认为 取 自 
《老子 )" 的 。 

又 如 《 吕 氏 春秋 : 任 数 》 篇 引申 不 害 批评 韩 昭 侯 的 
话 : 


何以 知 其 例 ? 以 其 耳 之 聪 也 。 何以 知 其 盲 ?以 其 
目 之 明 也 。 何 以 知 其 狂 ?以 其 言 之 当 也 。 


这 是 当时 论 虚 君 政治 的 普通 主张 , 教 人 主 不 要 信任 一 己 的 
小 聪明 。 此 篇 的 前 一 篇 (《 君 守 )) 也 有 同样 的 语句 : 


故 有 以 知 君 之 狂 也 ， 以 其 言 之 当 也 。 有 以 知 蛋 
之 三 也 ,以 其 言 之 得 也 。 君 也 者 , 以 无 当 为 当 , 以 无 
得 为 得 者 也 。 故 善 为 君 者 无 识 , 其 次 无 事 。 有 识 则 有 
不 备 侨 。 有 事 则 有 不 恢 侨 。 


若 以 《4 如) 书 引申 不 害 为 可 信和 ,我 们 至 多 可 以 说 :《 君 守 ) 篇 
的 一 段 是 用 《 任 数 ?篇 申 不 害 的 话 ,而 稍稍 变动 其 文字 , 引 
申 其 意义 。 然 而 颜 刚 说 : 


一 个 腔调 与 《老子 ) 十 二 章 所 云 “五 色 令 人 目 
盲 ,五 音 令 人 耳 玲 ,五 味 令 人 口 爽 , 驰 对 田 猎 令 人 心 
发 狂 " 其 相似 。 


这 几 段 文字 哪 有 一 点 相似 ?难道 《老子 》 书 中 有 了 目 盲 耳 
垄 ,别人 就 不 会 再 说 目 盲 耳 玲 了 吗 ? 说 了 目 盲 耳 礁 , 就 成 
了 《老子 ) 腔 调 了 吗 ? 

这 样 看 来 , 大 刚 说 的 人 分 之 二 被 吸 


i eT, ER HE i A Et 1 二 1 1 各 


晚 成 "条 ， ne 条 ， (入 “让 用 PT 和 类 
下 此 外 ， 站 至 多 不 过 有 一 两 个 字眼 的 相 


第 = ,我 们 要 问 :( 吕 氏 春 秋 》 里 有 这 三 条 与 《老子 很 
相同 的 文字 ,还 偶 有 一 些 很 像 套用 《老子 ) 字 眼 的 语句 ,但 
都 没有 明说 是 引用 《老子 》, 一 一 从 这 一 点 上 ,我 们 能 得 到 
何 种 结论 吗 ? 

我 的 答案 是 : 

(1)《 吕 氏 春 秋 》 既 没有 什么 “ 引 书 例 ”, 那 三 条 与 今 本 
《老子 ) 很 相合 的 文字 ,又 都 是 有 韵 之 文 ,又 都 有 排比 的 节 
奏 , 最 容易 记忆 , 著 书 的 人 随笔 引用 记忆 的 句子 ,不 列举 
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出 处 ， 这 一 点 本 不 足 引 起 什么 疑问 ， 至 少 不 够 引 我 们 到 
“ 那 时 还 没有 今 本 《老子 ”的 结论 。 因 为 我 们 必须 先 证 明 
“ 那 时 确 没 有 今 本 《老子 )”, 然 后 可 以 证 明 “《 吕 氏 春 秋 》) 中 
的 那 三 段 文字 确 不 是 引用 《老子 》”。 不 然 ， 那 就 又 成 了 
“ 丐 辞 " 了 。 

(2) 至 于 那些 偶 有 一 句 半 句 或 一 两 个 字眼 近似 《 老 
子 》 的 文字 , 更 不 够 证 明 什 么 了 。 颜 刚 自己 也 曾 指出 《 淮 
南 子 ?的 《 原 道 训 》 把 《老子 ?的 文辞 ,成 语 和 主义 融化 在 
作者 自己 的 文章 之 中 , 而 不 一 称 “老子 日 。 然 而 他 写 到 
后 来 , 吐出 一 句 “ 故 老 聘 之 言 日 , 天 下 之 至 柔 驰 验 天 下 之 
至 坚 , 出 于 无 有 , 入 于 无 间 , 看 是 以 知 无 为 之 有 益 '”(《 史 
学 年 报 ) 四 ,页 十 六 )。 南 刚 何 不 试想 ,假使 ( 原 道 一 篇 的 
前 段 每 用 一 句 《 老 子 ) 都 得 加 “老子 日 ”, 那 还 成 文章 吗 ? 我 
们 试 举 上 文 所 引 《 吕 氏 春 秋 》 的 第 (8) 例 来 看 看 : 


天 地 大 矣 , 生 而 弗 子 ,成 而 弗 有 ,万 物 缘 被 其 利 
而 莫 知 其 所 由 始 。 


假定 这 种 里 面 真 是 套 了 《老子 ?的 “ 生 而 不 有 ,为 而 不 情 ”， 
请 问 : 如 果 此 文 的 作者 要 想 标明 来 历 , 他 应 该 如 何 标明 ? 
他 有 什么 法 子 可 以 这 样 标明 ? 颜 刚 所 举 的 五 十 条 例子 ,所 
谓 “ 同 ”, 所 谓 “ 义 合 ”, 所 谓 “ 其 相似”, 至 多 不 过 是 这 样 把 
《老子 的 单 辞 只 字 “ 融 化 在 作者 自己 的 文章 之 中 ”, 在 行 
文 的 需要 上 , 绝 没 有 逐 字 逐 句 标明 老子 日 "的 道理 ,也 决 
没有 逐 字 逐 句 标明 来 历 的 方法 。 所 以 我 说 ， 这 些 例 子 都 


人 o A 至 多 只 和 


而 已 。 地 修 佳 名 往往 似 阴 甸 ,他 虽 不 明说 了 色 然而 我 们 
绝 不 能 因此 证 明 阴 锯 生 在 李白 之 后 。 


顾 先 生 此 文 的 后 半 , 泛 论战 国 后 期 的 思想 史 , 他 的 方 
法 完全 是 先 构 成 一 个 “时 代 意 识 ”, 然后 用 这 “时 代 意 识 ” 
来 证 明 《老子 》 的 晚 出 。 这 种 方法 的 危险 ,我 在 前 面 第 
(三 ) (四) 两 节 已 讨论 过 了 。 
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我 已 说 过 ,我 不 反对 把 《老子 ) 移 后 ,也 不 反对 其 他 怀 
疑 ( 老 子 ) 之 说 。 但 我 总 觉得 这 些 怀疑 的 学 者 都 不 曾 举 出 
充分 的 证 据 。 我 这 篇 文字 只 是 讨论 他 们 的 证 据 的 价值 ， 
并 且 评 论 他 们 的 方法 的 危险 性 。 中 古 基督 教会 的 神学 
者 ,每 立 一 论 , 必须 男 请 一 人 提出 驶 论 , 要 使 所 立 之 论 因 
反驳 而 更 完备 。 这 个 反驳 的 人 就 叫做 “ 魔 的 辩护 士 ” 
(Advocatus diaboli) 。 我 今天 的 责任 就 是 要 给 我 所 最 敬爱 
的 几 个 学 者 做 一 个 “ 魔 的 辩护 士 ”。 魔 高 一 尺 , 希望 道 高 
一 丈 。 我 攻击 他 们 的 方法 ,是 希望 他 们 的 方法 更 精密 ;我 
批评 他 们 的 证 据 ,是 希望 他 们 提出 更 有 力 的 证 据 来 。 
至 于 我 自己 对 于 《老子 》 年 代 问题 的 主张 , 我 今天 不 
能 细 说 了 。 我 只 能 说 : 我 至 今 还 不 曾 寻 得 老子 这 个 人 或 
《老子 ?这 部 书 有 必须 移 到 战国 或 战国 后 期 的 充分 证 据 。 
在 寻 得 这 种 证 据 之 前 ,我 们 只 能 延长 侦查 的 时 期 , 展 缓 判 
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决 的 日 子 。 
怀疑 的 态度 是 值得 提倡 的 。 但 在 证 据 不 充分 时 肯 展 
组 判断 (Suspension of judgement) 的 气度 是 更 值得 提倡 
的 。 
1933 年 元 旦 改 稿 
( 原 载 1933 年 5 月 北京 大 学 哲学 会 (哲学 论 丛 》 
第 一 集 ,1933 年 5 月 著者 书店 出 版 单行 本 ) 


附录 一 ”与 钱穆 先生 论 《 老 子 ) 问 题 书 
宾 四 先生 : 

去 年 读 先 生 的 《向 歼 父 子 年 谱 》, 十 分 佩服 。 今 年 在 
《 燕 京 学 报 ) 第 七 期 上 读 先生 的 旧作 《关于 《老子 ) 成 书 年 
代 之 一 种 考察 》, 我 觉得 远 不 如 《向 歼 谱 ?的 说 严 。 其 中 根 
本 立场 甚 难 成 立 。 我 想 略 贡献 一 点 意见 ,请 先生 指教 。 

此 文 的 根本 立场 是 -思想 上 的 线索 "。 但 思想 线索 实 
不 易 言 。 希腊 思 想 已 发 达到 很 “深远 ”的 境界 了 , 而 欧洲 
中 古 时 代 忽 然 陷入 很 粗浅 的 神学 ， 至 近 千 年 之 入。 后世 
学 者 岂可 据 此 便 说 希腊 之 深远 思想 不 当 在 中 古 之 前 吗 ? 
又 如 佛教 之 哲学 已 到 很 “深远 ”的 境界 , 而 大 乘 末 流 沦 为 
最 下 流 的 密宗 ,此 又 是 最 明显 之 例 。 试 即 先生 所 举 各 例 ， 
略 说 一 二 事 。 如 云 : 


“说 卦 "“ 帝 出 于 震 ” 之 说 ,…… 其 思想 之 规模 ， 
条 理 及 组 织 , 盛大 精密 ， 缘 撑 《 老 子 》, 故 谓 其 书 出 
《老子 ) 后 , 袭 《 老 子 ) 语 也 。 以 下 推断 率 仿 此 。 


然 先生 已 明明 承认 《大 宗师 ?已 有 道 先 天 地 而 生 的 主 
张 了 。“ 仿 此 推断 ”, 何不 可 说 “其 书 出 《老子 》 后 , 袭 《 老 
子 ) 语 也 ” 呢 ? 

又 如 先生 说 : 


以 思想 发 展 之 进程 言 ， 则 孔 、 墨 当 在 前 ， 老 、 庄 
当 在 后 。 否 则 老 已 先 发 道 为 帝 先 之 论 , 孔 、 墨 不 应 重 
为 天 命 天 志 之 说 。 何 者 ?思想 上 之 线索 不 如 此 也 。 


依 此 推断 , 老 、 庄 出 世 之 后 , 便 不 应 有 人 重 为 天 命 天 
志 之 说 了 吗 ? 难道 二 千年 中 之 天 命 天 志 之 说 , 自 董仲舒 、 
班 彪 以 下 ,都 应 该 排 在 老 , 庄 以 前 吗 ? 

这 样 的 推断 , 何 异 于 说 “ 几 千 年 来 ,人 和 皆 说 老 在 庄 前 ， 
钱穆 先生 不 应 说 老 在 庄 后 ， 何 者 ? 思想 上 之 线索 不 如 此 
也 ?” 

先生 对 于 古代 思想 的 几 个 重要 观念 ,不 曾 弄 明白 , 故 
此 文 颇 多 牵强 之 论 。 如 天 命 与 天 志 当 分 别 而 论 。 天 志 
墨 教 的 信条 , 故 墨 家 非 命 ; 命 是 自然 主义 的 说 法 , 与 尊 天 
明 鬼 的 宗教 不 能 并 存 。( 后 世 始 有 “ 司 命 ”之 说 ,把 “ 命 ”也 
做 了 天 鬼 可 支配 的 东西 。) 

当时 思想 的 分 野 :老子 倡 出 道 为 天 地 先 之 论 ,建立 自 
然 的 宇宙 观 , 动 摇 一 切 传统 的 宗教 信仰 , 故 当 列 为 左派。 
孔子 是 左倾 的 中 派 ,一 面 信 “ 天 何 言 哉 ?四 时 行 丰 , 百 物 生 
下 ”的 自然 无 为 的 宇宙 论 , 又 主 “存疑 "的 态度 ,“ 知 之 为 知 
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之 ,不 知 为 不 知 ”,“ 未 能 事 人 ,在 能 事 鬼 ”", 和 皆 是 左倾 的 去 
示 ; 一 面 又 要 “ 祭 如 在 ,祭神 如 神 在 ”, 则 仍 是 中 派 。 了 和 孔 . 孟 
的 “天 ”与 “ 命 ”, 错 近 于 自然 主义 ;“ 葛 之 为 而 为 ,英之 致 而 
致 ", 皆 近 于 老 、 庄 。 此 孔 、 孟 、 老 、 庄 所 同 ,而 尊 天 事 鬼 的 
宗教 所 不 容 。 墨 家 起 来 拥护 那 已 动摇 的 民间 宗教 ， 稍 稍 
加 以 刷新 , 输入 一 点 新 的 意义 , 以 天 志 为 兼 爱 ， 八仙 和 
实 有 ， 而 对 于 左派 中 派 所 共 信 的 命定 论 极力 攻击 。 这 是 
极 右 的 一 派 。 

思想 的 线索 必 不 可 离开 思想 的 分 野 。 凡 后 世 的 思想 
线索 的 交互 错 综 , 都 由 于 这 左 、 中 、 右 三 线 的 互 为 影响 。 
苟 镍 号称 人 血 家 , 而 其 《天 论 》 乃 是 最 健全 的 自然 主义 。 计 
子 蔽 于 天 而 不 知人 , 其 《大 宗师 》 一 篇 已 是 纯粹 宗教 家 的 
导 全 已 站 到 棋 状 交 生 上 才 下 

《老子 ) 书 中 论 “ 道 ”, 尚 有 “ 吾 不 知 其 名 , 字 之 日 道 , 强 
为 之 名 日 大 "的 话 ,是 其 书 早出 最 强 有 力 之 证 。 这 明明 说 
et 而 没有 相当 的 名 字 , 只 好 勉强 
或 形容 他 叫做 “大 ”。 

了 解 ， 故 直 到 成 国 晚 期 
A se 
《庄子 》 书 中 ,一 一 这 种 见解 已 成 为 一 个 武断 的 原则 ,不 是 
那 “ 强 为 之 名 ”的 假设 了 。 

我 并 不 否认 “《 老 子 ) 晚 出 ”之 论 的 可 能 性 。 但 我 始终 
觉得 梁 任 公 、 冯 芝 生 与 先生 诸 人 之 论证 无 一 可 使 我 心 
服 。 若 有 充分 的 证 据 使 我 心服 , 我 决 不 坚持 《老子 》 早 出 
之 说 。 





匆匆 草 此 , 深 盼 
指教 。 


古市 访 ;于 老 
( 原 载 1932 年 5 月 7 日 《清华 周刊 ) 第 37 卷 第 9、10 期 合 刊 ， 
又 收入 1933 年 3 月 朴 社 出 版 的 《 古 史 办 ) 第 4 册 ) 


附录 二 、 致 冯友兰 书 
芝 生 吾 见 : 

承 你 寄 赠 《中 国 哲 学 史 讲义 》 一 八 三 页 , 多 谢 多 谢 。 
连日 颇 忙 ,不 及 细 读 ,稍稍 翻阅 ,已 可 见 你 功力 之 勤 ,我 看 
了 很 高 兴 。 将 来 如 有 所 见 , 当 写 出 奉 告 ,以 酬 远道 寄 赠 的 
厚意 。 

今日 偶 见 一 点 , 不 敢 不 说 。 你 把 《老子 》 归 到 战国 时 
的 作品 , 自 有 见地 ; 然 讲义 中 所 举 三 项 证 据 , 则 殊 不 足 推 
翻 旧 说 。 第 一 ， 孔 子 以 前 , 无 私人 著述 之 事 ”, 此 通则 有 
何 根据 ? 当 孔 子 生 三 岁 时 , 叔 孙 鹏 已 有 三 不 朽 之 论 , 其 中 
“立言 ”已 为 三 不 朽 之 一 了 。 他 并 且 明 说 “和 鲁 有 先 大 夫 日 
场 文 仲 , 既 没 ,其 言 立 ”。D 难 道 其 时 的 立言 者 都 是 口 说 传 
授 吗 ?孔子 自己 所 引 , 如 周 任 之 类 ,难道 都 是 口 说 而 已 ?至 
于 邓 析 之 书 , 虽 不 是 今 之 传 本 , 岂非 私人 所 作 ? 故我 以 为 
这 一 说 殊 不 足 用 作 根 据 。 


中 编者 按 :“ 远 流 本 "此 处 有 胡适 按 语 :“ 适 按 , 文 仲 死 在 文公 十 年 (前 
617) 。 叔 孙 豹 说 此 话 在 襄公 二 十 四 年 (前 549) 《释文 ) 说 : 今 俗 本 缘 作 ' 其 言 
立 于 世 *。 检 元 黑 以 前 本 , 则 无 “于 世 ' 二 字 ”。 
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第 二 ,，“《 老 子 》 非 问答 体 ， 故 应 在 《论语 》、《 和 孟子 》 
后 ”。 此 说 更 不 能 成 立 。 岂 一 切 非 问答 体 之 书 , 皆 应 在 《和 孟 
子 》 之 后 吗 ?《 备 子 》 以 前 的 《 墨 子 》 等 书 岂 皆 是 后 人 假托 
的 ?况且 “ 非 问答 体 之 书 应 在 问答 体 之 书 之 后 ”一 个 通则 
又 有 什么 根据 ?以 我 所 知 , 则 世界 文学 史上 均 无 此 通则 。 
《老子 》 之 书 韵 语 居 多 , 若 依 韵 语 出 现 于 散文 之 前 一 个 世 
界 通则 言 之 , 则 《老子 》 正 应 在 《论语 ?之 前 。《 论 语 》《 檀 
马 ) 一 类 和 鲁 国 文学 始 开 纯粹 散文 的 风气 , 故 可 说 纯 散 文 起 
于 重文 学 ,可 也 ;说 其 前 不 应 有 《老子 ) 式 的 过 渡 文 体 , 则 
不 可 也 。 

第 三 ,“《 老 子 ) 之 文 为 简明 之 “经 " 体 , 可 见 其 为 战国 
时 之 作品 ”。 此 条 更 不 可 解 。 什 么 样子 的 文字 才 是 简明 之 
“经 " 体 ?是 不 是 格言 式 的 文体 ?孔子 自己 的 话 是 不 是 往往 
如 此 ? 翻 开 《论语 ) 一 看 ,其 问答 之 外 ,是 否 章 章 如 此 ?“ 巧 
言 , 令 色 , 鲜 癸 仁 ”;“ 道 千 乘 之 国 , 敬 事 而 信 , 节 用 而 爱人 ， 
使 民 以 时 "; 行 夏 之 时 , 乘 急 之 轮 , 服 周 之 晃 ……… 这 是 不 
是 “简明 之 “经 " 体 ”? 

怀疑 《老子 》, 我 不 敢 反 对 ;但 你 所 举 的 三 项 ,无 一 能 
使 我 心服 ， 故 不 敢 不 为 它 一 辩 。 推 翻 一 个 学 术 史 上 的 重 
要 人 ，, 似 不 是 小 事 , 不 可 不 提出 较 有 根据 的 理由 。 

任 公 先 生 所 举证 据 , 张 怡 苏 兄 曾 有 驶 文 , 今 不 复 能 记 
忆 了 。 今 就 我 自己 所 能 见 到 之 处 , 略 说 于 此 。 任 公共 举 六 
项 

(一 ) 孔 子 十 三 代 孙 能 同 老 子 的 八代 孙 同 时 。 此 一 点 
任 公 自 己 对 我 说 , 他 梁 家 便 有 此 事 , 故 他 是 大 房 ,与 最 小 


房 的 人 相差 五 六 辈 。 我 自己 也 是 大 房 ， 我 们 族 里 的 排行 
是 “天 德 锡 祯 祥 ,洪恩 育 善良 "十 字 ,我 是 " 洪 " 字 辈 ,少时 
常 同 天" 字 辈 人 同时 ;今日 我 的 一 支 已 有 ” 善 ” 字 辈 了 ,而 
别 的 一 支 还 只 到 “ 祥 ” 字 华 。 这 是 假定 《史记 》 所 记 志 系 可 
信 。 何况 此 两 个 世系 都 大 可 疑 呢 ? 

(二 ) 和 孔子 何以 不 称道 老子 ?我 已 指出 《论语 “以 德 报 
她 ”一 章 是 批评 老子 。 此 外 “无 为 而 治 ”之 说 也 似 是 老 子 
的 影响 。 

(三 )《 曾 子 问 》 记 老子 的 话 与 《老子 》 五 千言 精神 相 
反 。 这 是 绝 不 了 解 老子 的 话 。 老 子 主张 不 争 ,主张 柔道 ， 
正 是 拘谨 的 人 。 

(四 )《 史 记 》 的 神话 本 可 不 论 , 我 们 本 不 根据 《 史 
记 》。 

(五 ) 老子 有 许多 话 太 激 烈 了 ,不 像 春 秋 时 人 说 的 。 
试问 邓 析 是 不 是 春秋 时 人 ?做 那 《 伐 檀 》《 硕 鼠 ? 的 诗人 又 
是 什么 时 代 人 ? 

(六 ) 老 于 所 用 " 侯 王 "、 王 公 "、“ 王 侯 ”、“ 万 乘 之 君 ”、 
“ 取 天 下 ”等 字样 , 不 是 春秋 时 人 所 有 。 他 不 记得 《 易 经 》 
了 吗 % 串 》 上 九 有 "不 事 王 侯 "。《 坎 ?条 辞 有 “王公 设 险 ”， 
《 离 》 象 辞 有 “ 离 王公 也 ”"。 和 孔子 可 以 说 “ 千 乘 之 国 ”, 而 不 
许 老 子 说 “万 乘 之 君 ”, 岂 不 奇怪 ?至 于 “ 偏 将 军 ” 等 官 名 ， 
也 不 足 据 。《 汉 书 ， 郊 祀 志 》 不 说 “ 杜 主 , 故 周 之 右 将 军 ” 
吗 ? 

以 上 所 说 ,不 过 略 举 一 二 事 ,说 明 我 此 时 还 不 曾 看 见 
有 把 《老子 ? 挪 后 的 充分 理由 。 
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至 于 你 说 ,道家 后 起 , 故 能 采 各 家 之 长 。 此 言 甚 是 。 
但 “道家 ” 乃 是 秦 以 后 的 名 词 , 司马 谈 所 指 乃 是 那 集 众 家 
之 长 的 道家 。 老子 、 庄 子 的 时 代 并 无 人 称 他 们 为 道家 。 故 
此 言 虽 是 , 却 不 足 推翻 (老子 ) 之 早出 。 

以 上 所 写 ,匆匆 达意 而 已 ,不 能 详尽 ,其 望 指正 。 


近日 写 《 中 古 暂 学 史 》, 已 有 一 部 分 脱 稿 , 拟 先 付 油 
印 ,分 送 朋友 指正 。 写 印 成 时 , 当 寄 一 份 请 教 。 


肖 ) 省 ee 
( 原 载 1931 年 6 月 8 日 天 津 ( 大 公报 .文学 ?副刊 第 178 期 ， 
又 收入 1933 年 3 月 朴 社 出 版 的 ( 古 史 办 ) 第 4 册 ) 


考证 学 方法 之 来 历 


我 觉得 很 抱 菊 ， 辅 仁 大 学 的 很 多 朋友 几 次 要 我 来 说 
几 句 话 ,可 是 一 年 以 来 ,在 外 面 跑 了 半年 ,很 少时 间 ,直到 
今天 , 才 得 和 诸位 见面 ,今天 是 应 辅 仁 大 学 国文 系 之 约 来 
的 ,想到 的 “考证 学 方法 之 来 历 ” 这 个 题目 ,是 和 国文 系 有 
关系 的 ,而 与 别 的 同学 也 有 直接 的 或 间接 的 关系 ,因为 近 
几 年 来 ,研究 考证 学 方法 之 来 历 的 渐渐 多 了 ,而 中 国 近 三 
百年 的 学 问 和 思想 ,很 受 考 证 学 的 影响 。 

考 一 物 , 立 一 说 , 究 一 字 , 全 要 有 证 据 , 就 是 考证 ,也 
可 以 说 是 证 据 , 必须 有 证 据 , 然 后 才 可 以 相信 。 

近 三 百年 始 有 科学 的 , 精密 的 , 细致 的 考察 , 必 有 所 
原 ,许多 人 以 为 是 17 世纪 西洋 天 主教 耶稣 会 教士 带 到 中 
国 来 的 ,如 梁 任 公 先生 就 是 这 样 主张 着 。 

在 1600 年 左右 , 利 玛 窦 来 到 中 国 , 继 之 若干 年 ,经 明 
至 清朝 康 照 雍正 年 间 , 有 许多 有 名 的 学 者 到 中 国 来 ,他 们 
的 人 格 学 问 , 全 是 很 感动 人 的 , 并 且 介 绍 了 西方 的 算 学 ， 
天 文学 等 16 世纪 , 17 世纪 的 西洋 科学 , 铠 怕 中 国 的 思想 
界 学 术 界 受到 他 们 的 影响 。 
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中 国 考 证 学 家 ， 清 代 考 据 学 开山 祖师 顾 亭 林 和 痿 若 
刺 , 全 生 于 利 玛 赛 来 华 之 后 , 顾 亭 林 生 于 1613 年 , 痿 生 于 
1636 年 ， 利 玛 窦 则 是 1581 年 或 1582 年 来 华 的 ， 顾 亭 林 
考证 古音 ， 他 的 方法 极其 精密 ， 例 如 “ 服 ” 字 ， 古 音 不 
读 “ 服 ” 音 ， 而 读 “ 副 ” 音 ， 他 为 了 考证 这 一 字 ， 立 这 
一 说 ， 举 出 一 百 六 十 二 个 证 据 来 证 实 ， 在 他 的 著 书 里 ， 
立 一 说 ， 必 要 证 据 ， 许 多 字 的 考证 都 是 这 样 ， 净 若 刺 考 
证 《古文 尚书 》 ， 也 是 这 样 ，《 尚 书 》 有 两 种 ， 西 汉 时 
候 的 《 今 文 尚书 》 ， 有 二 十 八 篇 ， 到 了 晋 代 ， 又 出 了 一 
种 《古文 尚书 》 ， 有 五 十 三 篇 ， 于 前 一 种 的 二 十 八 篇 之 
外 ， 又 增加 了 二 十 五 篇 ， 文 字 好 ， 易 了 解 ， 谈 政治 ， 道 
德 ， 很 有 点 哲学 味 ， 内 容 丰 富 ， 因 为 它 是 用 古文 字 写 
的 ， 所 以 称 做 《古文 尚书 》 ， 当 时 有 人 不 相信 ， 渐 渐 的 
也 就 相信 了 ， 至 唐 代 以 后 ，《 上 古文 尚书 》 成 为 正统 ， 没 
有 疑心 它 是 假 的 了 ， 到 了 清 代 ， 净 若 刺 著 书 《 尚 书 古 文 
朴 证 》， 把 假 的 那些 篇 , 一 篇 一 句 , 都 考 出 它 的 娘家 , 打 
倒 了 《古文 尚书 》。 

清 代 的 学 术 , 是 训话 , 考据 和 音韵 , 顾 亭 林 考证 音韵 
研究 训话 , 交 若 瑞 考 证 古书 真 伪 , 他 们 两 人 ,全 是 17 世纪 
的 人 , 在 利 玛 窦 来 华 以 后 , 这 样 看 来 , 岂 不 是 西洋 的 科学 
影响 了 中 国 的 考证 学 了 吗 ? 

另 一 个 证 据 , 西洋 学 者 带 来 了 算 学 , 天 文 等 , 曾经 爱 
动 一 时 , 那 时 候 , 自己 知道 中 国 历法 不 够 用 , 常常 发 生 错 
误 , 推算 日 蚀 和 月 蚀 也 不 准确 , 当时 的 天 文学 有 三 派 , 一 
派 是 政府 的 钦 天 监 ,一 派 是 回教 的 回回 历 ,一 派 是 中 国 私 


人 魏 氏 历法 , 西洋 于 16 世纪 后 改 用 新 历 , 是 最 新 , 最 高 ， 
最 进步 的 了 , 带 到 中 国之 后 , 又 有 了 这 个 第 四 派 , 中 国政 
府 不 能 评定 哪 一 种 历法 准确 ,就 想 了 一 个 法 子 , 每 一 种 都 
给 他 一 个 观象台 ， 让 他 们 测算 日 蚀 ， 从 何 年 何 日 何 时 开 
始 , 至 何 时 退 蚀 ,来 考究 他 们 , 因为 历法 和 日 常生 活 很 有 
关系 ,全 中 国都 注意 这 一 回 事 ,二 十 年 的 长 时 间 考 证 的 结 
果 , 处 处 是 西洋 方法 占 胜利 ,并 且 , 因 为 日 蚀 推 算 , 如 果 阴 
雨 ,就 不 能 看 出 来 了 ,所 以 同时 测算 四 川 成 都 ,陕西 西安 ， 
山东 济南 和 北京 四 个 地 方 ， 清 政府 派 人 到 四 个 地 方 视察 
告 , 当然 不 会 四 个 地 方 都 赶 上 阴雨 , 结果 , 别 几 种 都 差 
得 很 远 ,而 耶稣 会 教士 的 新 科学 方法 占 了 胜利 ,明代 崇祯 
末年 ,政府 颁布 了 使 用 新 法 ,而 这 一 年 , 明 朝 就 亡 了 , 清 代 
继续 采用 , 直到 1912 年 , 民国 改元 之 后 , 用 了 新 历 , 而 方 
法 还 是 一 样 的 , 清 代 的 考据 家 , 没有 不 曾 研 究 过 算 学 的 ， 
如 戴 东 原 , 就 是 一 位 算 学 家 , 有 清 一 代 的 考证 学 , 就 是 在 
西洋 算 学 影响 之 下 , 算 学 方法 ,就 是 要 有 证 据 。 
我 个 人 是 怀疑 这 种 说 法 的 ， 对 于 当时 的 西洋 学 者 的 
人 格 ， 学问， 我 都 很 钦佩 ， 他 们 也 留 下 深刻 的 影响 ， 前 
读 中 国 的 徐光启 的 三 卷 信 札 ， 更 增加 了 钦佩 之 意 ， 中 国 
许多 革新 人 物 ， 全 受过 他 们 的 影响 ， 但 是 ， 要 说 考证 学 
的 方法 ， 是 由 天 主教 耶稣 会 教士 带 来 的 ， 到 今日 为 止 ， 
还 没有 充分 的 考据 ,前面 说 过 的 证 明 ,还 不 能 承认 ， 今 天 
所 讲 的 ， 就 是 要 特别 提出 个 人 的 见解 ， 以 就 正大 家 ， 请 
对 于 我 们 怀疑 的 ,加 以 怀疑 ,或 者 更 有 新 的 收获 。 
前 面 所 说 的 影响 ,很 少 可 以 承认 的 , 顾 襄 林 就 不 是 算 
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学 家 , 韶 若 瑞 也 是 到 了 晚年 算 《 春 秋 》《 左 传 》《 汉 书 》 中 
的 纪年 和 日 蚀 , 因为 那 与 历法 有 关系 , 才 开始 学 算 学 的 ， 
所 以 不 能 受 它 的 影响 ， 而 且 是 已 经 做 了 考证 学 家 才学 算 
学 的 ,如 王 念 孙 也 不 是 算 学 家 ,至 少 , 不 是 受 他 的 影响 ,我 
们 只 能 承认 算 学 影响 历法 ,影响 思想 ,而 和 考据 学 没有 关 
系 。 在 西洋 ,天 文学 , 算 学 ,物理 学 全 很 早 就 发 达 了 ,而 西 
洋 的 历史 , 文学 的 考据 , 到 19 世纪 才 发 达 , 假如 天 文学 ， 
算 学 等 能 够 影响 考据 ,一定 会 很 早 就 产生 了 ,而 西洋 竟 是 
很 晚 的 ,所 以 它 并 不 能 影响 人 怀疑 和 找 证 据 , 至 于 宗教 家 
所 提倡 的 是 使 人 信 ,不 是 使 人 怀疑 。 
以 时 代 关 系 来 证 明 , 是 错误 的 , 清 代 两 考证 学 大 师 ， 
顾 亭 林 有 他 的 来 历 与 师承 ， 净 若 再 亦 有 他 的 来 历 与 师 
承 。 
音韵 方面 , 顾 亭 林 的 方法 是 立 一 说 , 证 一 字 , 必要 
有 证 据 , 证 据 有 两 种 , 本 证 和 旁证 , 如 同 证 诗经 字 韵 的 古 
音 , 从 《诗经 ) 找 证 据 ,日 本 证 , 从 《老子 ),《 易 经 》, 《淮南 
子 ), 《管子 ),《 楚 辞 ) 等 书 里 的 方 韵 来 证 《诗经 》, 日 旁证 ， 
这 种 方法 ,在 顾 之 前 ,有 福建 人 陈 第 , 作 过 一 本 《 毛 诗 古 音 
考 》, 就 用 了 这 种 方法 ,是 顾 亭 林 的 本 师 ,《 毛 诗 古 音 考 》 著 
于 1604 年 , 出 版 于 1606 年 , 利 玛 窦 虽 已 来 华 , 而 北 来 第 
一 次 是 1596 年 , 第 二 次 是 1602 年 ， 短 时 期 内 受到 影响 ， 
是 不 可 能 的 , 顾 得 自 陈 , 毫 无 问题 ,而 在 陈 第 之 前 ,还 有 崔 
头 , 在 1580 年 就 考证 过 《 毛 诗 》 古 音 , 再 推 上 去 , 可 到 宋 
代 ,12 世纪 ,朱熹 就 是 一 位 考证 家 。 
再 一 个 证 据 就 是 , 净 若 再 考据 《尚书 》, 他 的 先 师 也 来 


历 明白 , 梅 移 , 生死 年 月 不 可 考 了 , 他 是 1513 年 的 举人 ， 
他 作 过 一 部 《古文 尚书 考 义 》, 用 的 方法 和 净 的 一 样 ,一 一 
找 出 伪造 的 娘家 ,那个 时 候 ,还 没有 利 玛 窦 ,百年 之 后 , 书 
籍 与 方法 更 完备 了 , 在 梅 秘 之 前 , 可 以 推 上 去 到 元 代 , 吴 
澄 ,他 死 于 1333 年 ,已 经 把 《尚书 ) 今 文 和 古文 的 分 开 , 述 
其 真 假 ,更 可 上 推 至 宋代 的 朱熹 , 吴 械 ,他 们 已 经 疑惑 《 古 
文 尚书 和 《 今 文 尚书 》 的 不 同 , 到 了 吴 澄 ,就 不 客气 的 一 
一 指出 了 假 造 各 篇 的 来 历 , 是 东 抄 西 借 , 杂 组 而 成 的 , 北 
宋 的 欧阳 修 , 王 安 石 ,苏东坡 , 亦 曾 怀疑 而 研究 之 ,在 唐 朝 
韩愈 和 柳宗元 的 文章 中 , 亦 提出 考证 , 《论语 ) 一 书 , 经 柳 
宗 元 的 考证 ,知道 是 孔子 的 弟子 的 弟子 所 记 , 那 是 以 常识 
作证 据 的 。 

总 之 , 这 种 考证 方法 , 不 用 来 自 西洋 , 实 系 地 道 的 国 
货 ,三 百年 来 的 考证 学 , 可 以 追溯 至 宋 , 说 是 西洋 天 主教 
耶稣 会 教士 的 影响 ,不 能 相信 ,我 的 说 法 是 由 宋 渐渐 地 演 
变 进 步 , 到 了 十 六 七 世纪 ,有 了 天 才 出 现 , 学 问 发 达 ,书籍 
便利 ， 考 证 学 就 特别 发 达 了 ， 它 的 来 历 可 以 推 到 12 世 
纪 。 

现在 时 间 还 有 一 点 ,让 我 说 一 点 别 的 。 

考证 的 方法 是 立 一 说 , 必 有 证 据 ,为 什么 到 了 宋代 朱 
嘉 时 候 才 发 达 呢 , 这 是 很 值 研究 的 , 这 也 是 一 种 考据 , 方 
才 说 过 , 考证 学 不 来 自 西洋 , 是 国货 , 可 是 它 是 怎样 来 的 
呢 ? 

中 国 历史 经 过 长 的 黑暗 时 期 , 学 问 很 乱 , 没有 创造 ， 
没有 精密 的 方法 ,汉代 是 做 古书 的 注解 , 唐 代 是 做 注解 的 
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注解 ,文学 方面 有 天 才 ,学 术 方 面 则 没有 ,并 且 ,这 种 方法 
在 古代 是 不 易 的 , 那 时 候 没 有 刻 版 书 , 须 一 一 抄写 ,书籍 
是 一 卷 一 卷 的 , 有 的 长 至 四 五 十 尺 , 读 后 忘 前 , 没有 法 子 
校勘 , 写本 又 常 各 不 相同 , 没有 一 定 的 标准 本 , 唐 代 有 了 
刻 版 书 , 到 了 宋代 才 发 达 , 如 同 书 经 ,有 国子监 的 官 版 本 ， 
有 标准 本 后 才能 够 校勘 其 他 的 刻本 和 抄本 ， 这 必须 书籍 
方便 才 可 以 , 毫 无 问题 。 

11 世纪 ,北宋 后 期 , 程 颐 、 程 法 提出 格物 致知 来 ,一 
部 一 千 七 百 五 十 字 的 《大 学 》, 是 有 很 大 的 关系 的 书 , 几 百 
年 来 , 受 着 它 的 约束 , 程 氏 兄弟 发 现 了 一 干 七 百 五 十 字 里 
有 五 个 字 最 重要 ,就 是 “致知 在 格物 ”, 《大 学 ?中 ,每 一 名 
话 都 有 说 明 , 惟独 这 五 个 字 没有 , 什么 是 格物 , 没有 人 知 
道 ,当时 有 五 六 十 种 “格物 说 ”, 有 和 解 “ 格 "为 一 个 一 个 的 格 
子 的 ,有 解 “ 格 为 "格斗 "的 , 程 氏 兄弟 提出 重要 的 解释 ， 
格 是 到 的 意思 ,格物 就 是 到 物 ,所 以 说 “格物 即 物 ,而 穷 其 
理 ”, 今天 格 一 物 , 明天 格 一 物 , 今天 格 一 事 , 明天 格 一 
事 , 然后 才 可 以 致知 , 至 于 物 的 范围 , 由 一 身 之 中 至 天 地 
之 高 大 ,万 物 之 所 以 然 , 均 在 其 内 ,这 是 当时 的 “格物 说 ”， 
有 了 中 国 的 科学 理想 与 目标 ， 而 没有 科学 方法 ， 无 从 着 
手 , 中 国 从 来 的 学 术 是 (一 ) 人 事 的 ,没有 物理 与 自然 的 解 
释 , (二 ) 文 字 上 的 解释 ,而 无 物 据 ,所 以 有 理想 ,不 能 有 所 
发 展 ,如 王阳明 和 一 个 姓 钱 的 研究 格物 ,对 着 一 棵 竹子 坐 
了 三 天 , 毫 无 所 获 ,王阳明 自己 对 坐 了 七 天 ,也 是 一 样 ,于 
是 很 幽默 地 说 了 ,圣贤 是 做 不 成 了 ,因为 没有 那么 大 的 气 
力 来 格物 了 ， 这 个 笑话 可 以 证 明 当 时 有 科学 目标 与 理想 


而 没有 方法 ,这 完全 不 同 于 西洋 ,从 埃及 ,希腊 ,就 和 自然 
界 接触 , 亚 里 斯 多 德 于 研究 论 理 之 外 ,自己 采集 动 植物 的 
标本 做 解剖 实验 ,而 孔 夫 子 不 过 读 《 诗 ) 而 知 鸟 名 罢了 ,中 
国 没有 这 样 背景 , 仅 能 像 王阳明 对 人 竹 而 坐 了 。 

程 子 ， 朱 子 感到 这 种 格物 办 不 通 ， 就 缩小 了 物 的 范 
围 , 由 无 所 不 包 小 到 三 件 事 : (一 ) 读 书 穷 理 ; (二 ) 上 论 古 
人 ;( 三 ) 对 人 接 物 。 朱 子 以 后 ,就 丢弃 了 大 规模 的 格物 而 
缩小 ,读书 穷 理 也 仅 是 读 古 经 书 了 ,所 以 士大夫 就 拿 格物 
方法 来 研究 古书 了 。 

至 于 程 朱 格 物 的 背景 , 我 想 , 那 时 候 没 有 自然 科学 ， 
大 概 是 由 于 科举 时 代 , 于 做 文章 之 外 , 还 须 研 究 “ 判 ”, 考 
试 的 时 候 , 拿 几 种 案件 , 甲 如 何 , 乙 如 何 , 丙 又 如 何 ,由 士 
子 判断 是 非 , 这样 ,必须 多 少 有 法 律 的 训练 , 程 明 [ 道 ] 送 
行 状 中 记载 着 , 他 做 县 尉 的 时 候 , 有 听 诉 的 训练 , 有 今日 
的 法 官 , 律师, 侦探 的 天 才 , 从 刑名 之 学 得 到 找 证 据 的 方 
法 , 考 , 据 , 证 , 例 , 比 等 等 全 为 法 律 上 的 名 词 ,这 方面 的 训 
练 ,在 朱熹 亦 是 有 的 。 

朱熹 亦 是 一 个 考据 家 ,他 三 十 岁 的 时 候 , 校 勤 了 一 册 
语录 ,用 三 种 抄本 和 一 种 刻本 ,他 发 现 了 刻本 中 多 了 百 余 
条 , 其 中 五 十 多 条 是 假 的 , 就 删 去 了 , 他 到 三 十 八 岁 的 时 
候 ,找到 了 证 据 , 就 写 了 一 篇 跋 ,说 明 他 的 删 掉 的 理由 ,他 
的 著 书 也 极 审慎 ,他 主张 研究 古书 须 学 法 家 的 深刻 ,才能 
穷 究 得 进 ,他 自己 说 ,他 的 长 处 没有 别 的 ,就 是 肯 用 功 , 考 
证 也 是 用 法 律 方法 , 研究 了 一 件 , 再 研究 了 一 件 , 不 曾 精 
细 研 究 一 本 书 , 而 牵引 了 许多 别 的 ,是 一 件 错误 。 
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他 还 有 许多 故事 ,可 以 证 明 他 是 受 了 律 法 的 影响 ,做 
福建 通 安县 主 短 , 知 漳州 ,处 理 案件 ,是 和 考证 一 样 的 。 

简 括 起 来 说 ,中 国 古代 没有 自然 科学 的 环境 ,士大夫 
与 外 边 无 由 接近 , 幸 有 刑名 之 学 , 与 法 律 接近 , 科举 时 考 
“ 判 ”, 做 官 时 判 案 , 尤 须 人 证 物证 , 拿 此 种 判 案 方法 应 用 
在 判别 古书 真 伪 , 旧 说 是 非 , 加 以 格物 致知 之 哲学 影响 ， 
而 为 三 百年 来 考证 学 之 来 历 , 故 纯 为 国货 考证 学 ,不 会 来 
自 西洋 的 ， 将 来 有 研究 天 主教 耶稣 会 教士 东 来 的 历史 专 
家 提出 新 证 据 , 我 当 再 来 辅 仁 大 学 取消 我 今天 的 话 。 

天 主教 研究 神学 ， 有 一 很 好 的 习惯 ， 就 是 几 立 一 新 
说 , 必 推 一 反对 论 者 与 之 驳 辨 ,此 反对 论 者 称 做 “ 魔 购 的 
辩护 师 ”, 今 天 ,我 就 做 了 一 次 “魔鬼 的 辩护 师 ”。 


(本 文 为 1934 年 1 月 11 日 胡适 在 辅 仁 大 学 
的 演讲 ,路 絮 笔 记 , 原 载 1934 年 
1 月 12、13 日 《华北 日 报 》) 


校勘 学 方法 论 
-一席 陈 后 先生 的 (元 典章 校 补 乔 全》 


陈 援 庵 先生 ( 垣 ) 在 这 二 十 多 年 之 中 , 搜集 了 几 种 很 
可 宝贵 的 《元 典章 ) 抄 本 ;民国 十 四 年 故宫 发 现 了 元 刻本 ， 
他 和 他 的 门人 曾 在 民国 十 九 年 夏天 用 元 刻本 对 校 沈 家 本 
刻本 , 后 来 又 用 诸 本 互 校 , 前 后 费时 半年 多 , 校 得 沈 刻本 
认 误 衍 脱 颠倒 之 处 凡 一 万 二 千 余 条 , 写成 《元 典章 校 补 》 
六 卷 , 又 补 阅 文 三 卷 , 改 订 表 格 一 卷 (民国 二 十 年 北京 大 
学 研究 所 国学 门 刊 行 )。《 校 补 》 刊 行 之 后 , 援 庵 先生 又 从 
这 一 万 二 千 多 条 错误 之 中 , 挑 出 一 千 多 条 ,各 依 其 所 以 致 
误 之 由 ,分 别 类 例 ,写成 (元 典章 校 补 释 例 ) 六 卷 。 我 和 援 
庵 先生 做 了 几 年 的 邻 舍 ,得 读 《 释 例 ) 最 早 ,得 益 也 最 多 。 
他 知道 我 爱 读 他 的 书 , 所 以 要 我 写 一 篇 《 释 例 》 的 序 。 我 
也 因为 他 这 部 书 是 中 国 校勘 学 的 一 部 最 重要 的 方法 论 ， 
所 以 也 不 敢 推辞 。 


* “ 《元 典章 校 补 释 例 》 六 卷 , 新 会 陈 垣 著 , 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 
所 专刊 之 一 ,定价 二 元 。 
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校勘 之 学 起 于 文件 传 写 的 不 易 避 免 错误 。 文 件 越 
古 , 传 写 的 次 数 越 多 ,错误 的 机 会 也 越 多 。 校 勘 学 的 任务 
是 要 改正 这 些 传 写 的 错误 ,恢复 一 个 文件 的 本 来 面目 ,或 
使 他 和 原本 相差 最 微 。 校 勘 学 的 工作 有 三 个 主要 的 成 
分 :一 是 发 现 错误 ,二 是 改正 ,三 是 证 明 所 改 不 误 。 

发 现 错误 有 主观 的 ,有 客观 的 。 我 们 读 一 个 文件 ,到 
不 可 解 之 处 ,或 可 疑 之 处 , 因此 认为 文字 有 错误 : 这 是 主 
观 的 发 现 错误 。 因 几 种 “本 子 ” 的 异同 , 而 发 现 某 种 本 子 
有 错误 : 这 是 客观 的 。 主 观 的 疑难 往往 可 以 引起 “本 子 ” 
的 搜索 与 比较 ;但 读者 去 作者 的 时 代 既 远 ,偶然 的 不 解 也 
许 是 由 于 后 人 不 能 理会 作者 的 原意 ， 而 未 必 真 由 于 传 本 
的 错误 。 况 且 错 误 之 处 未 必 都 可 以 引起 疑难 ， 若 必 待 疑 
难 而 后 发 现 错误 ,而 后 搜 求 善本 , 正 误 的 机 会 就 太 少 了 。 
况且 传 写 的 本 子 ,往往 经 “ 通 人 ”整理 过 ; 若非 重要 经 籍 ， 
往往 经 人 凭 己 意 增删 改 前 ， 成 为 文 从 字 顺 的 本 子 了 。 不 
学 的 写 手 的 本 子 的 错误 是 容易 发 现 的 ,“ 通 人 ”整理 过 的 
传 本 的 错误 是 不 容易 发 现 的 。 试 举 一 个 例子 为 证 。 坊 间 
石 印 《聊斋 文集 》 附 有 张 元 所 作 《 柳 泉 藕 先生 墓 表 》, 其 中 
记 蒲 松 龄 “ 广 年 八 十 六 ”"。 这 是 “ 卒 年 七 十 六 ”之 误 , 有 《 国 
朝山 左 诗 抄 ? 所 引 墓 表 , 及 原 刻 碑 文 可 证 。 但 我 们 若 单 读 
“ 卒 年 八 十 六 ”之 文 , 而 无 善本 可 比较 , 决 不 能 引起 疑难 ， 
也 决 不 能 发 现 错误 。 又 《 山 左 诗 抄 》 引 这 篇 墓 表 , 字句 多 
被 删节 ,如 云 : 


[先生 ] 少 与 同 吧 李 希 梅 及 余 从 父 历 友 结 鄂 中 


诗 社 。 


此 处 无 可 引起 疑难 ; 但 清末 国学 扶 轮 社 铅 印 本 《聊斋 文 
集 》 载 墓 表 全 文 , 此 句 万 作 : 


与 同 邑 李 希 梅 及 余 从 伯父 历 视 友 , 旋 结 为 吕 中 
诗 社 。( 甲 本 ) 


依 此 文 ,“ 历 视 ” 为 从 父 之 名 ,“ 友 ”为 动词 ,“ 旋 ”为 “ 结 " 之 
副词 , 文理 也 可 通 。 石 印 本 《聊斋 文集 》 即 从 扶 轮 社 本 出 
来 ,但 此 本 的 编校 者 熟知 《聊斋 志 异 ) 的 掌故 ,知道 “ 张 历 
友 " 是 当时 诗人 , 故 石 印 本 墓 表 此 句 改 成 下 式 : 


与 同 邑 李 希 梅 及 余 从 伯父 历 友 亲 ，, 旋 结 为 吕 中 
诗 社 。( 乙 本 ) 


最 近 我 得 墓 表 的 拓 本 ,此 句 原 文 是 : 


与 同 吧 李 希 梅 及 余 从 伯父 历 友 、 视 旋 诸 先生 结 
为 部 中 诗 社 。( 丙 本 ) 


视 旋 是 张 履 庆 ,为 张 历 友 ( 笃 庆 ) 之 弟 ,其 诗 见 《 山 左 诗 抄 》 
卷 四 十 四 。 他 的 诗 名 不 大 , 人 多 不 知道 “ 视 旋 ”是 他 的 表 
字 ; 而 “ 视 旋 ”二 字 出 于 《周易 . 履 卦 ),“ 视 履 考 祥 ,其 旋 元 
吉 ”, 很 少 人 用 这 样 罕见 的 表 字 。 甲 本 校 者 竞 连 张 历 友 也 
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不 认得 ,就 亡 倒 “ 友 视 ” 二 字 , 而 删 “ 诸 先生 ”三 字 , 是 为 第 
一 次 的 整理 。 乙 本 校 者 知识 更 高 了 ,他 认得 “ 张 历 友 ”, 而 
不 认得 “ 视 旋 ”, 所 以 他 把 “ 视 友 "二 字 倒 回来 ,而 妄 改 “ 视 ” 
为 “ 亲 ”, 用 作 动 词 ,是 为 第 二 次 的 整理 。 此 两 本 文理 都 可 
通 , 虽 少 有 疑难 ,都 可 用 主观 的 论断 来 解决 。 倘 我 们 终 不 
得 见 此 碑 拓 本 ， 我 们 终 不 能 发 现 甲乙 两 本 的 真 错误 。 这 
个 小 例子 可 以 说 明 校勘 学 的 性 质 。 校 勘 的 需要 起 于 发 现 
错误 ,而 错误 的 发 现 必须 倚靠 不 同 本 子 的 比较 。 古 人 称 
此 学 为 " 校 公 ”, 刘 向 《 别 录 》 说 :一 人 读书 , 校 其 上 下 得 廖 
误 ,为 校 ; 一 人 持 本 ,一 人 读书 , 若 怨 家 相对 ,为 馆 。 其 实 
单 读 一 个 本 子 ,“ 校 其 上 下 ”, 所 得 廖 误 是 很 有 限 的 ; 必须 
用 不 同 的 本 子 对 勘 ,“ 若 怨 家 相对 ”, 一 字 不 放 过 , 然后 可 
以 “得 廖 误 。 

改正 错误 是 最 难 的 工作 。 主 观 的 改定 ， 无 论 如 何 工 
巧 , 终 不 能 完全 服 人 之 心 。《 大 学 ) 开 端 “ 在 亲民 ” ,朱子 改 
“ 亲 ” 为 “新 ” ,七 百年 来 , 虽 有 政府 功 令 的 主持 , 终 不 能 塞 
反对 者 之 口 。 校 勘 学 所 许可 的 改正 ， 必 须 是 在 几 个 不 同 
的 本 子 之 中 ， 选 定 一 个 最 可 靠 或 最 有 理 的 读 法 。 这 是 审 
查 评判 的 工作 。 我 所 谓 “ 最 可 靠 ” 的 读 法 , 当然 是 最 古 底 
本 的 读 法 。 如 上 文 所 引 张 元 的 聊斋 墓 表 , 乙 本 出 于 甲 本 ， 
而 甲 本 又 出 于 两 本 , 两 本 为 原 刻 碑 文 , 刻 于 作文 之 年 , 故 
最 可 靠 。 我 所 谓 “ 最 有 理 ” 的 读 法 , 问题 就 不 能 这 样 简单 
了 。 原 底 本 既 不 可 得 ， 或 所 得 原 底 本 仍 有 某 种 无 心 之 误 
(如 韩 非 说 的 骂人 写 书 而 多 写 了 “ 举 烛 ”二 字 , 如 今日 报馆 
编辑 室 每 日 收 到 的 草稿 ), 或 所 得 本 子 都 有 传 写 之 误 , 或 


竞 无 别 本 可 供 校勘 ,一 一 在 这 种 情形 之 下 ,改正 廖 误 没有 
万 全 的 方法 。 约 而 言 之 ,最 好 的 方法 是 排比 异同 各 本 , 考 
定 其 传 写 的 先后 , 取 其 最 古 而 又 最 近 理 的 读 法 ,标明 各 种 
异 读 ,并 揣测 其 所 以 致 误 的 原因 。 其 次 是 无 异 本 可 互 勘 ， 
或 有 别 本 而 无 法 定 其 传授 的 次 第 ， 不 得 已 而 假定 一 个 校 
者 认为 最 近 理 的 读 法 , 而 标明 原作 某 , 一 作 某 , 今 定 作 某 
是 根据 何 种 理由 。 如 此 校 改 , 虽 不 能 必定 恢复 原文 ,而 保 
守 传 本 的 真相 以 待 后 人 的 论 定 ,也 可 以 无 大 过 了 。 

改定 一 个 文件 的 文字 ,无 论 如 何 有 理 , 必 须 在 可 能 的 
范围 之 内 提出 证 实 。 凡 未 经 证 实 的 改 读 ， 都 只 是 假定 而 
已 , 腾 测 而 已 。 证 实 之 法 , 最 可 靠 的 是 根据 最 初 底 本 , 其 
次 是 最 古 传 本 ， 其 次 是 最 古 引 用 本 文 的 书 。 万 一 这 三 项 
都 不 可 得 , 而 本 书 自 有 义 例 可 寻 , 前 后 互 证 , 往往 也 可 以 
定 其 是 非 ,这 也 可 算是 一 种 证 实 。 此 外 , 虽 有 巧妙 可 喜 的 
改 读 ， 只 是 校 者 某 人 的 改 读 ， 足 备 一 说 ， 而 不 足 成 为 定 
论 。 例 如 上 文 所 举 张 元 墓 表 之 两 处 误 字 的 改正 ， 有 原 刻 
碑文 为 证 , 这 是 第 一 等 的 证 实 。 又 如 《道藏 》 本 《淮南 内 
篇 ， 原 道 训 》: "是 故 鞭 噬 狗 , 策 蹄 马 , 而 欲 教之 , 虽 伊 尹 、 
造 父 弗 能 化 。 欲 寅 之 心 亡 于 中 , 则 饥 虎 可 尾 , 何 况 狗 马 之 
类 乎 ? 这 里 “和 欲 实 ”各 本 皆 作 “和 欲 害 "”。 王 念 孙 校 改 为 “和 欲 
宾 ”。 他 因为 明 刘 绩 本 注 云 " 古 肉 字 ”, 所 以 推 知 刘 本 原 作 
“ 实 " 字 ,只 因 草 书 " 害 " 字 与 “ 突 " 相 似 , 世 人 多 见 “ 害 ”, 少 
见 “ 完 ”, 故 误 写 为 " 害 ”。 这 是 指出 所 以 致 误 之 由 ,还 算 不 
得 证 实 。 他 又 举 二 证 : (1)《 吴 越 春秋 勾践 阴谋 外 传 》， 
“ 断 竹 续 竹 ， 飞 土 逐 安 ”， 今 本 实 作 害 ; (2)《 论 衡 ， 感 虚 》 


| sofas 


[I 
S$ 


270 


篇 “ 厨 门 木 象 生肉 足 ”, 今 本 《风俗 通 义 》 肉 作 害 , 害 亦 完 
之 误 。 这 都 是 类 推 的 论证 , 因 《 论 衡 》 与 《吴越 春秋 》 的 
“ 实 ” 误 作 “ 害 ”, 可 以 类 推 《淮南 书 》 也 可 以 有 同类 的 误 
写 。 类 推 之 法 由 彼 例 此 ,可 以 推 知 某 种 致 误 的 可 能 ,而 终 
不 能 断定 此 误 必 同 于 彼 误 。 直 到 顾 广 坟 校 得 宋 本 果 作 
“和 欲 实 ”， 然 后 王 念 孙 得 一 古本 作证 ， 他 的 改 读 就 更 有 力 
了 。 因 为 我 们 终 不 能 得 最 初 底 本 ， 又 因为 在 义理 上 “ 欲 
害 " 之 读 并 不 逊 于 “和 欲 肉 " 之 读 ( 人 《文子 道 原 》 篇 作 ”“ 和 欲 害 
之 心 忘 乎 中 ") ,所 以 这 种 证 实 只 是 第 二 等 的 ,不 能 得 到 十 
分 之 见 。 又 如 《淮南 》 同 篇 : "上游 于 霄 震 之 野 , 下 出 于 无 
塌 之 门 。 王 念 孙 校 ， 无 塌 " 下 有 “ 哪 " 字 。 他 举 三 证 :(1) 
《文选 .西京 赋 》“ 前 后 无 有 起 鄂 ”的 李 善 注 :“《 淮 南 子 》 
日 ,出 于 无 朝 鄂 之 门 。 许 慎 日 , 起 鄂 , 端 崖 也 。”(2)《 文 
选 ， 七 命 ) 的 李 善 注 同 。(3)《 太 平 御 览 ) 地 部 二 十 :“《 淮 
南 子 ) 日 ,下 出 乎 无 起 鄂 之 门 。 高 诱 日 ,无 起 鄂 ,无 形 之 貌 
也 。 “这 种 证 实 , 虽 不 得 西汉 底 本 ,而 可 以 证 明 许 慎 ,高 诱 
的 底 本 如 此 读 ,这 就 可 算是 第 一 等 的 证 实 了 。 

所 以 校勘 之 学 无 处 不 靠 善本 :必须 有 善本 互 校 ,方才 
可 知 廖 误 ; 必须 依据 善本 , 方才 可 以 改正 廖 误 ; 必须 有 十 
本 的 依据 ， 方 才 可 以 证 实 所 改 的 是 非 。 凡 没有 十 本 的 依 
据 , 而 仅仅 推测 某 字 与 某 字 “形似 而 误 ”, 某 字 “ 涉 上 下 文 
而 误 ” 的 , 都 是 不 科学 的 校勘 。 以 上 三 步 工 夫 , 是 中 国 与 
西洋 校勘 学 者 共同 遵守 的 方法 ， 运 用 有 精 有 朴 ， 有 巧 有 
拙 ， 校 勘 学 的 方法 终 不 能 跳出 这 三 步 工 作 的 范围 之 外 。 
援 庵 先生 对 我 说 ,他 这 部 书 是 用 ` 土 法 "的 。 我 对 他 说 :在 


校勘 学 上 ,“ 土 法 ”和 海外 新 法 并 没有 多 大 的 分 别 。 所 不 
同 者 ,西洋 印 书 术 起 于 15 世纪 , 比 中 国 晚 了 六 七 百年 ,所 
以 西洋 古书 的 古 写 本 保存 的 多 ， 有 上 古本 可 供 校勘 ， 是 一 
长 。 欧 洲 名 著 往 往 译 成 各 国文 字 , 古 译本 也 可 供 校勘 ,是 
二 长 。 欧 洲 很 早 就 有 大 学 和 图 书馆 ， 古 本 的 保存 比较 容 
易 , 校 书 的 人 借用 古本 也 比较 容易 ,所 以 校勘 之 学 比较 普 
及 ,只 算是 治学 的 人 一 种 不 可 少 的 工具 ,而 不 成 为 一 二 杰 
出 的 人 的 专门 事业 ， 这 是 三 长 。 在 中 国 则 刻印 书 流行 以 
后 , 写本 多 被 抛弃 了 ; 四 方 邻 国 偶 有 古本 的 流传 ,而 无 古 
书 的 古 译本 ;大 学 与 公家 藏书 又 都 不 发 达 , 私 家 学 者 收藏 
有 限 , 故 工具 不 够 用 , 所 以 一 千年 来 , 够 得 上 科学 的 校勘 
学 者 ,不 过 两 三 人 而 已 。 

中 国 校勘 之 学 起 源 很 早 ， 而 发 达 很 迟 。《 吕 氏 春 秋 》 
所 记 “ 三 承 涉 河 ” 的 故事 ,已 具有 校勘 学 的 基本 成 分 。 刘 
向 、 刘 坎 父 子 校 书 , 能 用 政府 所 藏 各 种 本 子 互 勘 , 就 开 校 
人 学 的 风气 。 汉 儒 训 注 古 书 ， 往 往 注 明 异 读 ， 是 一 大 进 
步 。《 经 典 释 文 ) 广 收 异 本 , 遍 举 各 家 异 读 , 可 算是 集 古 校 
勘 学 之 大 成 。 晚 唐 以 后 , 刻印 的 书 多 了 , 古书 有 了 定 本 ， 
一 般 读 书 人 往往 过 信和 刻板 书 ， 校 勘 之 学 几乎 完全 消灭 
To 

12 世纪 晚期 , 朱子 斤 斤 争论 《 程 氏 遗 书 》 刻 本 的 是 
非 ; 13 世纪 之 初 , 周 必 大 校 刻 《文苑 英 华 ) 一 千 卷 , 0 在 自 
序 中 痛 论 "以 印 本 易 旧 书 ,是 非 相 乱 "之 失 , 又 略 论 他 校 书 


Q@ 编者 按 :“ 远 流 本 "此 处 补 有 胡适 按 语 :“ 适 按 , 周 必 大 死 在 1204。 
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的 方法 ; 彭 板 夏 作 人 《文苑 英 华 辨证 ?十 卷 , 详 举 他 们 校 亿 的 
方法 , 清 代 校勘 学 者 顾 广 折 称 为 “ 校 馆 之 楷模 “。 彭 叔 夏 
在 自序 中 引 周 必 大 的 话 : 


校 书 之 法 ,实事 是 正 , 多 闻 赠 疑 。 


他 自己 也 说 : 


板 夏 年 十 二 三 时 , 手 抄 太 祖 皇帝 实录 , 其 间 云 : 
“兴衰 治 口 之 源 ”, 闪 一 字 , 意 谓 必 是 “ 治 乱 ”。 后 得 羡 
本 , 乃 作 “ 治 忽 ”"。 三 折 肪 为 良 医 , 信 知 书 不 可 以 意 轻 
改 。 


这 都 是 最 扼要 的 校勘 方法 论 。 所 以 我 们 可 以 说 ,十 二 三 
世纪 之 间 是 校勘 学 的 复兴 时 代 。 

但 后 世 校 书 的 人 ， 多 不 能 有 周 必 大 那样 一 个 退休 衬 
相 的 势力 来 “ 遍 求 别 本 ”, 也 没有 他 那 种 “实事 是 正 , 多 闻 
陪 疑 "的 精神 ,所 以 13 世纪 以 后 ,校勘 学 又 衰 软 了 。 直 到 
17 世纪 方 以 智 、 顾 炎 武 诸 人 起 来 ,方才 有 考 订 古书 的 新 风 
气 。 三 百年 中 ,校勘 之 学 成 为 考证 学 的 一 个 重要 工具 。 然 
而 治 此 学 者 虽 多 , 其 中 真能 有 自觉 的 方法 ,把 这 门 学 问 建 
筑 在 一 个 稳固 的 基础 之 上 的 ,也 不 过 寥寥 几 个 人 而 已 。 

纵 观 中 国 古 来 的 校勘 学 所 以 不 如 西洋 ， 甚 至 于 不 如 
日 本 ,其 原因 我 已 说 过 , 都 因为 刻 书 太 早 , 古 写 本 保存 太 
少 ; 又 因为 藏书 不 公开 , 又 多 经 动 火 , 连 古 刻本 都 不 容易 


保存 。 古 本 太 缺 乏 了 ， 科 学 的 校勘 学 自 不 易 发 达 。 王 念 
孙 、 段 玉 裁 用 他 们 过 人 的 天 才 与 功力 ,其 最 大 成 就 只 是 一 
种 推理 的 校 勤 学 而 已 。 推 理 之 最 精 者 ， 往 往 也 可 以 补 版 
本 的 不 足 。 但 校 角 的 本 义 在 于 用 本 子 互 勘 ， 离 开本 子 的 
搜 求 而 费 精力 于 推 获 ， 终 不 是 校勘 学 的 正轨 。 我 们 试看 
日 本 佛教 徒 所 印 的 弘 教书 院 的 《大 藏 经 》 及 近年 的 《大 正 
新 修 大 藏 经 ) 的 校勘 工作 ,就 可 以 明白 推理 的 校勘 不 过 是 
校勘 学 的 一 个 支流 ,其 用 力 甚 勤 而 所 得 终 甚 微细 。 


陈 援 庵 先生 校 《 元 典章 》 的 工作 , 可 以 说 是 中 国 校勘 
学 的 第 一 伟大 工作 ， 也 可 以 说 是 中 国 校勘 学 的 第 一 次 走 
上 科学 的 路 。 前 乎 此 者 , 只 有 周 必 大 、 彭 板 夏 的 校勘 人文 
苑 英 华 》 差 可 比拟 。 我 要 指出 援 唐 先生 的 《元 典章 校 补 》 
及 《 释 例 有 可 以 永久 作 校 勘 学 的 模范 者 三 事 :第 一 ,他 先 
搜 求 善本 ,最 后 得 了 元 刻本 ,然后 用 元 人 的 刻本 来 校 元 人 
的 书 ;他 拼 得 用 极 笨 的 死 工夫 ,所 以 能 有 绝 大 的 成 绩 。 第 
二 , 他 先 用 最 古 刻 本 对 校 , 标 出 了 所 有 的 异 文 , 然后 用 诸 
本 互 校 , 广 求证 据 , 定 其 是 非 ,使 我 们 得 一 个 最 好 的 ,最 近 
于 祖 本 的 定 本 。 第 三 ,他 先 求 得 了 古本 的 根据 ,然后 推 求 
今 本 所 以 致 误 之 由 ,作为 “ 误 例 ”四 十 二 条 ,所 以 他 的 “ 例 ” 
都 是 已 证 实 的 通 例 : 是 校 后 归纳 所 得 的 说 明 , 不 是 校 前 所 
假定 的 依据 。 此 三 事 都 足以 前 无 古人 ,而 下 开 来 者 ,故我 
分 开 详 说 如 下 : 

第 一 , 援 庵 先生 是 依据 同时 代 的 刻本 的 校勘 ,所 以 是 
科学 的 校勘 ,而 不 是 推理 的 校勘 。 沈 刻 《 元 典章 ) 的 底 本 ， 
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力 是 间接 的 传 抄本 , 沈 家 本 践 原 抄本 说 ,此 本 纸 色 分 新 
旧 : 旧 者 每 半 页 十 五 行 , 当 是 影 抄 元 刻本 ; 新 者 每 半 页 十 
行 , 当 是 补 抄 者 , 盖 别 一 本 ”。 但 他 在 跋 尾 又 说 : 吾 友 董 
绥 金 赴 日 本 , 见 是 书 , 据 称 从 武林 丁 氏 假 抄 者 。 若是 从 
丁 氏 假 抄 的 , 如 何 可 说 是 “ 影 抄 元 刻本 ” 呢 ? 这 样 一 部 大 
书 , 底 本 既是 间接 又 间接 的 了 ,其 中 又 往往 有 整 几 十 页 的 
融 文 ， 校 勘 的 工作 必须 从 搜 未 古本 入 手 。 援 讶 先生 在 这 
许多 年 中 ,先后 得 见 此 书 的 各 种 本 子 , 连 沈 刻 共有 六 本 。 

我 依 他 的 记载 , 参 以 沈 家 本 原 跨 ,作成 此 书 底 本 源流 表 


( 甲 一 ) (故宫 藏 本 ) 
( 半 页 十 作 行 ? 丁 上 同 ) 
( 甲 ) 元 刻 吴 抄 A 本 一 
个 二) 一 部 分 ( 庚 )~ 
地基 抄本 新 集 (了 下 ) Wh 
祖 本 ] ( 半 页 十 行 ) (与 成 忆 同 | 上 (下 ) 
2 一 一 一 一 一 一 方 藏 抄本 (成 )> 彭 本 ( 己 ) 一 丁 藏 抄本 一 一 
( 乙 ) 元 刻 (?) 二 
全 (不 与 辣 ) 
( 半 页 十 五 行 ?) 
es 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 > 丁 藏 抄本 一 


援 庆 先生 的 校 补 ,全 用 故宫 元 刻本 ( 甲 一 ) 作 根据 ,用 和 孔 本 
( 丁 下 ) 补 其 所 病人 夭 祀 门 ,又 用 各 本 互 校 ,以 补 这 两 本 的 不 
足 。 因 为 他 用 一 个 最 初 的 元 刻本 来 校 一 部 元 朝 的 书 ， 所 
以 能 校 得 一 万 二 千 条 的 错误 ， 又 能 补 得 阅 文 一 百 零 二 页 
之 多 ! 试用 这 样 伟大 的 成 绩 , 比较 他 二 十 年 前 “无 他 本 可 
校 ” 时 所 “ 确 知 为 认 误 者 若干 条 ”, 其 成 绩 的 悬 绝 何止 百 
倍 ?他 在 本 书 第 四 十 三 章 里 , 称 此 法 为 “对 校 法 ”, 他 很 谦 
逊 地 说 : 


此 法 最 简便 , 最 稳当 , 纯 属 机 械 法 ; 其 主旨 在 校 
异同 ,不 校 是 非 , 故 其 短处 在 不 负责 任 : 虽 祖 本 或 别 
本 有 说 , 亦 腿 式 录 之 。 而 其 长 处 则 在 不 参 已 见 ; 得 此 
校本 ,可 知 祖 本 或 别 本 之 本 来 面目 。 故 凡 校 一 书 , 均 
须 先 用 对 校 法 ,然后 再 用 其 他 校 法 。 


他 又 指出 这 个 法 子 的 两 大 功用 : 


一 、 有 非 对 校 不 知 其 误 者 ， 以 其 表面 上 无 误 可 
颖 也。 例如 : 

元 关 本 钱 二 十 定 元 刻 作 二 千 定 

大 德 三 年 三 月 元 刻 作 五 月 

二 、 有 知 其 误 , 非 对 校 无 以 知 为 何 误 者 。 例 如 : 

每 月 五 十 五 日 ”元 刻 作 每 五 月 十 五 日 。 


此 外 , 这 个 对 校 法 还 有 许多 功用 , 如 关 文 , 如 错 简 , 如 倒 
叶 , 如 不 经 见 的 人 名 地 名 或 不 经 见 的 古 字 俗 字 , 均 非 对 校 
无 从 猜想 。 故 用 善本 对 校 是 校勘 学 的 灵魂 ， 是 校勘 学 的 
惟一 途径 。 向 来 学 者 无 力求 善本 ,又 往往 不 悄 作 此 种 “机 
械 " 的 笨 工 作 , 所 以 校勘 学 至 今 不 曾 走 上 科学 的 轨道 。 援 
讶 先生 和 他 的 几 位 朋友 费 了 八 十 日 的 苦 工 ， 从 那 机 械 的 
对 校 里 得 着 空前 的 大 收获 ,使 人 知道 校 书 “ 必 须 先 用 对 校 
法 ”, 这 是 他 奠定 新 校勘 学 的 第 一 大 功 。 

第 二 ， 他 用 无 数 最 具体 的 例子 来 教 我 们 一 个 校勘 学 
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的 根本 方法 ， 就 是 : 先 求 得 底 本 的 异同 ， 然 后 考 订 其 是 
非 。 是 非 是 异 文 的 是 非 , 没有 异 文 , 哪 有 是 非 ? 向 来 中 国 
校勘 学 者 ,往往 先 举 改 读 之 文 , 次 推 想 其 致 误 之 由 ， 最 后 
始 举 古 本 或 古书 引文 为 证 。 这 是 不 很 忠实 的 记载 ， 并 且 
可 以 迷 误 后 学 。 其 实 真正 校 书 的 人 往往 是 先 见 古书 的 异 
文 ， 然 后 定 其 是 非 ; 他 们 偏 要 倒 果 为 因 ， 先 列 己 说 ， 然 
后 引 古 本 异 文 为 证 ， 好 像 是 先 有 了 巧妙 的 猜测 ， 而 忽 得 
古本 作 印 证 似 的 ! 所 以 初学 的 人 ， 看 惯 了 这 样 的 推理 ， 
也 就 以 为 校勘 之 事 是 应 该 先 去 猜想 而 后 去 求 印证 的 了 ! 
所 以 我 们 可 以 说 ， 古 来 许多 校勘 学 者 的 著作 ， 其 最 高 者 
如 王 念 孙 、 王 引 之 的 ， 也 只 是 教 人 推理 的 法 门 ， 而 不 是 
校 书 的 正轨 ;其 下 下 者 ,只 能 引 学 者 走 上 使 版 本 而 空谈 校 
勘 的 迷途 而 已 。 校 勘 学 的 不 发 达 ， 这 种 迷 误 至 少 要 负 一 
部 分 的 责任 。 援 庵 先生 的 《 校 补 》, 完 全 不 用 这 种 方法 ,他 
只 根据 最 古本 , 正 其 误 ， 补 其 痪 ; 其 元 刻 误 而 沈 刻 不 误 
者 ,一 概 不 校 ; 其 有 是 非 不 易 决 定 者 ， 姑 仍 其 旧 。 他 的 
目的 在 于 恢复 这 书 的 元 刻本 来 面目 ， 而 不 在 于 炫 示 他 的 
推理 的 精巧 。 至 于 如 何 定 其 是 非 ， 那 是 无 从 说 起 的 。 他 
的 一 部 《 释 例 》, 只 是 对 我 们 说 :要 懂得 元 朝 的 书 ,必须 多 
懂得 元 朝 的 特殊 的 制度 ， 习 俗 ， 语 言 ， 文 字 。 这 就 是 
说 : 要 懂得 一 个 时 代 的 书 , 必 须 多 懂得 那个 时 代 的 制度 ， 
习俗 ， 语 言 ， 文 字 。 那 是 个 人 的 学 问 知识 的 问题 ， 不 是 
校勘 学 本 身 的 问题 。 校 勘 的 工作 只 是 严密 的 依据 古本 ， 
充分 地 用 我 们 所 用 的 知识 学 问 来 决定 那些 偶 有 疑问 的 异 
文 的 是 非 ， 要 使 校订 的 新 本 子 至 少 可 以 比 得 上 原来 的 本 


子 ， 其 至 于 比 原来 的 刻本 还 更 好 一 点 。 如 此 而 已 ! 援 库 
先生 的 工作 ， 不 但 使 我 们 得 见 《 元 典章 ) 的 元 刻 的 本 来 面 
目 ,还 参 酌 各 本 , 用 他 的 渊博 的 元 史 知 识 , 使 我 们 得 着 一 
部 比 元 刻本 更 完好 的 《元 典章 》。 这 是 新 校勘 学 的 第 一 大 
贡献 。 

第 三 , 援 庵 先生 的 四 十 二 条 “ 例 ”, 也 是 新 校勘 学 的 工 
具 , 而 不 是 旧 校 勘 学 的 校 例 。 校 勘 学 的 “ 例 ” 只 是 最 普通 
的 致 误 之 由 。 校 书 所 以 能 有 通 例 ， 是 因为 文件 的 误 写 都 
由 写 人 的 无 心 之 误 , 或 有 心 之 误 ; 无 心 之 误 起 于 感官 (万 
其 是 视 官 ) 的 错觉 ;有 心 之 误 起 于 有 意 改善 一 个 本 子 而 学 
识 不 够 ,就 以 不 误 为 误 。 这 都 是 心理 的 现象 ,都 可 以 有 心 
理 的 普通 解释 ， 所 以 往往 可 以 归纳 成 一 些 普 通 致 误 的 原 
因 , 如 "形似 而 误 "， 涉 上 文 而 误 "， 两 字 误 为 一 字 ”， 一 
字 误 分 作 两 字 ”,“ 误 收 旁 注 文 ”等 等 。 彭 权 夏 作 《文苑 英 
华 辨 证 ), 已 开 校 例 之 端 。 王 念 孙 《 读 淮 南 内 篇 ) 的 第 二 十 
二 卷 ,是 他 的 自序 ,D“ 推 其 致 误 之 由 ”,@ 列 举 普通 误 例 四 
十 四 条 ,又 因 误 而 失 韵 之 例 十 八条 ,逐条 引 《 淮 南 子 ) 的 误 
文 作 例子 。 后 来 俞 权 作 《古书 疑义 举例 》, 其 末 三 卷 里 也 
有 三 十 多 条 校勘 的 误 例 ， 逐 条 引 古 书 的 误 文 作 例子 。 愈 
机 在 校勘 学 上 的 成 绩 本 来 不 很 高 明 , 所 以 他 的 “ 误 例 ” 颇 
有 些 是 靠不住 的 ， 而 他 举 的 例子 也 往往 是 很 不 可 靠 的 。 
例如 他 的 第 一 条 “两 字义 同 而 衔 例 ”, 就 不 成 一 条 通 例 , 因 
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为 写 者 偶 收 旁 注 同 义 之 字 , 因而 误 衍 , 或 者 有 之 ; 而 无 
故 误 衍 同 义 之 字 , 是 很 少见 的 。 他 举 的 例子 , 如 硬 删 《 周 
易 ， 履 》 六 三 “ 踊 能 履 , 不 足以 与 行 也 "的 “以 " 字 ; 如 硬 删 
《 左 传 》 隐 元 年 “有 文 在 其 手 日 为 鲁 夫 人 ”的 “上 日" 字 ; 如 硬 
删 《 老 子 ) 六 十 八 章 “ 是 谓 配 天 古 之 极 ”的 “天 ” 字 ,都 毫 无 
底 本 的 根据 , 硬 断 为 “两 字义 同 而 入 ”, 都 是 腾 改 古书 ,不 
足 为 校勘 学 的 误 例 。 王 念 孙 的 六 十 多 条 “ 误 例 ”, 比 俞 机 
的 高 明 多 了 。 他 先 校正 了 《淮南 子 》 九 百 余 条 , 然后 从 他 
们 归纳 出 六 十 几 条 通 例 ， 故 大 体 上 都 还 站 得 住 。 但 王 念 
孙 的 误 例 , 分 类 太 细 碎 , 是 一 可 议 ;《 淮 南 ) 是 古书 ,古本 太 
少 , 王 氏 所 校 颇 多 推理 的 校勘 ， 而 不 全 有 古书 引文 的 依 
据 , 是 二 可 议 ; 论 字 则 草书 隶书 繁 文 杂 用 , 论 韵 则 所 谓 “ 古 
韵 部 ”本 不 是 严格 的 依据 ,是 三 可 议 。 校 勘 的 依据 太 薄 纶 
了 ,归纳 出 来 的 “ 误 例 "也 就 不 能 完全 得 人 的 信仰。 

所 谓 “ 误 例 ,不 过 是 指出 一 些 容易 致 误 的 路 子 , 可 以 
帮助 解释 某 字 何以 论 成 某 字 ， 而 绝对 不 够 证 明 某 字 必 须 
改作 某 字 。 前 人 校 书 , 往往 引 一 个 同类 的 例子 , 称 为 “ 例 
证 ”, 是 大 错误 。 俞 机 自序 《古书 疑义 举例 》, 说 : “使 童 蒙 
之 子 习 知 其 例 , 有 所 据 依 ,或 亦 读书 之 一 助 乎 ?这 正 是 旧 
日 校勘 家 的 大 病 。 例 不 是 证 ,不 够 用 作 “ 据 依 ”。 而 浅 人 校 
书 随意 改 字 , 全 无 版 本 的 根据 ,开口 即 是 “形似 而 误 ”,“ 声 
近 而 误 ”,“ 涉 上 文 而 误 ”, 好 像 这 些 通常 误 例 就 可 证 实 他 
们 的 腾 改 似 的! 中 国 校勘 学 所 以 不 上 轨道 ,多 由 于 校勘 学 
者 不 明 “ 例 ”的 性 质 , 误 认 一 个 个 体 的 事例 为 有 普遍 必然 
性 的 律 例 , 所 以 他 们 不 肯 去 搜 求 版 本 的 真 依据 ,而 仅仅 会 


滥用 “ 误 例 ” 的 假 依据 。 

援 庵 先生 的 《 释 例 》 所 以 超越 前 人 ， 约 有 四 端 : 第 
一 ， 他 的 校 改 是 依据 最 古 刻本 的 ， 误 是 真 误 ， 故 他 的 
“ 误 例 ”是 已 证 实 了 的 误 例 。 第 二 , 他 是 用 最 古本 校 书 ， 
而 不 是 用 “ 误 例 ” 校 书 ; 他 的 “ 误 例 ”是 用 来 “ 朴 释 ” 
已 校 改 的 雇 误 的 。 第 三 ， 他 明明 白白 的 说 他 的 校 法 只 有 
四 个 , 此 外 别 无 用 何 种 “ 误 例 ”来 校 书 的 懒 法 子 。 第 四 ， 
他 明说 这 些 “ 误 例 ” 不 过 是 用 来 指示 “一 代 语 言 特例 ， 
并 古籍 窜 乱 通 紫 ”。 他 所 举 的 古书 帘 乱 通 浆 不 过 那 最 普 
通 的 七 条 (十 二 至 十 八 ), 而 全 书 的 绝 大 部 分 ， 自 第 十 九 
例 以 下 ， 全 是 元 代 语 言 特例 ， 最 可 以 提醒 我 们 ， 使 我 们 
深刻 地 了 解 一 代 有 一 代 的 语言 习惯 ， 不 可 凭借 私 见 浅 识 
来 妄 解 或 妄 改 古 书 。 他 这 部 书 的 教训 , 依 我 看 来 ,只 是 要 
我 们 明白 校勘 学 的 最 可 靠 的 依据 全 在 最 古 的 底 本 ; 凡 版 
本 不 能 完全 解决 的 疑难 ， 只 有 最 渊博 的 史 识 可 以 帮助 解 
决 。 书 中 论 “ 他 校 法 "一 条 所 举 “ 纳 失 失 “及 “人 竹 忽 "两 例 
是 最 可 以 供 我 们 玩味 的 。 

我 们 庆贺 援 庵 先生 校 补 《 元 典章 》 的 大 工作 的 完成 ， 
因为 我 们 承认 他 这 件 工作 是 “ 土 法 ” 校 书 的 最 大 成 功 , 也 
就 是 新 的 中 国 校 勤学 的 最 大 成 功 。 


= 
( 原 载 1934 年 《国学 季刊 ) 第 4 卷 第 3 号 。 又 收入 
1934 年 10 月 出 版 的 陈 垣 《元 典章 校 补 释 例 》) 
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考据 学 的 责任 与 方法 


历史 的 考据 是 用 证 据 来 考 定 过 去 的 事实 。 史 学 家 用 
证 据 考 定 事实 的 有 无 , 真 伪 , 是 非 , 与 侦探 访 案 , 法 官 断 
狱 , 责任 的 严重 相同 , 方法 的 谨 严 也 应 该 相同 。 这 一 点 ， 
古人 也 曾 见 到 。 朱 子 曾 说 :“ 看 文字 须 如 法 官 深刻 , 方 穷 
究 得 尽 。” 朱 子 少年 举 进士 , 曾 做 四 年 同安 县 主 短 , 他 常 
常用 判断 狱 讼 的 事 来 比喻 读书 穷 理 ,例如 他 说 : 


向 来 熹 在 某 处 ,有 讼 田 者 , 契 数 十 本 , 中间 一 段 
作伪 ， 自 崇 宁 政和 间 ， 至 今 不 决 。 将 正 契 及 公案 茂 
匿 , 江 不 可 考 。 熹 只 索 四 畔 众 契 , 比 验 前 后 所 断 , 情 
伪 更 不 能 逃 者 。 穷 理 穷 只 如 此 。 


他 又 说 : 
学 者 观 书 ,…… 大 概 病 在 执著 ,不 肯 放 下 。 正如 


听 讼 , 先 有 主张 乙 底 意思 , 便 只 寻 甲 的 不 是 , 先 有 主 
张 甲 的 意思 , 便 只 见 乙 底 不 是 。 不 若 寻 置 甲乙 之 说 ， 


徐徐 观 之 , 方 能 辩 其 曲直 。 


在 朱子 的 时 代 , 有 一 位 有 名 的 考据 学 者 ,同时 也 是 有 


名 的 判断 疑 狱 的 好 手 , 他 就 是 《 云 谷 杂记 》 的 作者 张 澡 , 宁 
清 源 。《 云 谷 杂 记 》 有 杨 查 的 一 篇 跋 ,其 中 说 ， 


嘉定 庚午 (1210, 朱子 死 后 十 年 ) , 予 假 守 龙 舒 ， 
台 识 张 君 清 源 ，…… 其 于 书 传 间 辩 正 议 雇 ， 旁 证 远 
引 , 博 而 且 确 。…… 会 过 郡 有 讼 析 雌 者 , 几 二 十 年 不 
决 。 部 使 者 下 之 郡 , 予 因 以 属 之 , 清 源 一 阅 文 睦 ,日 : 
“得 之 侨 。" 即 呼 二 人 即 之 。 甲 日 :绍兴 十 三 年 ,从 兄 
党项 祖 产 , 得 银 钊 档 券 若干 , 悉 华 而 商 , 且 书 约 , 期 
他 日 复 置 如 初 。 兄 后 以 其 资 买 田 于 淮 ,不 复归 。 今 兄 
虽 亡 ,元 约 固 存 ,于 法 当 析 。” 乙 日 :“ 父 存 而 叔 未 尝 
及 此 , 父 死 之 后 , 忽 称 为 约 , 实 为 不 可 。” 清 源 呼 甲 
至 , 谓 之 日 :“ 按 国史 ,绍兴 三 十 年 后 方 用 桂 币 ,不 应 
十 三 年 汝 家 已 预 有 若干 。 汝 约 伪 矣 。” 甲 不 能 对 ,其 
讼 遂 决 。 


杨 查 跨 中 又 记 张 混 判决 的 另 一 案 : 


又 有 讼 田 者 , 余 五 十 年 , 屡 置 对 而 不 得 其 理 。 清 
源 验 其 券 ， 乃 政和 五 年 龙 舒 民 与 陶 龙 图 者 为 市 ， 因 
讯 之 日 :“ 此 呼 龙 图 者 谓 何人 ?” 日 :“ 祖 父 也 。” 清 源 
日 :“ 政 和 三 年 五 甲 登 第 , 于 法 不 过 簿 尉 耳 , 不 应 越 
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二 年 已 呼 龙 图 。 此 券 绍兴 间 伪 为 以 还 人 ， 沿 何 言 
哉 ?其 人 遂 俯 伏 , 众 沸 骇 叹 。 


朱子 的 话 和 杨 查 的 跨 都 可 以 表示 十 二 三 世纪 的 中 国 
学 术 界 里 颇 有 人 把 考证 书 传 就 雇 和 判断 疑难 狱 讼 看 作 同 
一 样 的 本 领 ， 同 样 的 用 证 据 来 断定 了 一 件 过 去 的 事实 的 
是 非 真 伪 。 

唐 宋 的 进士 登 第 后 ， 大 多 数 分 发 到 各 县 去 做 主 籍 县 
尉 , 使 他 们 都 可 得 着 判断 狱 讼 的 训练 。 程 子 ( 晒 ) 朱子 都 
在 登 进 士 第 后 作 过 主 簿 。 聪 明 的 人 ,心思 细密 的 人 ,往往 
可 以 从 这 种 短 书 狱 讼 的 经 验 里 得 着 读书 治学 的 方法 ,也 
往往 可 以 用 读书 治学 的 经 验 来 帮助 听 讼 折 狱 。 因 为 这 两 
种 工作 都 得 用 证 据 来 判断 事情 。 

读书 穷 理 方法 论 是 小 程 子 建立 的 ， 是 朱子 极力 提倡 
的 。 小 程 子 虽 然 没 有 中 进士 ,不 曾 有 过 听 讼 折 狱 的 经 验 ， 
然而 他 写 他 父亲 程 珂 的 家 传 ,哥哥 程 颗 的 行 状 和 “家 世 旧 
事 ”, 都 特别 记载 他 家 两 代 判 断 疑 狱 的 故事 。 他 记 大 程 子 
在 鄂 县 主 簿 任 内 判决 害 钱 一 案 ， 方 法 与 张 澡 判 的 褚 币 案 
相同 ;又 记载 大 程 子 宰 晋城 时 判决 冒充 父亲 一 案 ,方法 与 
张 泛 判 的 陶 龙 图 案 相 同 。 读 书 穷 理 的 哲学 出 于 善 断 疑 狱 
的 程 氏 家 庭 ,似乎 不 是 偶然 的 。 

中 国 考证 学 的 风气 的 发 生 ， 远 在 实验 科学 发 达 之 
前 。 我 常 推 想 ,两 汉 以 下 文人 出 身 做 亲民 之 官 ,必须 料理 
民间 诉讼 ， 这 种 听 讼 折 狱 的 经 验 是 养 成 考证 方法 的 最 好 
训练 。 试 看 考证 学 者 常用 的 名 词 ,如 “证 据 ”",“ 左 证 ”,“ 左 


是 法 官 听 讼 常用 的 名 词 ， 都 可 以 指示 考证 学 与 刑名 讼 狱 
的 历史 关系 。 所 以 我 相信 文人 审判 狱 讼 的 经 验 大 概 是 考 
证 学 的 一 个 比较 最 重要 的 来 源 。 

无 论 这 般 历史 渊源 是 否 正确 , 我 相信 考证 学 在 今日 
还 应 该 充分 参考 法 庭 判 案 的 证 据 法 。 狱 讼 最 关系 人 民 的 
财产 生命 , 故 向 来 读书 人 都 很 看 重 这 种 责任 。 如 朱子 说 
的 : 


天 下 事 最 大 而 不 可 轻 者 ,无 过 于 兵 刑 。:…… 狱 讼 
面前 分 晓 事 易 看 。 其 情 伪 难 通 ,或 旁 无 左 证 , 各 执 两 
说 , 系 人 性 命 处 , 须 吃紧 思量 ,或 疑 有 误 也 。 


我 读 乾 隆 嘉庆 时 期 有 名 的 法 律 汪 辉 祖 的 遗书 , 看 他 
一 生 办 理 诉讼 , 真能 存 十 分 敬 慎 的 态度 。 他 说 :“ 办 案 之 
法 ,不 惟 入 罪 宜 慎 , 即 出 罪 亦 宜 慎 ”。 他 一 生 做 幕 做 官 ,都 
尽力 做 到 这 “ 慎 " 字 。 

但 是 文人 做 历史 考据 ， 往 往 没 有 这 种 敬 慎 的 态度 ， 
往往 不 肯 把 是 非 真 伪 的 考证 看 作 朱 子 说 的 “ 系 人 人 性命 
处 , 须 吃紧 思量 。” 因 为 文人 看 轻 考 据 的 责任 , 所 以 他 们 
往往 不 能 严格 地 审查 证 据 ， 也 往往 不 能 敬 慎 地 运用 证 
据 。 证 据 不 能 敬 慎 的 使 用 , 则 结论 往往 和 证 据 不 相干 。 这 
种 考据 , 尽管 堆 上 百 十 条 所 谓 “ 证 据 ”", 只 是 全 无 价值 的 
考据 。 


近 百 年 中 ,号 称 考证 学 风气 流行 的 时 代 , 文人 轻 谈 
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考据 , 不 存 敬 慎 的 态度 , 往往 轻 用 考证 的 工具 , 造成 诬 枉 
古人 的 流言 。 有 人 说 , 戴 东 原 偷窃 赵 东 潜 ( 一 清 ) 的 《水 经 
注释 》。 又 有 人 说 , 戴 东 原 偷 穷 全 谢 山 的 校本 。 有 人 说 , 马 
国 翰 的 4 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 是 偷窃 章宗 源 的 原稿 。 又 有 人 
说 , 严 可 均 《 全 上 十 三 代 秦 汉 三 国 两 晋 六 朝 文 》 是 所 夺 孙 
星 衍 的 原稿 。 

说 某 人 作 贼 ,是 一 件 很 严重 的 刑事 控诉 。 为 什么 这 
些 文人 会 这 样 轻率 的 对 于 已 死 不 能 答辩 的 古人 提出 这 
样 严 重 的 控诉 呢 ? 我 想来 想 去 ,只 有 一 个 答案 :根本 原因 
在 于 中 国 考 证 学 还 缺乏 自觉 的 任务 与 自觉 的 方法 。 任务 
不 自觉 ,所 以 考证 学 者 不 感觉 他 考 订 史 实 是 一 件 最 严重 
的 任务 , 是 为 千秋 百世 考 订 历 史 是 非 真 伪 的 大 责任 。 方 
法 不 自觉 ,所 以 考证 学 者 不 能 发 觉 自己 的 错误 ,也 不 能 
评判 自己 的 错误 。 

做 考证 的 人 ,至少 要 明白 他 的 任务 有 法 官 断 狱 同样 
的 严重 ， 他 的 方法 也 必须 有 法 官 断 狱 同样 的 说 严 ， 同 样 
的 审慎 。 

近代 国家 “证 据 法 ”的 发 达 , 大 致 都 是 由 于 允许 两 造 
辩护 人 各 有 权 可 以 驳斥 对 方 提 出 的 证 据 。 因 为 有 对 方 的 
驳斥 , 故 假 证 据 与 不 相干 的 证 据 都 不 容易 成 立 。 

考证 学 者 闭 门 做 历史 考据 ， 没 有 一 个 对 方 辩护 人 站 
在 面前 驳斥 他 提出 的 证 据 ,， 所 以 他 往往 不 肯 严 格 的 审查 
他 的 证 据 是 否 可 靠 ， 也 往往 不 肯 敬 慎 的 考 问 他 的 证 据 是 
否 关 切 ， 是 否 相 干 。 考 证 方法 所 以 远 不 如 法 官 判 案 的 说 
严 ,主要 原因 正在 缺乏 一 个 自觉 的 驳斥 自己 的 标准 。 


所 以 我 提议 : 凡 做 考证 的 人 ,必须 建立 两 个 驳 问 自己 
的 标准 : 第 一 要 问 , 我 提出 的 证 人 证 物 本 身 可 靠 吗 ? 这 个 
证 人 有 作证 的 资格 吗 ? 这 件 证 物 本 身 没 有 问题 吗 ? 第 二 要 
问 ,我 提出 这 个 证 据 的 目的 是 要 证 明 本 题 的 哪 一 点 ?这 个 
证 据 足够 证 明 那 一 点 吗 ? 

第 一 个 驳 问 是 要 审查 某 种 证 据 的 真实 性 。 第 二 个 驱 
问 是 要 扣 紧 证 据 对 本 题 的 相干 性 。 

我 试 举 一 例 。 这 一 百年 来 ， 控 诉 戴 东 原 偷 穷 赵 东 潜 
《水 经 注 ) 校 本 的 许多 考证 学 者 ,从 张 穆 、 魏 源 到 我 们 平日 
僻 爱 的 王国 维 \ 孟 森 , 总 爱 提出 戴 东 原 “ 背 师 ”的 罪状 , 作 
为 一 个 证 据 。 例 如 魏源 说 : 


戴 为 婺源 江 永 门人 ， 凡 六 书 三 礼 九 数 之 学 , 无 
一 不 受 诸 江 氏 。 及 戴 名 既 盛 , 凡 已 书 中 称 引 师 说 ,但 
称 为 同 里 老 儒 江 慎 修 , 而 不 称 师 说 , 亦 不 称 先 生 。 


又 如 王国 维 说 : 


其 ( 东 穆 ) 平 生 学 说 出 于 江 慎 修 。…… 其 于 江 氏 
亦 未 尝 笃 “在 三 ”之 谊 ,但 呼 之 日 婺源 老 儒 江 慎 修 而 
a 


我 曾 遍 检 现 存 的 戴 东 原 跟著 (微波 谢 刻本 与 安徽 从 
书本 ) , 见 他 每 次 引 江 慎 修 的 话 , 必 称 江 先生 。 计 有 : 
《经 考 ) 引 江 说 五 次 ,四 次 称 江 慎 毅 先生 ,一 次 称 江 先 
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《经 考 》 附 录 引 一 次 , 称 江 慎 斋 先生 。 

《屈原 赋 注 2 引 四 次 , 称 江 先生 。 

《 考 工 记 图 ) 引 三 次 , 称 江 先生 。 

《 顾 氏 音 论 跋 》 引 一 次 , 称 江 先生 。 , 

《 答 段 若 唐 论 前》 称 江 慎 修 先生 一 次 ， 称 江 先生 凡 八 
次 。 

总 计 东 原 引 慎 修 ， 凡 称 “ 先 生 二 十 二 次 。 其 中 《经 
考 ),《 考 工 图 记 ),《 届 原 赋 注 ) ,都 是 少年 之 作 ;《 答 段 若 座 
论 韵 ) 则 是 东 原 五 十 四 岁 之 作 , 次 年 他 就 死 了 。 故 东 原 从 
少年 到 临 死 前 一 年 , 凡 称 引 师 说 , 必 称 先生 。 

至 于 “ 老 儒 江 慎 修 ” 一 句 话 , 我 也 曾 审 查 过 。 东 原 在 
两 篇 古韵 分 部 的 小 史 里 一 一 一 篇 是 《声韵 考 》 的 古音 一 
卷 , 一 篇 是 《六 书 音 均 表 序 ) 一 一 叙述 郑 麻 以 下 三 个 人 的 
大 贡献 ,有 这 样 说 法 : 


郑 订 分 六 音 O 
近 昆 山 顾 炎 武 …… 列 十 部 。 
吾 那 老 儒 江 慎 修 永 …… 列 十 有 三 部 。 


这 两 篇 古音 小 史 里 , 郑 摩 、 顾 炎 武 都 直 称 姓名 , 而 江 
永 则 特别 称 “ 吾 郡 老 儒 江 慎 修 永 ”, 这 是 表示 敬重 老师 不 
敢 称 名 之 意 ,读者 当然 可 以 明了 。 

故 魏源 、 王 国 维 提出 的 证 据 , 一 经 审查 , 都 是 无 根据 
的 谣言 ,都 没有 作证 据 的 资格 。 既 没有 作证 据 的 资格 ,我 


们 当然 不 再 问 这 件 证 据 足 够 证 明 《 水 经 注 ? 疑 案 的 那 一 点 
了 。 

我 再 举 一 个 例子 。 杨 守 敬 在 他 的 《水 经 注 琉 要 删 》 
里 , 曾 举 出 十 几 条 戴 氏 袭 赵 氏 的 “确证 ”, 其 中 有 一 条 是 这 
样 的 : 朱 谋 玮 的 《水 经 注 签 ) 卷 七 ,《 济 水 篇 注 文 引 : 


《 穆 天 子 传 ) 日 甲 展 天 子 浮 于 荣 水 。 


赵 氏 《水 经 注释 ?的 各 本 都 把 “ 甲 辰 " 改作“ 甲 实 ”, 刊 
误 说 : 


甲 辰 ,一 清 按 《 穆 天 子 传 ?是 甲 寅 。 


戴 氏 两 种 校本 也 都 改作 “ 甲 袖 ”。 杨 守 敬 提出 这 条 作 
为 戴 袭 赵 之 证 ,他 说 : 


原 书 本 是 甲 展 。 赵 氏 所 据 何 本 误 以 为 甲 宾 , 戴 
氏 竞 据 改 之 (《 要 删 ) 七 , 叶 九 ) 


杨 氏 所 谓 “ 原 书 ” 是 指 《 穆 天 子 传 》。 天 一 阁 本 , 汉 魏 
从 书本 ,与 今日 通行 本 《 穆 天 子 传 ), 此 句 都 作 甲 展 。 赵 潜 
说 他 依据 《 穆 天 子 传 》 作 甲 寅 , 是 他 偶然 误 记 了 来 源 。 杨 
守 敬 说 “ 原 书 本 作 甲 辰 ", 是 不 错 的 。 

但 杨 守 敬 用 这 条 证 据 来 证 明 赵 氏 先 错 了 而 戴 氏 跟着 
错 , 故 是 戴 袭 赵 之 证 , 那 就 是 杨 守 敬 不 曾 比 勘 ( 水 经 注 ) 古 
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本 , 闹 出 笑话 来 了 。 这 两 个 字 的 版 本 沿革 史 , 如 下 表 : 
残 宋 本 作 甲 实 《永乐 大 典 》 作 甲 寅 
黄 省 曾 本 作 “” 甲 实 。 吴 琅 本 改作 甲 辰 
朱 谋 玮 本 作 甲 辰 赵 一 清 本 改 甲 实 
戴震 本 改 。” 甲 实 
古本 都 作 甲 寅 , 吴 玉 本 始 依 《( 穆 天 子 传 ) 改 作 甲 展 , 朱 

本 从 吴 本 也 作 甲 展 。 赵 氏 又 依 古 本 ( 黄 本 或 孙 潜 本 ) 改 回 

作 甲 寅 。 戴 氏 依 大 典 本 改 回 作 甲 实 。 | 
杨 守 敬 所 见 《水 经 注 ) 的 版 本 太 少 了 , 他 没有 见 朱 谋 

玮 以 前 的 各 种 古本 ,脑子 里 先 存 了 “ 戴 袭 赵 ” 的 成 见 , 正 如 

朱子 说 的 “ 先 有 主张 乙 底 意思 , 便 只 寻 甲 的 不 是 ”"。 他 完 

全 不 懂得 (水 经 注 ) 问题 本 来 是 个 校勘 学 的 问题 , 两 个 学 

者 分 头 校勘 同一 部 书 ， 结 果 当 然 有 百 分 之 九 十 九 以 上 相 

同 。 相 同 是 最 平常 的 事 ,本 不 成 问题 ,更 不 成 证 据 。 

杨 守 敬 在 他 的 《 凡 例 ) 里 曾 说 : 


车 以 赵 氏 所 见 之 书 , 戴 氏 几 能 读 之 , 买 符合 契 ， 
情理 宜 然 。 然 谓 事 同 道 合 , 容 有 一 二 。 岂 有 恤 千 累 
百 ,如 出 一 口 ? 


这 人 句 话 最 可 以 表示 杨 守 和 敬 完 全 不 懂得 校勘 学 的 性 
质 。 校 勤学 是 机 械 的 工作 。 只 有 极 少 数 问题 没有 古本 书 
可 供 比 勤 ， 故 须 用 推理 。 绝 大 多 数 的 校勘 总 是 依据 古本 
与 原 书 所 引 的 古书 。 如 果 赵 、 戴 两 公 校 订 一 部 三 十 多 万 
字 的 《水 经 注 ) 而 没有 “一 千 累 百 ” 的 相同 , 那 才 是 最 可 惊 


异 的 怪事 哩 ! 

即 如 上 文 所 举 “ 甲 寅 ”两 字 的 版 本 沿革 , 都 是 校勘 学 
最 平常 的 事 ,岂可 用 来 作 谁 偷 谁 的 证 据 ! 

我 举 出 这 两 个 例子 来 表示 一 班 有 名 的 学 者 怎样 轻视 
考证 学 的 任务 ， 怎 样 滥用 考证 学 的 方法 。 我 最 后 要 举 一 
个 极端 的 例子 来 做 这 篇 文字 的 结束 。《 水 经 注 》 卷 二 十 
四 ,《 略 子 水 篇 》 有 一 段 文字 , 前 面 叙 旧 东 河 径 濮阳 城 东 
北 ,下 文 忽然 接着 说 : 春秋 信 公 十 三 年 夏 会 于 咸 ”。 凡 熟 
于 《水 经 注 ) 文 字体 例 的 人 ,都 知道 这 两 节 之 间 必 有 脱 文 ， 
故 赵 戴 两 本 都 在 “春秋 ”上 校 增 “ 又 东 , 径 咸 城南 ”六 字 , 赵 
氏 刊 误 之 : 


又 东 径 成 城南 六 字 , 全 氏 日 ,以 先 司 空 公 本 校 
增 。 


杨 守 敬 论 此 条 说 : 


此 非 别 有 据 本 ,以 下 文 照 之 , 固 当 有 此 六 字 。 此 
戴 歼 全 之 证 。(《 要 删 》 二 十 四 , 叶 七 ) 


他 既 说 这 六 字 的 校 增 不 必 有 本 子 的 根据 ,只 看 下 文 ， 
即 知 “ 固 当 有 此 六 字 ”, 则 是 无 论 谁 校 (水 经 注 》, 都 会 增 此 
六 字 了 。 为 什么 独 不 许 戴 东 原 校 增 此 六 字 呢 ? 为 什么 这 
六 字 可 以 用 作 戴 氏 袭 全 氏 的 证 据 呢 ? 

用 证 据 考 订 一 件 过 去 的 事情 ， 是 历史 考证 。 用 证 据 
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判断 某 人 有 罪 ,是 法 家 断 狱 。 杨 守 敬 号 称 考证 学 者 ,号称 
“ 妙 悟 若 百 许 , 笃 实 若 竹 订 , 博 辨 若 大 可 ”, 却 这 样 滥用 考 
证 学 的 方法 ， 用 全 无 根据 的 证 据 来 逐 枉 古人 作 贼 。 考 证 
学 堕落 到 这 地 步 , 岂 不 可 叹 ! 

我 们 试看 中 国 旧 式 法 家 汪 辉 祖 自述 他 办 理 讼 案 是 如 
何 敬 慎 。 他 说 : 


罪 从 供 定 。 犯 供 (犯人 自己 的 供 状 ) 最 关 紧 要 。 
然 五 听 之 法 , 辞 只 一 端 。 且 录 供 之 吏 难 保 一 无 上 下 
其 手 之 弊 。 据 供 定罪 , 尚 恐 未 真 ( 注 )。 余 在 幕 中 , 凡 
犯 应 徒 罪 以 上 者 ， 主 人 庭 讯 时 ， 余 必 于 堂 后 凝神 细 
听 。 供 稍 勉强 , 即 属 主人 复 讯 。 常 式 主 人 不 得 性 急用 
刑 。 往 往 有 讯 至 四 五 次 及 八 九 次 者 。 疑 心 属 讯 ,不 顾 
主人 县 难 ; 每 讯 必 听 , 余 亦 不 敢 悼 烦 也 。(《 续 佐治 药 
言 ),《 草 供 未 可 全 信 ) 条 ) 


被 告 自己 的 供 状 , 尚且 未 可 据 供 定罪 , 有 疑 必 复 讯 ， 
不 敢 恒 烦 。 我 们 做 历史 考证 的 人 ， 必 须 学 这 种 敬 慎 不 苟 
且 的 精神 ， 才 配 担 负 为 千秋 百世 考 订 史实 的 是 非 真 伪 的 
大 责任 。 


三 十 五 年 ,十 ,六 ,北平 东 厂 胡同 


( 注 ) 汪 辉 祖 举 的 “ 据 供 定罪 , 尚 灵 未 真 " 的 实例 : 


乾隆 壬 年 (1762) 八 月 , 馆 平湖 令 刘 君 冰 遍 署 。 
会 孝 丰 县 民 蒋 氏 行 舟 被 劫 , 通 详 缉捕 。 封 印 后 , 余 还 
里 度 岁 。 而 平湖 有 回 籍 逃 军 日 盛大 者 ,以 纠 匪 抢夺 
被 获 ， 讯 为 孝 丰 动 案 正 盗 。 冰 斋 有 还 余 至 馆 ， 检 阅 草 
供 。 凡 起 意 纠 伙 , 上 盗 伤 主 , 动 赃 使 分 ,各 条 ,无 不 毕 
具 。 居 然 “ 盗 "也 。 且 已 起 有 蓝 布 棉 被 , 经 事主 认 确 
侨 。 当 晚 嘱 冰 斋 复 勘 , 余 从 堂 后 听 之 。 一 一 输 供 ,无 
惧 色 。 顾 供出 犯 口 , 熟 滑 如 背书 然 。 且 首 伙 八 人 ,无 
一 语 参 差 者 。 心 宅 疑 之 。 次 晚 复 嘱 冰 斋 为 增 减 案情 ， 
隔 别 再 讯 。 则 或 认 , 或 不 认 , 八 人 者 各 各 歧 异 。 至 有 
号 呼 诉 枉 者 。 遂 止 不 讯 。 而 令 库 书 依 事主 所 认 布 被 
闫 色 新 旧 , 借 购 二 十 余 条 , 余 私 为 记 别 。 杂 以 事主 原 
认 之 被 , 喝 冰 帝 当 堂 令 事 主 辨 认 ! 于 是 提 各 犯 研 鞠 ， 
人 金 不 承认 。 

细 放 其 故 。 盖 盛大 被 获 之 初 , 自 意 逃 军 犯 抢 ,更 
无 生理 , 故 讯 及 孝 丰 动 案 , 信 口 妄 承 ,而 其 徒 几 附和 
之 。 实 则 棉 被 为 已 物 , 裁 制 有 人 。 即 其 (抢夺 ) 本 案 亦 
不 至 于 死 也 。 遂 脱 之 。 

越 二 年 , 冰 斋 保 举 知府 ,入 京 引见 。 而 此 案 正 盗 
由 元 和 县 发 觉 , 传 事主 认 赃 。 冰 斋 回 任 , 赴 苏 会 审定 
案 ( 适 按 : 平 湖 县 属 浙 江 嘉 兴 府 , 孝 丰 县 属 浙江 湖州 
府 ,元 和 县 属 江苏 苏州 府 , 故 刘 君 须 赴 苏 会 审 )。 

初 余 欲 脱 盛 大 时 , 阅 署 哗然 , 谓 余 枉法 曲 纵 , 不 
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顾 主人 考 成 。 余 闻 之 , 辞 冰 毅 , 冰 毅 弗 听 。 余 日 :“ 必 
和 欲 余 留 止 者 , 非 脱 盛大 不 可 。 且 失 赃 甚 多 ,而 以 一 疑 
似 之 布 被 联 改 数 人 ， 非 惟 吾 不 丽 ，…… 为 君 计 亦 恐 
有 他 上 日 累 也 。” 至 是 ， 冰 高 语 余 日 :“ 攻 者 君 力 脱 盛 
大 , 君 何 神 耶 !”……… 余 自 此 益 不 敢 以 草 供 为 据 侨 。” 
(《 续 佐治 药 言 ), 四 叶 至 六 叶 。 参 用 病 析 梦 浪 录 乾 隆 
廿 八 年 此 案 ,文字 稍 有 删改 ,使 人 易 晓 。) 


这 篇 《考据 学 的 责任 与 方法 》， 是 民国 三 十 五 年 写 
的 。 今 年 我 重读 一 遍 ,觉得 还 可 以 收 存 。 我 当时 因为 汪 辉 
祖 举例 的 文字 太 长 ， 没 有 全 抄 。 现 在 我 觉得 这 位 刑名 大 
家 的 “ 据 供 定罪 , 当 铀 未 真 ” 一 条 大 原则 真是 中 国 证 据 法 
一 个 重要 理论 ,而 这 个 大 原则 是 需要 举例 说 明 的 ,所 以 我 
全 抄 汪 先 生 举 的 一 件 案子 的 文字 ,作为 一 条 小 注 ( 平 湖 知 
县 刘 冰 高 ,名 国 炬 ,奉天 人 )。 


1960 年 12 月 28 夜 ”胡适 记 

( 原 载 1946 年 10 月 16 日 上 海 ( 大 公报 .文史 周刊 》 
第 1 期 ,又 载 1961 年 3 月 16 日 台北 

《民主 潮 ) 第 11 卷 第 6 期 ) 


会 多 和 外 还 


做 人 与 读书 
一 玛 讽 祖 沁 ， 


(1929 年 8 月 26 日 ) 


祖 望 ; 

你 这 么 小 小 年 纪 ,就 离开 家 庭 , 你 妈 和 我 都 很 难过 。 
但 我 们 为 你 想 ， 离 开 家 庭 是 最 好 办 法 。 第 一 使 你 操练 独 
立 的 生活 ;第 二 使 你 操练 合群 的 生活 ;第 三 使 你 自己 感觉 
用 功 的 必要 。 

自己 能 照应 自己 , 服 事 自 己 ,这 是 独立 的 生活 。 饮 食 
要 自己 照管 ， 冷 暖 要 自己 知道 。 最 要 紧 的 是 做 事 要 自己 
负责 任 。 你 工 课 做 的 好 , 是 你 自己 的 光荣 ; 你 做 错 了 事 ， 
学 堂 记 你 的 过 , 惩罚 你 , 是 你 自己 的 羞耻 。 做 的 好 , 是 你 
自己 负责 任 。 做 的 不 好 ,也 是 你 自己 负责 任 。 这 是 你 自己 
独立 做 人 的 第 一 天 ,你 要 凡事 小 心 

你 现在 要 和 几 百 人 同学 了 ， 不 能 不 想 想 怎么 样 才 可 
以 同 别人 合 得 来 。 人 同人 相处 ,这 是 合群 的 生活 。 你 要 做 
自己 的 事 ,但 不 可 妨害 别人 的 事 。 你 要 爱护 自己 ,但 不 可 


* ” 胡 祖 望 (1919 一 ) 胡 适 的 长 子 , 时 去 苏州 读书 。 
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妨害 别人 。 能 帮助 别人 ,须要 尽力 帮助 人 ,但 不 可 帮助 别 
人 做 坏事 。 如 帮 人 作弊 帮 人 犯规 则 , 都 是 帮 人 作 坏事 ， 
千 万 不 可 做 。 

合群 有 一 条 基本 规则 ,就 是 时 时 要 替 别 人 想 想 , 时 时 
要 想 想 “假使 我 做 了 他 ,我 应 该 怎样 ?”“ 我 受 不 了 的 ,他 受 
得 了 吗 ?我 不 愿意 的 ,他 愿意 吗 ?” 你 能 这 样 想 , 便 是 好 孩 
子 。 

你 不 是 条 人 ， 功 课 应 该 做 得 好 。 但 你 要 知道 世上 上 比 
你 聪明 的 人 多 得 很 。 你 若 不 用 功 ,成 绩 一 定 落后 。 功 课 及 
格 , 那 算 什么 ?在 一 班 要 赶 在 一 班 的 最 高 一 排 。 在 一 校 要 
赶 在 一 校 的 最 高 一 排 。 功 课 要 考 最 优等 ， 品 行 要 列 最 优 
等 ,做 人 要 做 最 上 等 的 人 ,这 才 是 有 志气 的 孩子 。 但 志 


要 放 在 心里 ， 本 千 万 不 可 放 在 嘴 上 ， 了 万 不 


身体 。 pg 和 已 保证?。 
你 要 记得 下 面 的 几 件 事 : 
(1) 不 要 买 挫 头 上 的 食物 ,微生物 可 怕 ! 
(2) 不 要 喝 生 水 冷水 ,微生物 可 怕 ! 
(3) 不 要 贪 凉 。 身 体 受 了 寒冷 ,如 同 水 冰 了 不 流 , 如 同 
汽车 上 汽油 冻 住 了 汽车 便 开 不 动 。 许 多 病 是 这 样 来 的 。 
(4) 有 病 赶快 寻 医 生 。 头 痛 是 发 热 的 表示 ,赶快 试验 
温度 表 ( 寒 暑 表 ) ,看 看 有 无 热度 。 


(5) 两 脚 走 路 觉得 吃力 时 , 赶快 请 医生 验 看 , 怕 是 脚 


气 病 。 脚 气 病 是 学 堂 里 常 有 的 ,最 可 怕 ,最 危险 。 


(6) 学 校 饮食 里 的 滋养 料 不 够 , 故 每 日 早起 须 吃 麦 精 


一 匙 。 可 试用 麦 精 代替 糖浆 , 涂 在 面包 上 吃 吃 看 。 
这 几 条 都 是 很 要 紧 的 , 千 万 不 要 忘记 。 


你 寄 信 给 我 们 , 也 须 编 号 数 , 用 一 本 短 子 记 上 , 如 下 


式 : 

家 信 ”苏州 第 一 号 0 月 00 日 寄 

苏州 第 二 号 0 月 00 日 寄 

你 收 的 家 信 , 也 记 在 簿 上 : 

爸爸 ”苏州 第 一 号 。 八 月 甘 七 日 收 

和 爸爸 ”苏州 第 二 号 0 月 00 日 收 

妈妈 第 三 号 0 月 00 日 收 

儿子 ,不 要 忘记 我 们 ,我 们 不 会 忘记 你 。 努 力 做 一 个 
好 孩子 。 


和 爸爸 ”十 八 年 八 月 十 六 夜 
一 一 (胡适 遗 稿 及 秘 藏书 信 》, 第 21 册 
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要 “小题大做 ” 
一 一 复 吴 蛤 
(1931 年 9 月 12 日 ) 


春 蛤 同学 : 

你 的 信使 我 很 高 兴 。 将 ( 廷 黄 )、 张 ( 子 高 ) 诸 公 之 厚 
意 最 可 感谢 ,其 盼 你 见 他 们 时 为 我 道谢 。 

将 先生 期 望 你 治 明史 ,这 是 一 个 最 好 的 劝告 。 秦 、 汉 
时 代 材 料 太 少 , 不 是 初学 所 能 整理 ,可 让 成 熟 的 学 者 去 工 
作 。 材 料 少 则 有 许多 地 方 须 用 大 胆 的 假设 ,而 证 实 甚 难 。 
非 有 丰富 的 经 验 ,最 精密 的 方法 ,不 能 有 功 。 

晚 代 历史 ,材料 较 多 , 初 看 去 似 其 难 , 其 实 较 易 整理 ， 
因为 处 处 脚踏实地 , 但 肯 勤 劳 , 自然 有 功 。 凡 立 一 说 , 进 
一 解 , 皆 容易 证 实 , 最 可 以 训练 方法 。 

你 问 的 几 项 ,大 致 可 以 解答 如 下 : 

应 先 细 细 点 读 《 明 史 》; 同时 读 《 明 史 纪事 本 末 》 一 
遍 或 两 遍 ,《 实 录 ) 可 在 读 《 明 史 》 后 用 来 对 勘 , 此 是 初步 工 
作 。 于 史 传 中 之 重要 人 的 姓名 、 字 、 号 、 籍 贯 \ 谥 法 ,随笔 
记 出 , 列 一 表 备查 ,将 来 读 文 集 杂 记 等 书 便 不 感觉 困难 。 
读 文 集中 之 碑 传 , 亦 须 用 此 法 。 


@ 满 洲 未 入 关 以 前 的 历史 ,有 人 专门 研究 ,可 先 看 孟 
森 ( 心 史 )《 清 开国 史 》( 商 务 ) 一 类 的 书 。 你 此 时 暂 不 必 关 
心 。 此 是 另 一 专门 之 学 。 谢 国 桢 君 有 此 时 期 史料 考 , 已 由 
北平 图 书馆 出 版 。( 孟 心 史 现 在 北大 。) 

(9 已 读 得 一 代 史 之 后 , 可 以 试 作 “ 专 题 研究 ”之 小 论 
文 (Monographs) ,题目 越 小 越 好 ,要 在 “小 题 大 做 ”, 可 以 得 
训练 。 千 万 不 可 作 大 题目 。 

@ 札 记 最 有 用 。 逐 条 必须 注 明 卷 册页 数 ， 引 用 时 可 
以 复 检 。 许多 好 “专题 研究 ”, 皆 是 札记 的 结果 。 

@@ 明 代 外 人 记载 尚 少 ,但 如 “倭寇 问题 ", 西 洋 通 商 问 
题 , 南洋 问题 , 耶稣 会 教士 东 来 问题 , 缘 有 日 本 及 西洋 著 
述 ,可 资 参考 。 茶 廷 殴 先生 必 能 指导 你 ,我 是 全 外 行 。 

以 上 匆匆 答复 定 不 能 满意 。 

胡适 “三 市 ;万 ; 下 三 


请 你 记得 : 治 明史 不 是 要 你 做 一 部 新 明史 ,只 是 要 你 
训练 自己 作 一 个 能 整理 明代 史料 的 学 者 。 你 不 要 误会 蒋 
先生 劝告 的 意思 。 


一 一 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 第 三 册 
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只 有 真 话 可 使 这 个 
民族 独立 自主 
一 一 答 陶 希 圣 


(1935 年 6 月 12 日 ) 


希 圣 兄 : 

今天 得 手书 ， 十 分 感动 。 十 几 天 之 中 ， 我 很 感受 刺 
激 ， 头 发 白 了 许多 ， 今 天 得 来 信 ， 可 说 是 近日 的 最 大 安 
慰 。 

民族 抬头 ， 我 岂 不 想 ? 来 信 所 说 的 吾 辈 负 的 教育 责 
任 , 我 岂 不 明白 ?但 我 们 教 人 信仰 一 个 思想 , 必须 自己 确 
信仰 它 , 然后 说 来 有 力 , 说 来 动听 。 若 自己 不 能 信仰 , 而 
但 为 教育 手段 计 ,不 能 不 说 违心 之 言 , 自 弃 其 信仰 而 求人 
信仰 他 自己 本 来 不 信仰 的 东西 ， 我 不 信 这 个 方法 是 可 以 
收效 的 。 依 古人 的 说 法 ,修辞 立 其 诚 ,未 有 不 诚 而 能 使 人 
信和 从 的 。 如 来 书 说 的 ， 自 责 " 在 学 术 界 是 应 当 的 ,但 在 教 
育 上 则 又 不 应 当 “ 自 责 ” 而 应 当 自 吹 : 这 是 一 个 两 面 标准 
(double standard) ,我 不 能 认为 最 妥当 的 办 法 。 至 少 我 的 训 
练 使 我 不 能 接受 这 样 一 个 两 面 标准 。 

我 不 信 这 样 违心 的 “教育 "手段 能 使 这 个 民族 抬头 。 
我 们 今日 所 以 不 能 抬头 ， 当 然 是 因为 祖宗 罪 蔡 深重 。 我 


深信 救国 之 法 在 于 深 自 访 责 , 深 自 慎 悔 , 深 自 愧 耻 。 自 责 
的 结果 ,也 许 有 一 个 深 自 振 拔 而 注 除 旧 污 ,创造 新 国 的 日 
子 。 朱 子 说 的 : “知道 如 此 是 病 , 即便 不 如 此 是 药 ”, 真是 
我 们 今日 应 该 深刻 想 想 的 。 若 亡 自 夸大 ， 本 无 可 夺 而 偏 
要 违心 的 自 夸 , 那 岂 不 是 讳 疾 而 忌 医 的 策 法 子 吗 ? 结 果 只 
能 使 这 个 民族 格外 抬 不 起 头 来 ,也许 永 远 抬 不 起 头 来 。 

一 个 民族 的 思想 领袖 者 没有 承认 事实 的 勇气 ， 而 公 
然 提倡 他 们 自己 良心 上 或 “学 术 ” 上 不 信仰 的 假 话 , 一 一 
即 此 一 端 ,至 少 使 我 个 人 抬 不 起 头 来 看 世界 。 

“只 有 真理 可 以 使 你 自由 ” (Only the truth can make 
you free) ,这 是 西洋 人 常 说 的 话 。 我 也 可 以 说 :只 有 真 话 可 
使 这 个 民族 独立 自主 。 你 试看 看 这 三 十 五 年 的 历史 ， 还 
是 梁 任 公 、 胡 适 之 的 自 责 主义 发 生 了 社会 改革 的 影响 大 
呢 ? 还 是 那些 高 谈 国粹 的 人 们 发 生 的 影响 大 呢 ? 

我 并 不 否认 文化 在 过 去 确 有 “国界 ”。 小 脚 、 八 股 、 群 
文 、 律 诗 等 等 , 是 全 世界 人 类 所 无 而 为 吾 国 所 独 有 。“ 国 
界 " 之 义 不 过 如 此 ,其 余 礼 义 廉耻 云云 , 绝 无 “ 国 界 ” 可 言 ， 
万 是 文明 人 所 共有 ， 乃 是 一 切 宗 教 典籍 所 共有 。 而 我 们 
的 礼 义 廉耻 等 等 所 以 特别 不 发 达 者 ， 其 原因 也 正 是 由 于 
祖宗 的 罪 营 太 深重 了 。 

请 你 注意 我 们 提倡 自 责 的 人 并 非 不 爱国 ， 也 并 非 反 
民族 主义 者 。 我 们 只 不 是 狭义 的 民族 主义 者 而 已 。 我 们 
正 因为 爱国 太 深 , 故 决心 为 她 作 净 臣 , 作 净 友 , 而 不 敢 也 
不 忍 为 她 讳 疾 忌 医 , 作 她 的 途 臣 损 友 。 

这 个 问题 比 思想 方法 的 问题 有 同样 的 重要 。 这 是 一 
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个 思想 家 立身 行 已 的 人 格 问题 :说 真 话 乎 ?不 说 真 话 乎 ? 
因 你 提出 此 双重 标准 ， 故 我 诚恳 的 写 此 长 信 。 说 话 
仍 有 过 火 之 处 , 千 万 请 你 原谅 。 
匆匆 问安 。 


适 之 三 才 四 六 5 二 三 夜 
一 一 (胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 四 册 


文字 不 可 轻 作 
一 一 致 罗 尔 纲 


(1936 年 6 月 23 日 ) 


尔 纲 ; 

我 在 史学》(《 中 央 日 报 》) 第 十 一 期 上 看 见 你 的 《 清 
代 士 大 夫 好 利 风气 的 由 来 》, 很 想 写 几 句 话 给 你 。 

这 种 文章 是 做 不 得 的 。 这 个 题目 根本 就 不 能 成 立 。 
管 同 、 郭 嵩 奏 诸 人 可 以 随口 乱 道 , 他 们 是 旧式 文人 , 可 以 
“西汉 务 利 、 东 汉 务 名 、 唐 人 务 利 、 宋 人 务 名 ”一 类 的 胡 
说 。 我 们 做 新 式 史 学 的 人 , 切 不 可 这 样 胡乱 作 概括 论断 。 
西汉 务 利 , 有 何 根据 ?东汉 务 名 ,有 何 根据 ?前 人 但 见 东汉 
有 党 钢 、 清 议 等 风气 ,就 亡 下 断 语 以 为 东汉 重 气节 。 然 卖 
官 赐 档 之 制 ,东汉 何尝 没有 ?“ 铜 臭 "之 故事 , 岂 就 忘 之 ? 

名 利之 求 , 何 代 无 之 ?后 世 无 人 作 “ 货 殖 传 ”, 然 岂可 
就 说 后 代 无 陶 朱 、 狂 顿 了 吗 ? 西汉 无 太 学 清 议 , 唐 与 元 亦 
无 太 学 党 铀 , 然 岂 可 谓 西汉 、 唐 元 之 人 不 务 名 耶 ? 

要 知 杨 继 盛 、 高 攀 龙 诸 人 固然 是 士大夫 , 严嵩 、 严 世 
菩 、 董 其 昌 诸 人 以 及 那 无 数 歌颂 魏忠贤 的 人 , 独 非 “ 士 大 
夫 " 平 ? 
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凡 清 议 最 激 晶 的 时 代 ,往往 恰 是 政治 最 贪污 的 时 代 ， 
我 们 不 能 说 东 林 代表 明代 士大夫 ， 而 魏忠贤 门下 的 无 数 
干 儿子 孙子 就 不 代表 士大夫 了 。 

明代 官 绅 之 贪污 ， 稍 治 史 者 多 知之 。 贫 士 一 旦 中 进 
士 , 则 奸 人 滑 吏 纷纷 来 投靠 ,土地 田 宅 皆 可 包庇 抗税 ， 士 
大 夫 " 恬 然 视 为 故常 ,不 以 为 怪 。 务 利 固 不 自 清 代 始 也 。 

你 常 作 文字 , 固 是 好 训练 , 但 文字 不 可 轻 作 , 太 轻 易 
了 就 流 为 滑 ”, 流 为 "苟且 。 

我 近年 教 人 ， 只 有 一 句 话 :“ 有 几 分 证 据 ， 说 几 分 
话 ”。 有 一 分 证 据 只 可 说 一 分 话 。 有 三 分 证 据 , 然 后 可 说 
三 分 话 。 治 史 者 可 以 作 大 胆 的 假设 ， 然 而 决 不 可 作 无 证 
据 的 概论 也 。 

又 在 《 益 世 报 * 史学 ) 二 十 九 期 见 “ 幼 梧 " 之 《金石 芋 
编 唐 碑 补 订 偶 记 》, 似 是 你 作 的 ?此 种 文字 可 以 作 , 作 此 种 
文字 就 是 训练 。 

偶尔 冲动 , 晓 喀 至 几 百 字 , 幸 勿 见怪 。 





罗 尔 纲 《 师 门 五 年 记 》 页 四 二 一 一 四 四 


龟 倪 之 喻 
一 一 致 吴 健雄 


(1936 年 10 月 30 日 ) 


昨夜 在 马 宅 相 见 , 颇 出 意外 ,使 我 十 分 高 兴 。 

今日 下 午 船 竞 不 开 , 晚 间 得 消息 , 似 此 次 罢工 也 许 要 
延长 扩大 ; 同行 旅客 有 赶 往 Vancouver 改 乘 Canadian 汽船 
回国 的 , 我 则 九 十 二 日 劳顿 之 余 , 颇 感 疲乏 , 行李 又 有 一 
部 分 已 上 胡 佛 船 了 , 故 决定 留 此 等 待 两 三 天 再 说 。 

此 次 在 海外 见 着 你 ,知道 抱 着 很 大 的 求学 决心 ,我 很 
高 兴 。 上 昨夜 我 们 乱 谈 的 话 ， 基 中 实 有 经 验 之 谈 ， 值 得 留 
意 。 凡 治学 问 ,功力 之 外 ,还 需要 天 才 。 龟 免 之 喻 ,是 勉励 
中 人 以 下 之 语 , 也 是 警惕 天 才 之 语 , 有 兔子 的 天 才 , 加 上 
乌龟 的 功力 , 定 可 无 敌 于 一 世 , 仅 有 功力 ,可 无 大 过 ,而 未 
必 有 大 成 功 。 

你 是 很 聪明 的 人 ， 千 万 珍重 自爱 ， 将 来 成 就 未 可 限 
量 。 这 还 不 是 我 要 对 你 说 的 话 。 我 要 对 你 说 的 是 希望 你 
能 利用 你 的 海外 住 留 期 间 ,多 留意 此 邦 文物 ,多 读 文史 的 
书 , 多 读 其 他 科学 , 使 胸襟 阔 大 , 使 见解 高 明 。 我 不 是 要 
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引诱 你 “改行 ” 回 到 文史 路 上 来 ; 我 是 要 你 做 一 个 博学 的 
人 。 前 几 天 ,我 在 Pasadena 见 着 Dr.Robert A. ( 原 误 作 M.) 
Milhkan。 他 带 我 去 参观 各 种 研究 室 ,他 在 Geretics 研究 室 
中 指示 室 中 各 种 工作 ,也 "如数家珍 ” ,使 我 心里 赞叹 。 凡 
第 一 流 的 科学 家 , 都 是 极 渊 博 的 人 , 取 精 而 用 弘 , 由 博 而 
反 约 , 故 能 有 大 成 功 。 

国内 科学 界 的 几 个 老 的 领袖 , 如 丁 在 君 、 翁 咏 霓 ,都 
是 博览 的 人 ， 故 他 们 的 领袖 地 位 不 限于 地 质 学 一 门 。 后 
起 的 科学 家 都 往往 不 能 有 此 渊博 , 恐 只 能 守成 规 ,而 不 能 
创业 拓 地 。 

以 此 相 期 许 , 你 不 笑 我 多 管 闲事 吗 ? 匆 匆 祝 你 平安 。 


一 一 (胡适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 ) 第 四 册 


学 术 工 作 的 “为 人 ”与 “为 已 ” 
导 一 委 于 二 并 


(1943 年 5 月 30 日 ) 


有 三 兄 : 

谢谢 你 廿 八 日 的 信 。 

我 的 序 文 能 使 ”人 人 喜悦 ”, 我 很 高 兴 。 恒 先生 的 自 
序 , 措 词 很 谦 抑 ,是 学 者 作风 。 我 若 不 说 几 句 公道 的 赞扬 
的 话 ,将 来 作 书 评 的 人 必 将 吹 毛 求 疲 ,以 抑 人 为 高 。 如 此 
则 八 九 年 苦 功 将 受 埋没 了 。 以 后 谁 还 敢 花 十 几 万 金 元 ， 
招集 四 五 十 学 人 来 做 这 种 学 术 合作 呢 ? 

这 种 学 术 合作 事业 ,最 重要 的 条 件 还 不 在 金钱 ,而 在 
领袖 者 能 与 人 合作 ,使 人 人 能 尽 其 所 长 ,使 人 人 各 自负 责 
任 , 即 是 人 人 各 自负 其 功 过 。 

你 试看 汉 家 升 、 王 毓 狂 两 兄 的 领袖 Wittfogel 的 待遇 
同事 的 态度 ,对 合作 事业 的 态度 ,就 可 以 知道 “名 人 传记 ” 
的 成 绩 不 是 偶然 的 。 便 先生 必 有 大 过 人 的 领袖 风度 ， 始 
能 有 此 成 绩 也 。 

我 在 序 文 里 引 你 那 名 话 ， 不 无 微 意 。 我 要 恒 先 生 与 
其 他 同事 都 知道 你 赞许 这 工作 也 。 


号 | Tonf>J 如 卉 H 沪 站 
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学 术 的 工作 有 “为 人 ”与 “为 已 ”两 方面 , 此 人 所 共 
oe a a 


今 人 以 为 做 索引 ， 多 入 由 计算 长 历 , 术 基文 字 , 编 系统 计 
或 图 表 ,…… 是 “为 人 ”的 学 问 (如 陈 援 唐 先 生 常 说 他 的 工 
作 是 “为 人 "的 工作 )。 这 是 错 的 。 此 种 工作 皆 是 训练 自己 
的 作 工本 事 , 皆 是 “为 已 "的 工夫 。 王 研 公 有 《 杨 墨 一 
说 得 最 好 : 


为 人 ,学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 之 事 必 先 为 已。 其 
为 已 有 余 ， 而 天 下 之 势 可 以 为 人 类， 则 不 可 以 不 为 
人 。 故 学 者 之 学 也 , 始 不 在 于 为 人 ,而 座 所 以 能 为 人 


也 。 


你 信 上 说 的 “ 铁 积 寸 累 , 由 少 成 多 , 即 是 本 分 以 内 之 
成 功 ”, 即 是 我 说 的 “为 已 "之 学 ,是 做 学 问 的 根本 途径 。 
这 是 治学 的 最 可 乐 的 部 分 。 正 因为 此 皆 是 训练 自己 ， 故 
事 事 求 精 , 求 完善 , 苛求 无 厌 , 终 不 自觉 满意 。 等 到 你 自 
己 认 为 勉强 满意 了 ,把 结果 公开 于 世 , 使 世人 同 享受 我 自 
已 辛苦 得 来 的 一 点 成 绩 ， 使 人 人 因 我 的 辛苦 而 减少 他 们 
的 辛苦 , 这 就 是 “为 人 ”。 并 不 须 “ 著 为 论说 , 以 期 有 影响 
于 当世 ”, 才 是 “为 人 ”。 吾 兄 正 不 必 太 谦 ,更 不 可 菲 薄 “ 铁 
积 寸 累 "的 “为 已 工夫。 

《三 朝 名 臣 言行 录 》( 卷 十 二 , 页 三 O 五 ) 记 刘 安 世 自 
述 初 登 第 时 与 两 个 同年 去 谓 李 若 谷 参政 。 三 人 同 请 教 ， 


李 上 日 : 若 谷 自 守 官 以 来 , 常 持 四 字 , 日 勤 ,说 , 和 , 缓 "'。” 
我 十 年 前 曾 借用 此 四 字 来 讲 治学 方法 。 勤 即 是 来 书 说 的 
“ 眼 勤 手 勤 ”, 此 是 治学 成 败 第 一 关头 。 凡 能 勤 的 ,无 论 识 
小 识 大 ， 都 可 有 所 成 就 。 间 即 是 不 苟且 ， 一 点 一 笔 不 放 
过 ,一 丝 一 毫 不 流 草 。 举 一 例 , 立 一 证 ,下 一 结论 ,都 不 荷 
且 , 即 着 , 即 是 慎 。“ 和 ” 字 , 我 讲 作 心 平 气 和 , 即 是 “武断 ” 
的 反面 , 亦 即 是 “ 盛 所 姿 人 ”的 反面 。 进 一 步 看 , 即 是 虚心 
体察 , 平 心 考察 一 切 不 中 吾 意 的 主张 ,一 切 反 对 我 或 不 利 
于 我 的 事实 和 证 据 。 抛 弃 成 见 , 服从 证 据 , 舍 己 从 人 ,和 
之 至 也 。 刘 安 世 原文 说 ,“ 其 间 一 后 生 应 声 日 ,，“ 勤 并 和 ， 
既 闻 命 余 。 绥 之 一 字 , 某所 未 闻 ! ”我 说 ， 缓 " 字 在 治学 





凡 证 据 不 充分 时 ,姑且 凉 凉 去 ,姑且 ”" 惹 而 不 断 "。 英 文 的 
Suspension of judgment, 即 是 暂且 悬 而 不 断 。 此 事 似 容 易 而 
实 最 难 。 科 学 史上 最 有 名 的 故事 是 达尔 文 得 了 他 的 生物 
演变 的 通则 之 后 , 几 十 年 中 继续 搜 求 材料 , 积聚 证 例 , 自 
以 为 不 满意 ， 不 敢 发 表 他 的 结论 。 又 如 治 梅毒 的 药 ， 名 
“六 O 〇 六 ”, 是 试验 六 百 零 六 次 的 结果 ; 其 名 “ 九 一 四 ”者 ， 
是 试验 九 百 十 四 次 的 结果 。 此 和 丝 是 “组 "的 精神 。 凡 不 肯 
臣 而 不 断 的 人 , 必 是 不 能 真 做 到 勤 并 和 三 个 字 的 。 

以 上 胡说 ,偶尔 信 笔 谈 谈 ,或 可 供 吾 兄 的 印证 许可 。 

大 札 论 《 通 鉴 》 与 《 左 传 句 解 》 两 案 , 都 极 有 历史 重要 
性 。 段 玉 裁 曾 说 : 


校 经 之 法 , 必 以 机 还 贾 , 以 孔 还 孔 , 以 陆 还 陆 ， 


量 | rarr> 半 可 壮 H 涉 性 
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吾 兄 的 方法 , 与 此 同一 理 。 我 们 考证 《水 游 ), 考证 
《红楼 梦 》, 指 出 各 种 版 本 的 沿革 ,其 实 也 是 同一 个 方法 。 
不 能 再 谈 了 , 敬 问 双 安 ,并 祝 同人 安 好 。 


适 之 州 二 ,五 , 州 夜 
一 一 (胡适 遗 稿 及 秘 藏书 信 》, 第 18 册 


思想 不 可 变 成 宗教 
一 一 答 陈 之 落 


(1948 年 3 月 3 日 ) 


之 藩 先 生 : 

谢谢 你 两 次 的 长 信 。 请 你 她 我 没有 正式 回答 你 第 一 
信 。 

我 那 篇 《我 们 必须 选择 我 们 应 走 的 方向 》， We 
的 信 。 当 时 我 很 忙 ,就 没有 剪 寄 给 你 ， 
四 十 多 家 日 报 上 发 表 的 。 

我 很 高 兴 读 你 半年 来 思想 演变 的 经 过 。 我 很 佩服 你 
能 保存 一 颗 虚 而 能 受 的 心 ， 那 是 一 切 知 识 思 想 进 步 的 源 
头 。 

思想 切 不 可 变 成 宗教 。 变 成 了 宗教 ， 就 不 会 虚 而 能 
受 了 ,就 不 思想 了 。 

我 宁可 保持 我 无 力 的 思想 ， 决 不 肯 换 取 任 何 有 力 而 
不 思想 的 宗教 。 也 许 有 人 说 , 这 是 同 “ 葡 萄 是 酸 的 , 我 本 
来 不 想 吃 ”一 样 。 





@ 编者 按 : 胡 适 此 文 作 于 1947 年 8 月 24 日 。 


ee 


Ww 
一 
[ms 


312 


关于 你 问 我 那 几 点 ， 不 一 定 我 都 能 回答 。 只 说 几 点 

罢 : 

(1) 别 说 缓 不 济 事 , 缓 不 应 急 。 这 是 “ 任 重 而 道 远 ” 的 
事 , 不 可 小 看 了 自己 。 

我 曾 引 戊戌 维新 人 物 王 照 先生 说 :“ 天 下 事 哪 有 捷 
径 2” 他 曾 说 :“ 戊 成 年 , 余 与 老 康 讲 论 , 即 言 …… 我 看 止 
有 尽力 多 立 学 堂 ,渐渐 扩充 。…… " 老 康 说 ， 列 强压 分 即 
在 眼前 , 你 这 条 道 如 何 来 的 及 ? "迄今 三 十 二 年 ,来 得 及 ， 
来 不 及 ,是 不 贴 题 的 话 。 (我 的 4 论 学 近 著 ?一 ,470) 。 此 话 
至 今 又 十 八 年 了 ! 戊 成 至 今 五 十 年 了 ! 这 话 很 像 是 代 我 答 
你 了 。 

(2) 一 切 “ 恶 连环 ”, 当 用 齐 国君 王后 的 解法 。 她 用 铁 
椎 一 般 ,连环 自 解 了 。 从 你 能 做 的 做 起 。 

(3) “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ”, 就 是 承认 问题 原来 不 是 
那么 简单 容易 。 宋 人 受 了 中 古 宗教 的 影响 ,把 “明善 ” 察 
理 “ 穷 理 ` 看 的 太 容 易 了 , 故 容易 走 上 武断 的 路 。 吕 祖 谦 
能 承认 “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ", 真 是 医治 武断 病 与 幼稚 病 
一 剂 圣 药 。 

(4) 关于 “ 孔 家 店 ”, 我 向 来 不 主张 轻视 或 武断 的 抹 
杀 。 你 看 见 了 我 的 《说 儒 》 篇 吗 ? 那 是 很 重视 孔子 的 历史 
地 位 的 。 但 那 是 冯友兰 先生 们 不 会 了 解 的 。 

将 来 你 来 北平 ,盼望 能 来 谈 谈 。 

祝 你 好 


March 16[ 三 月 十 六 日 ] 答 信人 D 

“也 许 “ 善 未 易 明 , 理 未 易 察 ' 是 我 近年 不 大 说 话 的 大 

原因 。” 
“也 许 发 现 一 个 英 年 的 陈 之 藩 可 以 打 掉 一 点 划 气 。 

谁 晓得 ?” 


肖 攻 :三 十 韦 了 大 5 三 
一 一 (胡适 来 往 书信 选 ) 下 册 
思 
想 
不 
可 
变 
成 
和 
313 


中 这 是 胡适 写 在 一 张 便条 纸 上 , 粘 在 信 稿 上 面 的 。 
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存疑 精神 与 宗教 信仰 
一 一 答 朱 文 长 


(1953 年 6 月 16 日 ) 


文 长 

谢谢 你 六 月 十 日 的 信和 附 寄 的 长 文 。 

我 劝 你 最 好 暂时 不 要 发 表 这 篇 文字 。 因 为 这 文字 里 
有 许多 地 方 是 很 可 以 引起 反感 或 误会 的 。 

我 是 一 个 “存疑 论 者 ”, 即 是 你 说 的 “不 可 知 论 者 ”。 
但 在 中 国 思 想 传统 里 , Agnosticism & Atheism 都 没有 像 基 
督 教 国 家 里 那 种 “ 罪 大 恶 极 ” 的 贬义 ,故我 有 时 也 自称 “无 
神 论 者 ”"。 其 实 我 确 是 一 个 无 神 论 者 。 

这 点 存疑 的 态度 是 中 国 思想 传统 里 一 点 最 有 意义 ， 
也 最 有 价值 的 怀疑 精神 ， 他 的 最 明白 的 说 法 就 是 孔子 说 
的 “知之 为 知之 , 不知 为 不 知 , 是 知 也 。”( 这 是 很 影响 我 
一 生 的 一 句 话 。) 孔子 的 存疑 态度 见于 《论语 》 子 路 问 事 
鬼神 一 章 。 

子路 问 事 鬼 神 , 子 日 : “未 能 事 人 , 丰 能 事 鬼 ?”“ 敢 问 
死 。” 子 日 , “未知 生 , 丰 知 死 ?” 

这 寥寥 几 句 话 ， 在 中 国 思想 史 发 生 了 很 大 的 作用 。 


我 看 后 来 的 哲人 , 如 宋 明 的 理学 家 , 特别 是 二 程 与 朱子 ， 
都 很 受 这 几 句 话 的 影响 。 

我 的 存疑 论 或 无 神 论 与 铁 幕 内 的 “ 反 宗 教 者 "有 一 点 
根本 不 同 , 我 觉得 这 个 社会 能 容忍 我 的 无 神 论 自由 发 表 ， 
我 应 该 报答 以 同样 的 容忍 。 我 少年 时 也 曾 因 为 主张 “ 破 
除 迷 信 ”, 曾 有 很 不 容忍 的 议论 。 但 廿 五 岁 以 后 , 我 总 努 
力克 制 自己 ,对 自己 的 存疑 态度 虽 绝 不 放松 ,而 对 他 人 的 
宗教 信仰 则 总 努力 谅解 、 容 忍 。 故 当中 国 开始 提倡 反 宗 
教 的 时 期 ,我 曾 与 周作 人 诸 人 发 表 一 篇 短 宣言 (此 文 现在 
已 不 可 得 了 , 不 曾 收入 《 文 存 》 去 , 因原 稿 似 是 周 作 人 拟 
的 ) ,表示 我 们 不 赞成 这 种 不 容忍 的 态度 。 

你 在 我 家 住 过 ， 也 许 知 道 我 的 Collection of Bibles 在 
中 国 算是 第 二 大 收藏 。 北 京 圣经 会 百年 (?) 纪 念 时 ,我 的 
英文 演说 现今 有 一 长 段 收 在 “A Book in Thousand Tongues” 
电 % 

但 我 细 读 你 的 长 文 , 颇 感 觉 你 的 思考 方法 不 细密 , 立 
论 的 态度 也 不 够 忠厚 。 不 够 支持 (defend) 你 的 信仰 ,也 不 
够 说 服 他 人 的 不 信仰 。 

你 说 我 的 态度 是 :“ 你 信 上 帝 , 很 好 。 不 过 你 如 果 要 
我 信 上 帝 , 拿 证 据 来 ! "这 话 大 致 不 错 。 

但 你 举 的 证 据 都 不 是 能 站 住 的 ,只 可 供 信仰 者 信仰 ， 
而 不 能 叫 不 信者 不 疑 。 

你 看 了 我 的 《言论 集 》， 你 说 我 非常 推崇 四 福音 。 我 
并 没有 把 “四 福音 "并 作 同等 的 史料 或 传记 文学 。 手 里 没 
有 《言论 集 》, 但 我 记得 ,我 明明 说 (约翰 福音 ) 是 很 晚 出 的 
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书 , 不 能 比 前 三 部 福音 。 此 三 福音 可 以 当 作 传 记 文学 看 ， 
也 可 以 当 作 宗教 经 典 看 ,各 依 读 者 性 情 所 近 ,都 可 以 有 所 
得 。 

你 虽然 是 虔诚 的 基督 徒 ， 但 我 猜想 你 没有 用 你 的 史 


基督 教学 人 已 很 有 成 绩 的 “四 福音 问题 " 与 “三 福音 (the 
Synoptic Gospels) 问题 ”。 如 果 我 的 猜想 不 太 错 ,我 很 盼望 
你 在 这 方面 用 点 功夫 , 试 读 牛 津 的 B. H. Streeter's“The 
Four Gospels ”做 起 点 ,然后 读 Hamach, Baur 诸 人 的 书 。 必 
须 研究 过 “三 福音 ”的 同 异 , 然后 可 以 明白 “三 福音 ”如 何 
先后 造成 , 哪 一 部 分 是 三 书 共同 的 , 哪 一 部 分 是 马 太 独 有 
的 , 哪 一 部 分 是 路 加 独 有 的 。 明 白 了 这 大 致 同 源 的 “三 福 
音 ”, 然 后 可 以 明白 “第 四 福音 ”是 很 晚 出 的 ,是 另 一 环境 ， 
另 一 空气 里 的 新 作品 ， 故 其 中 的 事迹 与 言论 思想 往往 与 
前 三 福音 相差 异 。 

研究 了 “四 福音 ”的 同 异 ,然后 可 以 承认 这 些 书 与 《使 
徒 行 传 ) 等 书 的 史料 价值 的 等 级 差异 。 

传记 文学 有 古今 的 不 同 ， 也 有 东西 的 不 同 。 自 传 与 
他 人 作 传 也 有 大 不 同 。 我 指出 “三 福音 ”是 传记 文学 , 并 
不 含有 “默认 了 [他 们 ] 并 非 伪造 "的 意思 ,也 没 含 有 “好 的 
传记 文学 必须 是 忠实 的 ”的 意思 。 例 如 《论语 》,《 檀 弓 ) 是 
孔子 的 传记 材料 ,《 孔 子 家 语 ) 也 是 孔子 的 传记 材料 ,但 前 
二 书 是 很 早出 的 ,《 家 语 》 是 几 百 年 后 的 晚 书 。 我 儿童 时 
爱 读 《 家 语 》, 同 爱 读 《 聊 裔 志 异 》 差 不 多 。 但 廿 五 岁 以 后 
就 不 信 《 家 语 ) 是 史料 了 。 


“三 福音 ”里 的 耶稣 言语 , 比较 可 以 信 为 出 于 一 种 或 
两 三 种 先后 同时 人 的 记载 。 其 中 所 记事 迹 与 “奇迹 ”, 即 
使 来 源 甚 巨 , 大 都 须 用 批评 的 眼光 去 选择 ,不 可 以 为 出 于 
圣 典 , 即 无 可 疑 。 

即 如 你 看 见 的 《胡适 言论 集 》, 确 是 同时 人 用 速记 方 
法 记 下 来 ， 后 来 又 从 速记 符号 改写 出 汉字 来 的 。 但 我 自 
已 略 略 翻 看 ,已 党 得 其 中 错误 不 可 胜 计 。 大 概 是 :我 有 较 
详细 的 note 交 给 记者 的 ， 大 错 就 少 些 。 我 若 没有 详细 的 
纲领 给 他 们 ,一 一 如 《水 经 注 ) 一 篇 ,一 一 就 错 到 绝顶 芒 雇 
的 地 步 ! 速 记 方法 ,一 一 无 论 中 西 , 一 一 只 能 记 音 , 而 不 能 
同时 叫 个 个 速记 者 都 能 懂得 说 的 什么 思想 。 从 记 音 的 符 
号 改写 成 文字 ,往往 连篇 不 成 话 了 ! 

其 实 记 音 也 不 一 定 正确 。 例 如 你 引 的 一 段 笑话 ， 我 
说 的 是 14dy, 而 记 出 的 是 艾 培 ! 

以 上 说 的 是 要 劝 你 不 要 忘 了 你 生平 学 的 史学 方法 ， 
要 多 多 用 一 点 怀疑 态度 来 评 量 圣 典 圣经 。 

例如 你 引 的 《约翰 福音 》 第 九 章 的 用 唾沫 和 泥 使 睹 子 
眼 明 的 故事 ,你 当然 可 以 自己 相信 ,但 不 能 叫 不 信 的 人 相 
信 。 我 则 劝 你 自己 也 要 试 多 用 一 点 怀疑 。 你 受过 史学 训 
练 ,岂可 以 说 ;耶稣 将 这 些 斩钉截铁 的 话 载 人 纪录 
这 是 全 无 根据 的 话 。 

不 “说 嘲 " 你 所 谓 有 “直觉 "能 同上 帝 发 生 直接 关系 的 
人 ,也 从 来 不 “ 读 嘲 ”你 所 谓 “ 有 答案 的 人 ”。 但 你 自己 这 
篇 长 文 颇 不 免 “ 读 嘲 ”我们 这 种 没有 宗教 直觉 ", 也 没有 
“答案 " 的 人 。 这 里 面 的 态度 是 不 像 你 平日 的 忠厚 , 也 不 


言 苹 溢 洒 朵 坷 瘦 注 社 





[5%] 
一 
- 


318 


是 我 平日 所 自律 的 容忍 。 
你 必须 平心静气 地 明了 世上 自 有 一 种 人 确 不 能 信任 
和 于 有 充 轨 记 志 的 汞 本。 他 们 的 不 能 不 怀疑 ， 正 如 某 


Wm.James 说 的 两 种 不 同 的 性 情 ,最 有 道理 。 某 些 科 
学 家 在 实验 室 里 已 养 成 了 “ 拿 证 据 来 ”的 习惯 , 所 以 能 有 
点 科学 的 成 绩 。 但 出 了 实验 室 ， 进 了 礼拜 堂 ， 在 这 一 方 
面 ,他 们 没有 那 后 天 的 严格 训练 ,只 有 那 自 少 至 老 的 一 套 
传统 习惯 , 所 以 他 们 就 不 知 不 觉 地 (或 自觉 地 ) 随 顺 那 本 
来 (先天 ) 不 能 不 信 的 性 情 了 。 

严格 的 训练 可 以 挽回 一 点 ,补充 一 点 ,但 根本 还 是 一 
个 性 情 上 的 不 同 , 无 从 勉强 。 

但 你 说 的 有 些 话 , 确 使 我 有 点 担忧 。 

你 说 ,“ 灵 魂 的 存在 是 事实 , 灵魂 的 归宿 上 帝 也 已 经 
借 着 《圣经 ) 有 了 明白 的 指示 。” 这 正 是 我 说 的 你 不 能 不 
信 ,我 当然 不 能 阻止 你 ,也 不 愿意 劝阻 你 。 

我 担忧 的 是 你 引用 《启示 录 》、 《 希 伯 来 书 ) 一 一 类 的 材 
格 ， 故 吝 无 鉴别 材料 的 眼光 。 

第 二 , 我 忧虑 的 是 你 的 眼光 太 窄 , 心地 太 罕 , 不 能 明 
白 世上 自 有 不 能 信任 没有 完全 证 据 的 东西 的 好 人 ， 故 你 
忧虑 这 种 没有 同 你 一 样 信心 的 人 就 会 “成 为 无 希望 的 , 痛 
苗 的 , 投降 的 , 以 至 于 团团 转 的 ”"! 这 种 心理 是 很 不 忠厚 
的 。 你 完全 不 能 承认 达尔 文 、 赫 月 黎 一 流 人 确 是 富贵 不 


能 淫 ,贫贱 不 能 移 ,威武 不 能 届 的 圣贤 。 

这 种 狭窄 的 心地 是 不 容忍 的 根 菌 , 故 最 可 虑 。 

至 于 你 批评 生物 进化 论 一 长 段 ， 也 表示 你 实在 没有 
研究 过 这 些 科学 问题 ， 所 以 毫 不 明白 这 九 十 年 来 的 比较 
解剖 学 , 胚胎 学 与 组 织 学 , 地 质 学 与 古生物 学 上 的 证 据 ， 
都 足以 证 实 evolutionism 的 大 假设 。( 试 读 几 种 关于 Evi- 
dence of Evolution 的 书 , 或 可 以 破除 你 的 许多 成 见 。) (这 
一 种 信纸 完了 ,只 能 打住 了 。) 

我 劝 你 暂时 不 要 发 表 此 文 ， 但 我 也 很 感谢 你 让 我 看 
看 此 文 。 我 们 相 别 太 久 了 ,有 这 机 会 长 谈 , 是 很 难得 的 。 

请 你 不 要 怪我 太 爽 直 的 说 话 ! 

适 之 ”四 二 ,六 ,十 六 夜半 后 一 点 

此 信和 匆匆 写 了 ,匆匆 寄 出 ,不 曾 留 稿 。 也 没有 工夫 细 
细 改 过 。 将 来 便 中 请 仍 寄 还 我 。 

适 之 
一 一 《胡适 之 先生 年 谱 长 篇 初稿 ), 第 六 册 
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训练 良好 的 工作 习惯 
一 一 复 陈 之 落 


(1957 年 5 月 2 日 ) 


之 藩 : 

对 不 起 ! 你 的 四 月 十 六 日 的 长 信 , 我 还 没 答复 , 你 提 
出 的 问题 太 不 容易 答复 。 那 是 迟 迟 不 答 的 真 原 因 。 

主要 的 说 明 是 人 性 的 不 同 ,James 所 谓 哲 学 的 派别 争 
论 其 实 却 由 于 有 hard - minded 与 soft - minded 两 大 区 
别 。 费 密 ( 明 末 清 初 人 ) 也 指出 人 “ 沉 潜 刚 克 ” 与 “高 明和 柔 
克 ” 的 两 大 类 。( 但 他 加 上 " 平 康正 直 ”( 中 行 ) 第 三 类 。) 

同样 重要 , 而 稍 次 一 等 的 , 是 每 个 人 一 生 的 训练 , 训 
练 是 “一 言 难 尽 ”的 ,是 “终身 以 之 ”的 ,是 随时 随地 不 可 放 
松 的 ,一 一 所 谓 “ 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 于 是 。” 平 日 的 训练 ， 
一 旦 偶然 放松 ， 人 的 性 情 或 早年 先 人 的 成 见 就 无 意 中 流 
露出 来 了 。 

例如 ,Sir Oliver Lodge 治 物理 学 , 那 是 他 的 训练 。 他 信 
鬼 , 信 灵魂 , 那 就 是 性 情 流 露 与 他 的 训练 没有 大 关系 了 。 

我 在 《 丁 传 ) 里 (页 五 五 一 一 五 九 , 九 七 一 一 一 〇 七 ) 
(指出 他 的 “宗教 ”见解 ,他 用 动物 学 知识 来 说 明 来 证 明 !) 


他 所 谓 “ 宗 教 ”( 即 “为 全 种 万 世 而 牺牲 个 体 一 时 的 天 
性 ”) , 我 曾 指 出 他 这 个 宗教 见解 ,在 无 形 之 中 , 曾 影响 他 
对 于 苏 俄 革命 及 所 谓 ” 新 式 的 独裁 "的 看 法 。 这 是 性 情 的 
表现 ,其 实 同 他 的 动物 学 与 地 质 学 无 大 关系 。 

我 平生 留意 方法 的 问题 ， 方 法 是 可 以 训练 的 。 这 种 
训练 正 是 我 所 谓 “随时 随地 不 可 放松 的 ”。 你 所 说 “ 胡 先 
生 的 看 法 常常 是 无 大 误 ” ,很 可 能 的 是 这 种 训练 的 一 点 点 
成 绩 , 也 就 是 你 所 谓 “ 由 于 你 的 并 严 的 精神 ”。 

你 曾 看 见 我 写 给 王 重 民 的 一 封 信 吗 ?( 曾 登 在 抗战 时 
期 的 (图书 季刊 ) 新 五 卷 一 期 。) 我 在 那 篇 短文 里 , 曾 用 古 
人 论 从 政 (做 官 ) 的 四 字 雇 来 说 明 “ 治 学 方法 ”。 那 四 个 字 

勤 即 是 眼 勤 、 手 勤 一 一 即 是 “上 穷 旬 落下 黄泉 ”的 勤 
求 材 料 , 勤 求 事实 , 勤 求 证 据 。 

谭 即 是 一 丝 一 毫 不 苟且 ,不 濠 草 , 举 一 例 , 立 一 证 ,下 
一 结论 ,都 不 苟且 , 即 是 说, 即 是 “ 敬 慎 ”。 

其 余 两 字 , 同样 重要 , 你 好 像 不 大 注意 到 。“ 和 ”, 我 
解 作 “ 心 平 气 和 ”, 解 作 “平心静气 ”, 解 作 “ 虚 心 体察 ”。 
(西方 宗教 所 谓 humility, 其 实 并 不 十 分 humble, 平 心 考察 
一 切 不 合 在意 的 事实 和 证 据 , 抛 开 成 见 , 跟着 证 据 走 , 服 
从 人 ， 和 "之 至 也 。) 

“ 缓 " 字 在 治学 方法 上 也 十 分 重要 。 其 意义 只 是 从 容 
研究 , 莫 急 于 下 结论 。 证 据 不 充分 时 , 姑且 凉 凉 去 , 姑且 
悬 而 不 断 (suspending one’s judgment) 。 

所 以 我 中 年 以 来 , 常用 这 四 字 诀 教 人 , 常 说 , 科学 方 
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法 不 是 科学 家 独得 或 独占 的 治学 方法 ， 只 是 人 类 的 常识 
加 上 良好 的 训练 , 养 成 良好 的 工作 习惯 , 养 成 了 勤 、 谨 、 
和 、 缓 等 良好 的 习惯 ,治学 自然 有 好 成 绩 。 

现在 可 以 谈 谈 你 所 谓 “ 情 感 "“ 真 实情 感 "“ 一 团 火 ” 
等 等 名 件 了 。 

因为 我 注意 良好 的 工作 习惯 , 因为 我 特别 重视 “和 ” 
“ 缓 ” 两 种 美德 (良好 习惯 ), 所 以 我 很 感觉 “情感 “火焰 ” 
等 等 在 做 学 问 的 过 程 上 是 当 受 “和 "与 “ 缓 " 的 制裁 的 。 

我 所 谓 “ 随 时 随地 不 可 放松 ”的 训练 自己 ,其 中 一 个 
重要 “场合 "就 是 我 常 说 的 “ 正 谊 的 火气 ”。 我 最 佩服 的 两 
位 近代 学 者 , 王国 维 先生 与 孟 森 先生 , 他 们 研究 史学 , 曾 
有 很 大 的 成 就 , 但 他 们 晚年 写 了 许多 关于 “水 经 注 疑 案 ” 
的 文字 却 不 免 动 了 “ 正 谊 的 火气 ”, 所 以 都 陷入 了 很 幼稚 
的 错误 ,一 一 其 结果 竞 至 于 诬告 古人 作 贼 ,而 自 以 为 主持 
“ 正 谊 ”。 人 毫 无 真实 证 据 , 而 自以为是 做 考据”! 

其 实现 代 许 多 赞成 列宁 、 斯 大 林 那 一 套 的 知识 分 子 ， 
他 们 最 吃亏 的 ， 我 想 还 是 他 们 对 于 社会 问题 某 方面 的 一 
点 “ 正 谊 的 火气 “ 罢 ? 

所 以 你 说 , 读 我 的 文字 “ 连 一 条 火焰 也 看 不 见 ”, 这 是 
很 大 的 赞美 辞 ,我 怕 很 少 人 能 承 当 。 我 是 不 敢 承 当 的 。 

你 说 ， 清 代 三 百年 的 考据 时 代 “ 主 要 是 因为 不 自由 
的 环境 下 ,不 能 由 人 随便 说 出 真心 的 感情 ……" 这 其 实 是 
亡 说 ,不 可 误 信 。 考 据 的 学 风 是 两 宋 (北宋 、 南 宋 ) 就 开 
始 了 的 ， 并 不 是 近 三 百年 的 事 。 欧 阳 修 的 《 集 古 录 》， 
司马 光 《 通 鉴 考 异 》, 赵 明 诚 《 金 石 录 》, 朱 意 、 洪 适 、 洪 


匹 ， 并 不 必 “ 把 情感 压 下 去 ”， 他 们 是 考据 学 的 开山 
人 ， 因 为 他 们 生 在 学 术 发 达 时 代 ， 感 党 有 辨别 是 非 真 伪 
的 必要 了 ， 才 运用 他 们 的 稍 加 训练 纪律 的 常识 ， 用 证 据 
来 建立 某 些 新 发 现 的 事实 。 这 才 是 考据 学 的 来 源 。 

这 种 辨别 是 非 真 伪 的 热情 ,也 是 一 种 情感 ,并 且 是 一 
种 有 大 力量 一 一 也 有 火焰 一 一 的 情感 。 

试 读 崔 述 的 《 考 信 录 提 要 》 或 戴震 的 《孟子 字义 玻 
证 》, 你 一 定 会 感到 火焰 的 热力 。 

故我 不 赞成 你 说 的 “考证 的 路 ” 确实 是 科学 的 , 然而 
“并 非 健康 的 "。 你 仔细 想 想 , 哪 有 “确实 是 科学 的 ”东西 
而 “并 非 健 康 的 ”! 

你 举 的 Einstein 的 故事 ,大 概 是 不 可 靠 的 。 Einstein 是 
天 才 和 训练 和 合 的 人 物 ， 但 他 在 某 些 方面 稍稍 放松 他 的 
言论 ,就 不 足 为 训 了 。 

不 写 了 , 祝 你 好 。 


胡适 一 九 五 七 ,五 月 ,二 日 
一 一 陈 之 落 《 在 春风 里 ) 文 星 版 
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八 十 忆 双 亲 


事业 管理 与 职业 修养 


人 
十 文 第 谈 


英 诗 的 境界 


师 友 杂 忆 


在 语词 的 密林 里 


庄子 浅说 


朱自清 
朱自清 


朱 光 洪 


漆 堪 
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周 天 集 

基 悄 的 人 和 后 观 
道德 请 语 烘 
生活 的 乞 术 
西西 弗 的 神话 
活 出 意义 米 
美国 "天 者 
代 代 人 物 
六 大 观念 


他 的 礼 狂 


[ 印 ] 室 利 阿 罗 频 多 


[法 ] 拉 罗 什 福 科 
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读书 与 治学 

唐诗 杂 论 ，” 诗 与 批评 

文 心 

清华 园 日 记 “西行 日 记 (增补 本 ) 
蛇 与 塔 

文坛 三 忆 

北京 城 杂 忆 

美学 四 讲 

语言 与 社会 生活 


杂 忆 与 杂 写 


夏 丐 尊 


胡 适 著 
闻 一 多 著 
叶圣陶 著 


清江 清关 


本 书 汇 集 胡 适 先生 有 关 读 书 、 治 
学 的 三 十 余 篇 文章 , 选 自 他 的 论著 、 讲 
演 和 书信 。 青 年 人 怎样 读书 ? 怎样 养 
成 良好 的 读书 习惯 ? 怎样 获得 科学 的 
治学 方法 ? 先生 的 文章 都 有 可 资 借 鉴 
的 意见 。 他 特别 提倡 “ 勤 、 谨 、 和 、 缓 
的 四 字 诀 , 提倡 “不 苟且 大胆 的 假 
设 , 细心 的 求证 “有 几 分 证 据 , 说 几 
分 的 话 ”, 这 些 至 理 名 言 不 论 对 于 正在 
求知 问 学 的 莘 们 学子， 或 是 立身 学 术 
殿堂 的 学 人 ， 都 会 大 受 教 益 。 





SBN 7108 01356 89@ 254 定价 : 14.00 元 


